总的来说，在这个充满想像力的弗洛伊德剧本之中，真正关键的是摩西死亡这件事，不能让他如《申命记》最末尾，登尼波山，站上毗斯迦山顶遥望许诺的迦南地，咫尺天涯的孤独平静死去（“年一百二十岁，眼目没有昏花，精神没有衰败”），而是摩西得被忘恩的犹太人弑杀，让这个滔天罪恶蔽入代代传说的幽黯处，成为犹太民族的“童年创伤”，历经漫长历史的潜伏和压抑，最终以尖锐的一神信仰（以及“救世主死后复活”“原罪”等等）显现出来，这完全符合弗洛伊德神经症的公式：“早期创伤—防御作用—潜伏期—神经症发作—被压抑事物的部分回归”。对无神信仰的弗洛伊德而言，宗教本来就是一种幻觉，一种典型的神经症状。

        但这里却也透露了弗洛伊德本人的某种思维模式，一种静态的、单线倾向的、甚至太严谨因果秩序的思维模式——此种十八世纪理性时代倾向（或变形）的模式，要求弗洛伊德为“犹太一神教”这个重大而且日后撼动整个世界的重大发明找出单一根源，如果我们将一神教视为抽象的、后泛灵崇拜的、得冥想建构起宇宙完整层叠秩序的进步宗教产物，那显然不太合于彼时逃生救死不暇乃至只知杀戮掠夺的草创犹太部落，因此，一神教得另觅出处，顶好是源于另外一个相对进步文明的社会，于是久远辉煌的埃及便适时适所补了进来。至于埃及彼时的宗教信仰、哲学思维和社会空气是否相应于一神信仰、足堪成为如此一神信仰的孕生土壤，急躁顽固的弗洛伊德显然是不管的。

        但这是真的吗？我想，一开始就急着问这样的终极答案尽管很人性，但却是不太恰当的。正如弗洛伊德说的，“如果所流传下来的关于过去的一切，都是我们称之为传说的，一些不完全的和模糊的记忆，那么，这对艺术家来说具有特别的吸引力，因为在那种情况下，他可以自由地根据他想像的欲望来填补记忆的空白，来描绘他希望根据他的意图来再现那一段时期。一个人几乎可以这么说，传统愈是含混不清，它对于诗人就愈有用。”因此，比较正确的方法是压住我们对真假判定的渴望，好好欣赏一次思维的诗意演出，把疑惑保留到路的末端再来下判决，甚至不下判决，留住疑惑成为我们再思索再学习的强大驱力。

        然而，弗洛伊德却选择站人少的那边，他断言，“人类的文化之所以能发祥，起源于我们的祖先采取了直立的姿势。”——三句话离不开“性欲”本行的弗洛伊德以为，正因为我们采取了直立的姿势，所以人类的感官才从嗅觉改变成以视觉为主（多精巧的发见！），此种降低嗅觉地位的变化，使得女性对男性施以性刺激的主要方式，从原本断续性的发情期气味散发，转变成雌性生殖器官的连续性视觉刺激，因此，人类不是在短暂的排卵季节才进行功能性的交配，而是几乎在任何时候都有性活动，如此持续性的性活动，让人类发展出更稳固的“配偶/家庭”关系，从而人类的特殊文化活动堆积才成为可能云云。

        今天，我们所读《圣经》的前五篇，《利未记》《民数记》到《申命记》，习惯称之为“摩西五经”，这个并不精确的称谓，并非断言犹太人的“信史”由此开始，但一般比较信靠历史而非宗教的学者倾向于相信，犹太民族的模糊建构成形可由摩西作为一个起点，如《利未记》的祭司阶级建立并世袭，如《民数记》的十二支派分割确定以及人口普查，如《申命记》的律法订定云云，由此定点，犹太人才回头回忆之前的约瑟、雅各、亚伯拉罕、诺亚直至亚当夏娃，拼凑出他们的来历和创世神话，因此，摩西是犹太人的第一个先知，也是第一个民族英雄，他把犹太人从埃及法老王统治底下带领出来，也把犹太人从蒙昧不明的历史之中带领出来。

        至于剧本中最灿烂夺目“摩西是埃及人”这部分，相对来说，毋宁只是情节辅助和美学效果——摩西又得死，又得在不整个推翻旧约记载让他继续带领犹太人旷野流浪一整代人，便有必要把活太久的摩西（一二〇岁其实在旧约早期人物中已接近夭折了，像诺亚活了九五〇岁，亚伯拉罕一七五，以撒一八〇等等，这是个有惊人长寿基因的谱系）一分为二，断成前“埃及人摩西”和后“米甸祭司叶忒罗女婿摩西”两人，好分别赴死和前进；同时，摩西是埃及人这个宣告，的确为本书带来惊怖的、夺人耳目的暴力美学效果。

        古尔德是我个人这些年来最喜欢、最真心叹服的古生物学者，可能还不只是古生物学这一项，还包括他生物学背后的哲学思考，以及他幽默动人的书写讲述技艺。就我个人阅读所及，台湾至少出版了他四部著作，每一本都值得一读再读，其中《达尔文大震撼》书中谈到一段弗洛伊德的精彩发言，有关人的生物演化大关键，究竟是先完成直立的两脚行走？抑或先完成今天我们引以为傲的、以为真的让我们从鸟兽虫鱼中卓然分别出来的硕大“巨脑”？

        超过百年以上，包括就事论事的古生物学者，也包括最侈言空想的哲学家文学家，绝大多数都把答案押在“巨脑”上头——人之异于禽兽几希，的确这样，从昔日解剖学乃至今天的基因蔚然成风究，无不得到近似这句中国古老智者之语的结论，然而，当我们抬头看今天的“末端成果”、看眼前世界被我们人类单一一个物种搞成何等模样，我们人又多奇特多真实差异地从芸芸物种之中悍然独立出来，包括和我们生物条件几无差别的聪慧黑猩猩。因此，我们也就很容易相信，这跑不快、跳不高且根本飞不起来的脆弱人类，所可倚仗的断非生物性的肌骨筋肉，而是“智慧”，或科学点、唯物点来说，大脑。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com