我经历了有丝分裂；我是多细胞的生物体；我和Priscilla相爱。可是我陷入了苦恼和绝望之中，因为我发觉我对Priscilla的爱根本就无法实现，我和她在精神上与肉体上都隔着千山万水。

        以上两段话也可以用来形容创作，创作同刻意无关，仅仅是内心要传达的冲动，而冲动又来自遗传的积累。艺术创作，爱情，都同细胞的本能是一致的。可是现在，我对这种简单的本能不满足了，我认为一切都是被事先决定、安排好了的。我实际上无法成为我，因为我背负着无数他人的故事，他人的时间。这种有丝分裂带给我的一切都是明明白白的，可以预料的。在故事中，我不可能有我自己的意志，连自身的存在也是缺席的。因为我就是我的父母，我的父母又是他们的父母，这个序列可以往上追溯到无限。Priscilla也处于同样的情况。虚无感朝我袭来，我该有多么焦虑。我被我以往的历史，我周围的存在封闭在一个狭小的圈子里了，我既感觉不到我的存在，我的一举一动也没有未来和前途可言，一切都是别人的故事，我所经历的故事只是别人的故事的尾声。“我”只不过是一定数量的氨基酸按某种方式排列的结果，在这些分子里面所有的关系都是可预料的，我自己能处理的可能性少得可怜。

        这种情况令人悲观之处还不在于我希望自己有更复杂的个性，它首先在于当我说我细胞里的这种特性属于我时，只是一种修辞意义上的说法。因为46条染色体中，23条属于我父亲，23条属于我母亲，他们是一切，我什么都不是。我的故事不但没法描述，也不可能由我亲自经历。一个抽象的、庞大的、延绵无尽的“过去”压在我头上，郁闷啊郁闷！

        还有更糟的，我细胞中的这两组染色体永远是分离的，不相通的，不能交换的。无论如何样复制、倍增，父亲和母亲总是并列着，他们之间总有不可逾越的距离，那距离是隔开他们的真空，这种情况令人想起艺术创造中的惯性。人类的深层语言已被编成了某种遗传的密码，无论主观上多么想要创造，写下的东西总在某种程度上遵循了既定的方向。艺术家为徒劳的创新的欲望折磨着，幻想着飞跃。不受制约的飞跃是没有的，而虚幻感正是创作的前提。然而当我执着于我的焦虑和郁闷之际，当真空，分离和无尽的等待压迫着我之时，某种奇妙的革命正在我体内悄悄地酝酿。我还不知道革命的事，我惶惶不安，继续追根溯源。这样做的结果是我为更致命的不确定感和虚无感所摄住，一切可以预料和不可预料但隐约感到的事物都在威胁我，抽去我存在的可能性。啊，我多么渴望偶然性，歧义，偏离，多么盼望打碎这该死的记忆的链条。

        以上描写的是由我的渴望导致的体内革命的开端。然后这些父母染色体由纠缠中挣脱，将身体变成了一节一节的，开始了第一轮减数分裂，产生了两个只有父亲或只有母亲染色体的不同的细胞。第二轮减数分裂则产生了四个不同的细胞，在这些细胞身上，父系和母系的染色体完全被打乱，交汇，重组了。于是这些过去的幽灵般的孤独的个体终于遭遇了对方。无法实现的表达与交流终于从深层次上成功了。这一切的原动力是我的渴望，也就是我的不满，我对有丝分裂的那种机械复制，那种纵裂分离，那种无性生殖的深深厌倦。而更深的根源则是我对Priscilla的无望的、强烈的爱。我要实现这爱，就必须存在，才有可能抵达对方。那么，我现在存在了吗？

        遭遇总是发生在我们之前和之后。在这种遭遇中，对我们来说是新的、被禁止的那些元素却活跃着：偶然性，冒险，不可能性。

        我仍然不存在，我描述的仍然是别人的遭遇。却原来写作就是以“我不存在”为前提的分析活动！我作为真空，作为“存在”海洋中的间隙，才可以跳开来看那些确实存在之物。那么，“我不存在”其实就是“意识到”。这种反反复复的探索让我意识到了时间与空间，我用自己缺席的方式使真正存在之物存在。而我自己，这个真空，穿透世纪沉渣，连接古代和未来，轻灵地飞跃在一切存在之物之上。

        不论是从创作还是从恋爱的角度来说，这都是一个暗无天日的、漫长的过程。人要追求精神，要创造、超拔，就必须如此反复地锻炼自己抗击虚无的能力。写作是什么？写作就是一遍又一遍地用抽空自身的方式来确立自身的存在。请注意，确立的是真正的存在——那两只骆驼在夕阳下相濡以沫的爱情，那沙漠绿洲中小树林的永恒的低语。在艺术领域里，无论是多么不可能的事都会作为奇迹发生，爱的热力终将战胜冰封的历史，长途跋涉的旅行者会获得某种慰藉。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com