汪曾祺先生写《故乡的食物》，说一到下雪天，他们家就喝鹹菜汤。他说：“一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜汤！”他还说，腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，细、嫩、脆、甜，难可比拟。他们家的鹹菜是青菜腌的。我小时候家中后院缸里腌的是芥菜，腌了四五天也最好吃，半青不黄，苦苦的。人老了爱怀旧，记忆总是美化了童年，美化了故乡，连听到张艾嘉唱也想哭。钢琴家荷洛维兹晚年到莫斯科演奏，一段舒曼的《童年即景》，台下不少人热泪盈眶。文学跟音乐、艺术一样，是创造“从前”的“骗局”：不加渲染的往事是账簿；上了颜色的历史是文学。蓄意打碎人家这段美梦，不啻焚琴煮鹤。Robertson Davies有这个倾向。他说，人人一上了年纪都错以为母亲弄的食物最好吃，真希望有一天会碰到一个大彻大悟的人，承认母亲是厨房的刺客，差一点毒死了他。（“It is odd ion， as t t to meet a man     assassin and nearly poisoned him.”）

        七十年代胡金铨到伦敦，我们天天到处逛。有一天，他在铺子里发现口蘑，眼睛一亮，开心得声音都变了。他说那是他小时候在北方老家常吃的极品，多年不见了。我们买了一堆带回我家弄。口蘑里尽是尘土，洗个半死烧出来给他重温旧梦。味道平平，我不出声，一心替他感动。口蘑在张家口集散，产地是内蒙，生长在草原上的口蘑圈；里提到口蘑炖鸭，那一定比金铨那一堆好吃。当然，人在伦敦而吃到口蘑，确比马铃薯当饭吃要好。汪先生说马铃薯山西叫山药蛋，是主要蔬菜，农村家家都有山药窖，民歌里都唱“想哥哥想得迷了窍，抱柴火跌进了山药窖”。人人管山西的作家群叫“山药蛋派”；那边的民歌原来这样俏，妹妹跌进马铃薯堆之后，马铃薯一定甜甜的，不那么难吃。

        我认识的西洋朋友从小家里都节俭，一点不讲究吃，也不糟蹋，吃必吃个清光。Calvin trillin说：“我母亲最了不起，三十年来一直给全家人吃残羹剩菜，原本的新鲜菜餚始终不见”（“t remarkable t my mot for ty years s leftovers. tie说，英国咖啡味道像化学试验品（“Coffee in England alastes like a cry experiment”）。最混账是J B Priestley，硬说英国人上了茶瘾是东方人慢性报仇，把黄河的水绕过来往英国人的喉咙灌（“Our trouble is t oo mucea. I see in t， s”）。吃吃喝喝扯上政治往往成了笑话。有个日本人说，美国快餐店麦当劳在东京的分店简直是在报珍珠港之仇（“Maald''s in tokyo is a terrible revenge for Pearl harbour”）。活该！
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com