现代人谋生艰难，生活紧张，不重礼数，写信的习惯与艺术日渐式微。近年电脑可搭通e-mail，公事私事互传三言两语，聊胜电话闹人，算是好事。传真机也管用，与朋友通信免却写信封、贴邮票、投邮筒的烦琐程序，几秒钟内对方就收到读到了，实在可喜。我的科技知识只到这一层，再複杂就讨厌了。更讨厌是收到一些印刷的书信，填上尊姓大名要你“钧鉴”，连下款都是签名橡皮图章。人情沦落到这一步，果然滑稽。大学问家Edmund ilson原来竟也相当矫情，他也印了一批固定形式的短简，列明二十来种不便遵命的事情，视人家来信的要求，用钩形符号标出适用的一句，断然“砰”上大门，让人碰一鼻子灰。“Edmund ilsrets t it is impossible for o：read manuscripts， e articles or books to order...” 除了不克遵嘱审阅稿件、应题撰文着书，他不愿意做的事情还包括写序文前言（e forrodus），编辑工作（do any kind of editorial erary tests），接受访问（give intervieures），广播或上电视（broadcast or appear on television），回答问卷（ansionnaires），出卖原稿（tribute manuscripts for sales），送书给图书馆（donate copies of o libraries），提供个人资料（supply personal information about himself）等等。他不想做的事情都可以理解，用这样的印刷品方式去拒绝却不礼貌，也嫌嚣张。写两句话婉谢一定得体得多。

        前夜翻出两封陈寅恪书信影印本，是当年余英时生先寄给我的，一封写给吴雨僧，一封写给刘永济。信是工整的毛笔字，写在八行笺上。吴雨僧要先去武汉看刘永济，然后南下广州看陈先生。陈先生心细如尘，信上交代吴雨僧到了广州火车站怎么僱三轮车到中山大学，“搭三轮车也要排队，必须排在郊区一行，则较优先搭到”。又说要代他觅住处，“兄带米票每日七两，似可供两餐用，早餐弟当别购鸡蛋奉赠或无问题”。陈先生还叮咛他天黑到广州交通不便；最后说“现在广州是雨季，请注意。夜间颇凉”。信是六一年八月四日写的。到了八月八日，陈先生还是不放心，写信到武汉给刘永济，要他转告吴雨僧，南下前二三日先电报告知“何日何时乘第几次车到穗”，当命次女小彭或者友人以小汽车迎接。他说：“小女在成都时年十余岁，雨兄现在恐难辨认，故请在出站闸门处稍候至要”。陈先生应付生活上的小节像他治学着述那样细心，实在教人惊喜。他对朋友付出了这样的深情，交通膳宿样样牵挂，难怪他的诗词也写得那么动人。都说才子要效名士派之不拘小节，其实大谬。真才子一笔不苟，大事小事总是处理得光光鲜鲜的。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com