在过去的序文中只是获得了一些担任司仪的虚名。是介于埃勒里·奎因先生和他的观众间的一个缓冲带,我确实也对这份工作胜任并感到偷快。在这一本书里担任我通常的任务,我必须承认我只是代表我的朋友站在阴暗的地方,为古老的想象和难以抗拒的习惯所驱使。在过去我有正当的借口——举例来说,我只是负责把埃勒里的案子介绍给广大读者——在目前我没有一丁点的借口参与在内。事实上,这整件事降临在我身上是出乎我意料之外的。
我第一次知道这件事是埃勒里把我叫来说道:“听着,J.J.,这些事你过去处理得都非常好——”
“什么事?”我问道。
“序文那类的。你知道——”
“你在说什么?”
“哎,”埃勒里相当羞怯地说,“我被窃听了,J.J.。我担心你所从事的公然刺激销售已经过时了。不久前我才把我的笔记都看了一遍——”
“别跟我说,”我叫道,“你发掘了一些我不知道的案子!”
“很多案子,事实上有许多我无法拒绝。有一些是你知道的。记得梅逊吧——费尼斯·梅逊,派克罗法律公司的?”
“当然……老天!还有萧家那个案子,是我叫他去找你的。”
“没错。然后你出城去了还是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟生了什么事。不管了,那是其中一桩。我已经做了不少事,它们很快就会出单行本了。呃——你可不可以写一篇序文,像往常一样?”
事情的结果是我无法拒绝埃勒里,而他说基于许多原因他不能把手稿给我,所以在无计可施的情况之下,我去找维利警官。
“警官,”我卑微地说,“你知不知道埃勒里·奎因现在在写的这本书?”
“什么书?”警官大声说道,他似乎有点怀疑,“他总是在写书。”
我知道我甚至不能告诉维利那是本什么样的书:“那里面,”我满怀希望地说,“讲到梅逊和萧家的案子。”
“梅逊和萧家的案子……”维利搔着他的巨领,“呃,那一本!”接着他开始笑,“真特别的案子!”
“啊,那么你是知道这个案子喽,”我解脱地叹口气,“呃,警官,你愿不愿意帮我为那本书写一篇序文?你知道——看在友谊之类的分上。”
“我?”维利警官张大了嘴,然后他开始往后退,“对不起,马克先生——我想奎因警官正在等我。”
奎因警官或许是在等维利,但是我先到达他那里。我发现那位老绅士正埋首于报告之中,而且显然对他办公室里的某种东西感到很气愤。这一刻似乎并不适合提出要求,但我承认我已经走投无路了,我未加思索就脱口而出了。
奎因警官放下他的笔,吸了一些鼻烟,并往后靠在他的椅子上:“请坐,马克——”他说着,不是很友善地,“我要好好给你上一课。我知道你是埃勒里的好朋友,仅此而已,但你难道从来没有想过你是个大笨蛋吗?”
“大笨——”这可真狠狠地给了我一击,“恐怕我并不懂你的意思,警官。”
“这就是我儿子朋友的问题,”老绅士叹道,“他对他们催眠还是怎么的。你还不明白过去这五六年来他一直在欺骗你?”
“欺骗我!”
“没错,他简直是一个狱卒,逼你做那种工作!”
“但那是一种乐趣,一份——一份荣幸。”我抗议,骇然地。
奎因警官迷蒙的蓝眼睛眨了眨:“那是他的手段漂亮,”他冷冷地说,“要你工作而且还乐在其中,你当然会继续为他的书撰写优美简短的序文喽?”
“我不认为你抓到重点了,警官,”我开口,“我要问你是不是不肯写这篇序文,在这种情况之下——”
“唉,我一直试图要告诉你,”老绅士笑着说,“答案是我不肯。荣幸全属于你的。”接着他又加上一句,我觉得是气话,“不过它们只是小场面,有一部分是。”
我咬着手指甲:“我该怎么办?埃勒里说这很赶——”
“别急,别急,不要被吓跑了,”奎因警官带着怜悯的神情说着,“我知道你的感受。埃勒里带着我转来转去好久了,我自己都觉得有些眼花缭乱的。你何不草草地写下我不肯帮你?这或许会让埃勒里大笑一场,还可以填满好几页呢。”
所以我在这里甚至很感谢那个建议。埃勒里对我要做的事一无所知——他正在明尼苏达的某处追捕砍掉被害人左手食指的凶手——而且我敢说他会抱怨我缺乏应变能力。
如果说在这件事里有什么足以弥补缺陷的特点的话,那就是我发现自己处在一个令人愉快且不寻常的角度——至少就埃勒里·奎因的记录来说。我深深期待好几个令人兴奋的阅读夜晚。我建议我们一齐来品尝这份乐趣!
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com