将军让伊图尔维德带给乌达内塔的另一封信，是要求乌达内塔销毁他以前和今后写给他的一切信函，以免留下他情绪忧郁的痕迹。乌达内塔并没有使他满意。五年前，他曾向桑坦德将军提出了类似的请求：“无论我生前还是死后，您都不要去发表我的信件，因为这些信写得既随便又杂乱。”桑坦德也没有按他的要求办。与他那些信相反，桑坦德给他的信无论从形式或内容看，都是完美无缺的，一眼就可以看出来，他写这些信时就意识到它们最终将被收入历史的篇章。

        从写于韦拉克鲁斯的那封信起，到他去世前第六天口授的最后一封信上，将军一共至少写了一万封的书信，一部分是他亲笔写的，一部分是他口授，记录员抄写的，还有一些是记录人员根据他的指示撰写的，被保存下来的信件有三千多封，被保存下来经他签署的文件有八千多份。有时，记录员们被他搞得不知所措，有时又与他们合作得很好。有几次，他觉得口授的信不满意，他不是重新口授一封，而是在原来的信上亲自加上有关记录员的一行字：“正如您将会发现的那样，马特利今天比什么时候都笨。”一八一七年，在离开安戈斯图拉以便结束大陆解放事业的前夕，为了按期处理完政府的事务，他在同一个工作日一连口授了十四个文件。也许由此产生了那永远也没有得到澄清的传统，他说同时给数位记录员口授各不相同的信件。

        因此，哥伦比亚不哥伦比亚当然不成为最终判准，加西亚·马尔克斯比较喜欢玻利瓦尔，可能是玻利瓦尔的南美洲国人梦更揭示了某种心智的辽阔想像和可能性，可以联系那个令他热泪盈眶的美好世界，也可能是加西亚·马尔克斯综合了诸多细碎史料的整体判断云云。然而，单单从书中这段对书信的不同做法来看，玻利瓦尔的确比桑坦德是个“素质”较好的人。

        最口出恶言的，可能在书里，彼时他还不是诺贝尔奖大人物，肆无忌惮多了。书中最乔张作致的人菲南达·德·卡庇奥，娶自波哥大的第三代媳妇，整个加勒比海岸地带只她一人用金马桶，“夜壶虽是纯金的，表面刻有贵族纹章。里面却是大便，而且比别人的大便更脏，是自负的高地粪便。”

        然而，在哥伦比亚国内，他却是个不折不扣的加勒比人，就像鱼悠游在这方温暖多阳光的美丽海域，至于首都波哥大所代表的湿冷安地列斯高地连土地带居民他可就没什么好话了。他十三岁离家初次沿马格达莱纳河溯流而上（恰好和玻利瓦尔的最后旅程逆向而行，也难怪在这趟明明是放逐之行死亡之旅的绝望笔调中，我们总还能在字里行间嗅到某种奇怪的欢愉，像是归乡，也像某种重获自由），在波哥大念了高中，“那所学校是一种惩罚，而那座冰冷的城市简直是一种不公了。”他也如此描绘过眼中的波哥大印象：“一座遥远而又凄凉的城市，那里自从十六世纪以来就淫雨连绵，这座阴暗的城市首先引起我注意的就是在街上来去匆匆的众多男子，他们跟我一样，都穿着一身黑衣服、戴着礼帽，可是满街竟见不到一个妇女。引起我注意的还有冒雨拉着啤酒车的高大佩尔切隆良马、有轨电车在雨中拐过街角时迸发的火星以及为了给络绎不绝的送葬的人群让道而造成的交通阻塞现象。那真是普天之下最为悲壮的葬礼，四轮马车拉着大祭坛，黑色的高头大马披着黑天鹅绒，驾车的把式戴着饰有黑绒羽的带檐头盔，还有那一具具的死尸，可是那些大户人家还自以为葬礼操办得尽善尽美呢。”——因此，同在哥伦比亚的咫尺，波哥大成为全世界他最异乡的所在，超过巴黎和维也纳，超过任一方遥远陌生的土地。

        正如加西亚·马尔克斯知道自己是历史上为哥伦比亚争得最多国际性荣誉的人一样，玻利瓦尔也不会不知道他活着时已同时是个被写入历史的人物，他的一言一行，乃至于一句话一行文字一件衣服或任何一个日常用品，都将成为后人搜集、研究、取证的资料，如此自觉是人活着一种极沉重的负荷，就像之后的加西亚·马尔克斯处境。我们知道，诺贝尔文学奖比诺贝尔其他奖项具公众性，因此诺贝尔文学奖得主通常再难写出重要且成功的作品来，它被视为人活着的文学荣誉顶峰，也因而一不小心就是书写生命的巨大句点。

        哥伦比亚之外，加西亚·马尔克斯极关怀南美洲的集体命运，尤其是加勒比海沿岸这些本来人性欢快却国族命运悲惨的国家，他在墨西哥待很长时间，同情古巴革命且和大胡子卡斯特罗是好友，加勒比海水拍打的国家他惟一痛恶的是美国，书中玻利瓦尔所说：“也别和您家里人一起到美国去，那是个无所不能又非常可怕的国家，它有关自由的神话到头来将给我们大家留下一片贫穷。”这话加西亚·马尔克斯自己一定百分之百点头称是。

        就算是加西亚·马尔克斯，一样也有他年少的第一首诗，第一篇短篇小说，不止如此，我们讲过的，他还有白纸黑字签名的欠款条子——那是他年轻落魄岁月在某异地积欠旅馆主人房钱的凭据，最终人穷志短逃之夭夭，诺贝尔得奖之后，该旅店主人君子报仇不止三年地公开此一稀罕欠条，并开心地决定永久保存传诸后世子孙，千金不易。

        不必辩论，在南美的大解放者玻利瓦尔和哥伦比亚国的真正创建者桑坦德之间，加西亚·马尔克斯百分之百是比较喜爱玻利瓦尔的。从一生的言行来说，哥伦比亚人是极宠爱他们这位“为国家争得前无古人最多荣誉”（这话是加西亚·马尔克斯自己白纸黑字写的，他当然知道自己的所作所为和分量）的伟大小说家，加西亚·马尔克斯也相应地给予自己极严厉的自我规范，对这个其实毛病不小的国家，加西亚·马尔克斯要求自己绝不在国外、甚或面对外国媒体时批判自己国家，他只关起门来在国内讲，对一个并不以忍耐力和自我砥砺能力见长的双鱼座人而言，这个实践显然是要在长时间中用尽气力才做得到的。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com