叶圣陶的短篇小说

        圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相 信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种 理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手 法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国 就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国 的，而后期可以说是近于法国的。

        圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生 活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市——苏州——中的人，后来 又在一个乡镇——甪直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中国工商业中心 的上海市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的 影响；辛亥革命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民革命，却是他在上海亲 见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨 迹。

        因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第 一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释 里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理 智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。

        爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用 艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童送一个小蚬回家，真算得博大周 详。母爱的力量在牺牲自己；顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序）， 是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家 的孩子。这是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇 《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺 术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的力量，不免觉得“两样”；夫妇不 能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的 和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对 夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动 物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，（《线下》 中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如里的青年， 《春光不是她的了》里被离弃的妇人，里的“老先生”都是的。而《被忘却的》 （《火灾》中）里田女士与童女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。

        自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被 压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇便是写一个 农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里 已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆 里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌 集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力 量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和 消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们 不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个 女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低 能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以 成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨 取着的农人，那些都是被田租的重负压得不能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生 活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极 厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里” （见《隔膜》中《不快之感》）。

        圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或 负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的心》（《火灾》中）写亲子之爱 与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故 事》里，理想被现实所蚕食，几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此 篇调子相类，但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋；而 他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计划他们的新事业， 却来了旧势力的侵蚀；一个妥协了，一个却似乎准备抗争一下。但《城中》与《搭班子》只 说到“准备”而止，以后怎样呢？是成功？失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测， 成功是不会的；《城中》的主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里 只指出这种冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》与 《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”的行动，作者没有 告诉我们全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但结果是失败了，那领导者做了祭坛 前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而止。还有《在民间》是冲突的别一式。

        圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手 法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；他们称赞他的“对于城市小资产阶级的描 写”。这是并不错的。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女 人转到战争与革命的侧面的一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病 夫》）和教师的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，提 心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。他又写战争时兵 的生活（《金耳环》）；又写“白色的恐怖。”（如，《冥世别》—《大江月 刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。他还有一篇写“工人阶级的生活” 的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作 家》第二卷）。他这样“描写了广阔的世间”；茅盾先生说他作时才“第一次描 写了广阔的世间”，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在后面）。他诚 然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并不是只长于这一种表现，更不是专表现这 一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的作品里。这时期圣陶的一贯的态度， 似乎只是“如实地写”一点；他的取材只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没 有显明的“有意的”目的。他的长篇作品，茅盾先生论为“有意为之的小说”， 我也有同感；但他在《作者自记》里还说：“每一个人物，我都用严正的态度如实地写”， 这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的客观的冷静（初期作品如 《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实主义的手法至此才成熟了；《晨》这一篇 最可代表，是我所最爱的。—只有《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周 山》一样，圣陶是不适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译） 里说写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在这一点上说 他是小资产阶级的作家，我可以承认。

        我们的短篇小说，“即兴”而成的最多，注意结构的实在没有几个人；鲁迅先生与圣陶 便是其中最重要的。他们的作品都很多，但大部分都有谨严而不单调的布局。圣陶的后期作 品更胜于初期的。初期里有些别体，《隔膜》自颇紧凑，但《不快之感》及《啼声》，就没 有多少精彩；又《晓行》，《旅路的伴侣》两篇（《火灾》中），虽穿插颇费苦心，究竟嫌 破碎些（《悲哀的重载》却较好）。这些时候，圣陶爱用抽象观念的比喻，如“失望之 渊”，“烦闷之渊”等，在现在看来，似乎有些陈旧或浮浅了。他又爱用骈句，有时使文字 失去自然的风味。而各篇中作者出面解释的地方，往往太正经，又太多。如（《隔 膜》中）固是第一身的叙述，但后面那一个公式与其说明，也太煞风景了。圣陶写对话似不 顶擅长。各篇中对话往往嫌平板，有时说教气太重；这便在后期作品中也不免。圣陶写作最 快，但决非不经心；他在的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们 可以知道他平日的态度。他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不波俏的。他 自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之 感。”

        １９３０年７月，北平清华园。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com