１９６９年我们的墙壁上充满了口号。当我们生活在一个口号和提示的世界里，我们像就蜥蜴一样在缝隙中穿行。当我们把生活浓缩成一个口号或几条原则的时候，我们就像孩子一样天真。我们就是生活在快乐和天真的１９６９年呀。生活成了一种口号，我们对这些口号和原则烂熟于心，我们曲不离口和拳不离手，复杂纷繁的生活一下就简化了。久而久之我们觉得除了这些还有什么呢？世界上就是两点和两点论，我们大度和大而化之地拿着黑板擦将两点之间其它复杂多变的点和线给抹掉了，我们从这个点到那个点──跳跃着前进。我们是青蛙。于是我们的生活像清水一样明澈了。

        关于生活中敌人和朋友的概念，用白灰水写在我们的墙壁上──如果真是那样要有多好，除了敌人就是朋友，除了朋友就是敌人，我们哪里还用操那么多的淡心。但在３０年后在我们的生活中，实际情况恰恰是：敌人和朋友之间，还有一块很大的中间地带呢；这中间地带里，还埋伏着一大批、一大群、甚至是人的绝大多数的形形色色和灰蒙蒙的人呢。他们既不是我们的敌人，也不是我们的朋友，他们与我们只是狭路相逢和无冤无仇，他们与我们只是擦肩而过和历史偶然的一瞬。他们和我们非敌非友。他们都不在世界的两极。更别说在两极之中，也往往是敌中有我我中有敌于是你在反对敌人的时候也同时在反对朋友你在拥护朋友的时候也同时在拥护敌人呢。更别说就是全世界的人都成了朋友到了大同世界环球同比凉热的地步，还有「有朋自远方来」的时候、状况、心情和意蕴呢。在这种复杂纷繁的一切之下，非敌非友不也是一种很好的状态吗？没有界限不也还原自己一个自由吗？敌中有我和我中有敌突然有朋自远方来不也使光怪陆离的生活一下就缤纷多彩了吗？不就不用闲着也是闲着了吗？但是不行，我们一定要将世界简单化和单纯化，我们一定要将生活简化成口号和标语就写到我们的墙上和床上，我们的脑子里和血液里，不断地提醒和提示自己，我们就要这样单纯和简单地生活下去。但是，对于１９６９年来讲，这些简单和单纯的口号，这种推拉式的思维，恰恰是符合我们孩子天性的。我们的日常生活就是这样的。我们对这些口号乐此不疲。因为我们在做游戏的时候，就是要将世界分成派别──而且恰恰是两派和两极──才可以成立；有藏人的就一定要有捉人的，有卖菜的就一定要有买菜的，有接煤车的就一定要有拉煤车的，有石女就一定要有不石的男人，有加入就有游离，有参于就有旁观，有激战就有停止……１９６９年的社会气氛和人文环境，完全符合我们孩子的游戏规则，在那充满月光的打麦场上。我们就是要把那些成熟复杂、一肚子阴谋诡计、一脑门子官司处于中间地带的成年人给拉下马，让你们一块来玩一玩孩子的游戏。放下你们的复杂吧。放下你们的臭架子吧。放下你们的三点和四点吧。现在要的就是两点。谁不承认两点。

        我们用无产阶级专政的铁拳砸烂你的狗头！

        ……

        我们就：

        打倒×××

        火烧×××

        油炸×××

        活埋×××

        ……

        我们没有原则和界限，因此我们就更加有原则和界限；我们不注意世界的本原是什么样子，因此我们就创造了一个世界。我们用否定旧世界和成人为前提，就创造了一个孩子的世界和心情。我们就是要搅乱和混淆你们大人的生活和视线，让你们一块到我们孩子的世界来体味一下痛苦一下也就是欢乐一下。老头子对中年人和青年人压迫得还不够吗？中年人和青年人对我们这群孩子压迫得还不够吗？──倒是爷爷辈对孩子还要亲切一些呢。──你们对我们的压迫出于多元论──只有在多元论的情况下，你们对我们才处于绝对优势你们的经验就成了压迫我们的一种资本──而当一切既定和既成的秩序全被破坏和荡然无存的时候，世界就成了花果山。现在是一个从两点论出发的时代。你们的一切优势都化为了乌有。于是世界就被我们翻了个底朝天。

        孩子们在斗老师

        青年人在斗中年人

        中年人在斗老年人

        群众在斗领导

        下级在斗上级

        ……

        于是：

        有命不革命

        要命有何用

        ……

        一切都情绪化孩子化和游戏化了。就是斗人的飞机姿式和游街的打锣、挂牌到往你脖子上挂一溜破鞋，也都具有戏剧性的表演啊。３０多年后当我们患了老年痴呆症我们可以说当时的我们和时代是那么天真，并为了这个发现而自命不凡和沾沾自喜──就像发现或找回新大陆和跨克一样──原来两点之间还有三点四点，世界上除了敌人和朋友还有一大批非敌非友的人如果你要竟选总统的话就要争取他们的选票。──亲爱的朋友们，当时我们的游戏和表演是天真了一些，是那么地情绪而不务实，是那么一潭清水而不是一潭泥浆，是那么地清廉而不贪污腐化──于是你们就高高在上认为今天的你们比当时的我们聪明了。但是，聪明的孩子，你在这里恰恰忘记了这样一点──就是放到当时的历史环境中，我们对这些口号和标语由于我们的无知已经上当受骗也毫不奇怪──谁让它符合我们的游戏规则呢？──问题是你怎么知道，提出和发明这些口号的人也会信呢？你们在３０年后识破这些口号和标语的同时，恰恰忘记了世界上还存在这样一个常识，那就是：

        你们所要批评和批判的人，恰恰是你们的前辈

        提出和发明口号和标语的人，往往是不相信这些口号和标语的

        伙房的炊事员，是从来不吃自己做的饭的

        发明和规定秩序的人，往往是这个秩序最大的破坏者

        ……

        聪明的１９９６。甚至──如果你们这样认为，那么你们的一切的看法和心情倒是和１９６９年我们孩子的看法和心情一脉相称和殊途同归了。

        ……

        为了当年的口号和面瓜──也是出于慎重起见──白石头倒是没有自作聪明，倒是觉得有必要把当年的小刘儿──当然现在已经是老刘儿了──已经像一只衰老的腿脚不灵便的蚂蚱──这可算是化敌为友和非敌非友了吧？──给邀请过来，共同讨论和话说当年。白石头一时激动或者纯粹出于狡猾还把小刘儿当成了前辈；小刘儿在一时激动和感动下──他也是廉颇已老，寂寞久矣──竟一下忘记了原则──邀请你的人是谁呢？是白石头呀，他曾是你的掘墓人呀──感动得敌友不分认贼作父拉住白石头的手潸然泪下接着就在那里真以前辈自居和倚老卖老起来。白石头趴到他耳朵上大声喊道：

        「老前辈，今天叫你来，是要共同探讨一下１９６９的口号和面瓜！」

        小刘儿也在那里大声回答：

        「可以，这一段历史我熟悉。」

        白石头：

        「您记得当时的口号是什么？」

        小刘儿：

        「莫谈国事。」

        而当时的口号恰恰相反：

        立足本职，放眼世界

        他所记得的，还是民国时候的口号。看来老人家已经痴呆得不轻了。但白石头继续问：

        「口号还有什么？」

        小刘儿：

        「上吊给绳，喝药给瓶，下不保底，上不封顶。」

        这又是１９９６年的口号了。但白石头又耐心地说：

        「讨论完口号之后，接着还想讨论一下面瓜。」

        小刘儿这时倒一下子清醒了：

        「你是指牛根哥哥吧？」

        到底是精诚所至，金石为开呀。看来他是一阵清楚一阵胡涂──但恰恰是这种状态，让白石头为了难。如果他彻底胡涂，按胡涂发展下去，胡涂自有胡涂的好处──说不定他在胡涂和模糊之中，倒能提供一个常人所没有的思路呢；在乌云密布的天空，倒突然会产生一道闪电照亮天空呢。胡涂之中自有真理。难得胡涂。──如果他胡涂到底，倒是有可取可请教可讨论的价值──但是这种一阵清醒一阵胡涂就好象天空中的乌云摇摆不定恰恰是最要不得的。好象是要下雨，但它转眼之间又会云开雾散──这时你出门到底带不带雨伞呢？既不能在清醒之中产生思路，又不能在胡涂之中产生灵感，还要你这个老蚂蚱干什么用呢？阴晴不定的烦恼，已经让白石头产生要把小刘儿给打发走的念头了──你在这里既浪费我们的时间也浪费了你的清楚和胡涂──他就要说：

        「大爷，你家的羊该送上山了，你家的牛该添草了，你的清楚该胡涂一下了，你的胡涂该清醒一下了。」

        但还没等白石头开口，小刘儿又自顾自地──他已经胡涂到连对方的情绪和当场的气氛是不是对自己有利这一点都浑然不觉和不管不顾了。倒是这种浑然不顾的状态，又引诱了白石头对小刘儿过去历史的一种尊敬。到底是见过大世面的人呀，到底是对周围的一切不管不顾呀──不管什么场合，不管大家正在讨论什么严肃的话题，他想站起来就站起来，他想吃苹果就抓起桌上的苹果就在那里大嚼。能做到这一点也不容易──虽然白石头在这里自己也混淆了──一切全是让小刘儿给闹的──过后他这么说──混淆了小刘儿这种胡涂和痴呆──与生俱来的胡涂和痴呆和聪明过人之后的大智若愚的不管不顾的大家风度──的区别了。于是因为把胡涂、痴呆和大智若愚一锅煮也就没有马上把小刘儿赶走还要继续听他说些什么。但小刘儿这时在那里又努力挣扎着使自己清醒了──如果你一直保持着自己的本色和本来的胡涂还要好一些，但他吃了一辈子小聪明和自作聪明的亏事到如今改也难了──又想起什么地说：

        「我记得当时的口号还有一条呢。」

        白石头只好停下自己的话头问──本来又要赶他走了，现在听他这么说也不由一楞：他接着是不是又彻底胡涂了呢？是不是一下又回到民国或是１９９６年了呢？于是就用嘴努了一下──用这种形体语言鼓励他继续说下去。──小刘儿看到这种嘴唇的鼓励又有些兴奋，以为自己又一次挽狂澜于既倒呢，于是拼命做出不辜负白石头期望的样子──借着刚才的清醒，小刘儿也突然有些伤感，我老人家已经混到这种地步了吗？已经混到要向白石头表现的地步了吗？──时间就是这们不饶人吗？历史就是这样螳螂捕蝉黄雀在后吗？于是不禁抬起自己的袄袖擦了擦自己已经昏花和挂满眵目糊的双眼。──倒是他的这个举动，又给白石头带来一阵惊喜：他又要回到胡涂的状态吗？──但是谁知他越是这样伤心，出来的思路和言语就越是清醒呢。这时他背诵的口号和标语是：

        大局已定七月必胜

        白石头一下又失望了。看来他真是一阵清醒一阵胡涂了。看来真该把他给送回去了。看来小刘儿真是百无一用他的青春和闪光期就这样永远过去了他再也不会彻底地清楚和彻底地胡涂了。他就像嚼过的甘蔗一样已经没什么轧头了。白石头已经从座位上站起来了。但是这时小刘儿一下又彻底胡涂了，说话又开始前言不搭后语。于是又让白石头为了难。一阵清醒一阵胡涂，两个小刘儿交替出现──你要送走哪一个呢？白石头也是欲哭无泪。过去总说：

        唯女人和小人难养也

        娘们小孩，能有什么正性

        现在白石头要说：

        唯女人、小人和小刘儿难养也

        一个小刘儿，能有什么正性

        撵还是不撵，请教还是不请教，白石头在那里像遇到了活着还是死去的命题一样开始苦恼。本来他站起身是要赶小刘儿回家喂羊还是喂马，但等他站起来的时候，自己也突然犯了胡涂。开始背着手在那里走来走去的想：

        活着或是死去

        撵还是不撵

        原谅还是不原谅

        请教还是不请教

        ……

        谁知这个时候小刘儿又说出一句致命的胡涂话来，那就是：

        「你说这些口号和标语，和你接着要讨论的面瓜有什么联系呢？」

        他提出的问题，又打中了白石头的要害。因为他在胡涂中的胡涂话，也是白石头在那里另外苦恼和胡涂的一个关键问题。虽然胡涂不同，但问题相似；虽然提出不同，但目的一样──倒是这个时候，白石头突然有一些和小刘儿同病相怜的感觉呢，突然感到小刘儿并不是那么讨厌还有些傻呼呼的天真可爱呢，接着又感到似乎和小刘儿共同回到了１９６９──两个伙伴一同玩游戏，一同玩尿泥，一同去找吕桂花，一同去到打麦场，一同去到瓜田，一同去看样板戏和一同去看女演员解小便──的时代。──本来当小刘儿提出这个问题的时候，他是不准备向小刘儿解释什么的──是我请教你，还是你来请教我呢？我们两个谁是前辈呢？倒是前辈没给后代留下什么──森林都让你们砍光──现在倒要向后代来讨饭吃吗？──但是正因为他一时胡涂和伤感，一下回到了１９６９，于是就本末倒置地没有从小刘儿那里得到什么倒是开始回头给小刘儿解释目前的形势和任务了。──于是在那里──还挺投入和沉浸地──掰着指头说：

        「小刘儿老前辈，我今天为什么要把您找过来向您请教？为什么要浪费您的宝贵时间呢？──如果在一般情况下──知道您时间宝贵，惜墨如金──我不会这么做，但是因为它牵涉到１９６９年另外一个重要的方面──因为我们说起１９６９年，你能说当时我们村里满墙的标语和口号──那标语和口号是多么地坚决和果断，多么地深入和广泛，多么地大好而不是中好和小好，多么地乱了敌人教育了群众，多么地彻底砸烂和平地重建，多么地砸碎一个旧世界和建立一个红彤彤的新世界──是不重要和可以忽略的吗？如果我们忽略了这些只是重提当年的吕桂花和样板戏──我对自己也不偏袒──只是重提自行车和接煤车，只是重提三矿五矿甚至只是重提咱姥娘、过去的老梁爷爷和后来的二姥爷和聋舅母，只有大猪蛋和秃老顶的表演，那么我敢说，我们对１９６９年的回顾和温故就一定是片面的和走上了斜路，就一定是捡了芝麻丢了西瓜，出来的东西，就一定是走形变质的１９６９年而不是全面和准确的１９６９年那么这个１９６９年还有什么温故的意义和历史价值呢？满墙的标语和口号怎么能忽略呢？关于生活的提炼和浓缩──本来是一碗酒精──怎么能像流水一样给放走呢？如果我们放弃了这些革命口号，就等于３０年后舀起一碗自来水假充保存了３０年的陈年老酒来喝──不但欺骗了历史，也是自欺欺人──它也就不是１９６９年和１９６９年的我们了──我还有什么必要在这里轩衣宵食地操作这部第四卷呢？只有你前边的三卷也就足够了。当然，如果按照你在前三卷的操作办法或者第四卷仍是你在操作，也许这满墙的标语和口号真要被你忽略和胡涂过去了，但是现在的操作者是我而不是你，现在是第四卷而不是前三卷于是我们就不能那么做了──这样做不但对第四卷有好处，对你的前三卷也有烘托作用呢──我们的利益就是这样连在一起的，这也是我叫你来讨论标语和面瓜的根本原因──你还不能不负责任和放任自流呢──要让第四卷坠住前三卷──老前辈，一卷坠住三卷，也是任重而道远呀；于是就不容我们不认真，不容我们不从大局着眼和还１９６９年一个历史的真面目，就不能只提自己的私事和自行车而不说满墙的口号和标语，否则我们不但达不到海底潜流的『史』的深度，恐怕连新写实的原生态都赶不上。所以，要说１９６９年，满墙的口号和标语就一定要讲，一定要分析和联系。──同时，这些标语和口号放到１９６９年，我们一群小捣子可以把它看成符合我们游戏的一种气氛──当时那么看可以，但是３０多年后我们再这么看就不行了──这个时候我们就应该想起我们的面瓜表哥也就是你所说的牛根表哥──如果我们要分析这满墙的标语，就一定要跟面瓜的人联系起来。因为：当时那些要血战到底和穷凶极恶的口号，到头来有几个在生活中是实现的呢？

        敌人和朋友的问题，最后历史的发展是：敌人成了朋友，朋友成了敌人

        打倒、火烧、油炸、活埋×××的问题，最后历史的发展是：打倒的没有被打倒，火烧的没有被火烧，油炸的没有被油炸，活埋的没有被活埋，倒是那些在呼喊这些口号的人，后来都被打倒、火烧、油炸和活埋了

        破与立的问题，最后立起的又倒下了，破了的又卷土重来

        孩子斗老师，青年人斗老年人，３０多年后，还是老师在管制孩子，老年人在压迫青年人

        四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激──当年的革命激情，现在却成了一首卡拉OK

        所以我们的老前辈呀：

        时间不饶人

        谁也不要太自信

        你不要说改造世界，你能改造北京郊区的一片树林就不错了

        ……

        ──但是，如果我们让我们的认识这么发展和出溜下去，我们岂不又在另一个方面彻底否定了当年和我们自己了吗？如果说当年满墙的标语３０多年后都成了谈笑玩世的卡拉OK，那么我们的自行车和煤车，我们的三矿和五矿，我们的样板戏和吕桂花，顷刻之间不也变得有些虚无了吗？于是我们对标语和口号的考察并不证明我对标语和口号有什么特殊的感情──谁都知道书写政治是吃力不讨好还容易失去先锋和后现代的意义，但是恰恰因为它和我们的自行车煤车、我们的样板戏和吕桂花是连在一起的，是一损俱损和一荣俱荣，是牵一发而动全身，所以我们就不能只顾个人利益而对它视而不见──同时，这些口号和标语３０年后在我们村庄和人的身上就一点没有实现和留下痕迹吗？一个铁钉在玻璃上划过还留下一道痕迹，一个如火如荼的１９６９年就没有在我们和村庄身上打下什么烙印吗？──如果说什么都没有留下，那不就等于不但在污辱我们的村庄，同时也在污辱我们的童年和少年──年份倒还在其次呢。──这个时候我就想起了我们的面瓜表哥。我就发现了他在１９６９的特殊意义。这些标语和口号从历史的角度考察虽然没有一个能在３０年后得到落实，但是我们从个别人身上去论证，还是能从他身上看到历史的映照、折射、倒影和回声呢──牛根表哥，你也是挽狂澜于既倒呢。当年你在我们中间是一个默默无闻的人──是一个面瓜，看似和这满墙的口号与标语毫无联系，谁知恰恰在你身上，这些口号和标语得到了最隹体现呢──看似局外，身在其中；倒是发明这些标语和口号的人，３０年后成了卡拉OK──这一点本来我也是不清楚的──我不清楚为什么要把我们的面瓜哥哥和当年的标语和口号扯在一起──我也是一种盲目，我也是一种预感，我也是一种感觉和猜测，我这么做了，但我不知道为什么要这么做，我只知其然，不知其所以然──现在被你──老刘儿──这么胡涂一问，我倒是一下就豁然开朗了──正是从这个意义上，我遇到问题怎么能不找您呢，怎么能不请教老前辈呢？──由于你的胡涂参于，我倒一下就清醒了。──虽然您一阵清楚一阵胡涂，但您胡涂时的偶然发问，就成了打开世界一扇门的钥匙；虽然您清楚的时候也很胡涂，只是我说话和发泄的一个对象和附着物，但您给我提供了一个发泄和发挥的弯道──谁知我说着说着──说着发挥着──就自己突然明白和超越了自己呢？本来是不明白的，说着说着就明白了；本来是没有路的，走着走着就有路了；本来不知道口号和面瓜之间的联系，现在它们就自动连结到了一起。本来只是一种预感，谁知现在就是一种现实。说到这里我还有些后怕，如果我们在这里稍有大意──让口号和面瓜擦肩而过，那么带来的整个失误和谬误，就不仅仅是１９６９年和第四卷能不能成立的问题了──整个人类能不能活到今天都要受到怀疑。──谬种是怎么误传的呢？就是这么误传的。──如果我们让事情仅仅停留在第一种状态──如果我们仅仅知道口号和标语对１９６９的重要而不知３０年后对于认识面瓜表哥的启示抓住一点不及其余初见成效鸣锣收兵那么对于谬种来讲还是五十步笑百步呢，我们等于刚刚走出一个谬误又钻入另一个谬误，刚刚爬出一个陷井又跳入另一个陷井──那么当年的标语口号，现在还有什么重说的必要呢？除了它的历史意义，还有什么现实意义呢？它怎么会不变成卡拉OK呢？──与其这样，你还不如在第一个陷井里呆着呢，那个陷井毕竟还初级一些──现在你在第二个陷井中就越陷越深最后倒不能自拔了──而这个时候，您胡涂的发问，竟让我们找到了牛根表哥。于是我们在爬出第一个陷井的时候，马上就有人给我们带路。我们马上找到了标语和口号在生活中的落实──这是多么充足的论据啊。从这个意义上来说，我不但找面瓜这个标语和口号的附着物找对了，恐怕还得说找这样一个附着物的附着物──也就是前辈您哪──也找对了。正是有这一步步找对，我们才一步步找到正确和完整的１９６９年。从这个意义上，我们不但要感谢１９６９年的面瓜，还要感谢１９９６年的您──我们的前辈小刘儿。前者是以你的清醒面对了现实，后者是以你的胡涂──说起来也不是全胡涂，连全胡涂的境界也达不到呢──以你的一阵清楚和一阵胡涂的交替给我们提供了一个附着物和反光板，于是我就能在１９９６年的时候清醒地面对历史──过去我认为一阵聪明一阵胡涂还不如完全的清楚或是胡涂，现在看来我这个观点也得修改，还是一阵清楚一阵胡涂的好──对于我们的历史，他的清楚可以给我们提供一个胡涂，他的胡涂又给我们提供了一个清醒，于是我们就恍然大悟和彻头彻尾地清楚了。胡涂的老年的腿脚已经不灵便的的长辈啊，本来我和大家一样认为长江后浪推前浪您的青春和历史闪光点已经永远地过去了，您已经走向废物了；现在看，废物恰恰不是废物呢，废物还可以利用呢，你的不废和第二次青春原来是以走向废物为表现，你的价值恰恰体现在您的胡言乱语之中──胡言乱语之中，潜藏着多少闪光的真理啊。您的聪明给我们提供了一个笑料──是您故意跟我们闹着玩或是玩我们吧？您的胡涂给我们提供了思考和深入的切入点。从这个意义上来说，我甚至要感谢上苍和自己的一时胡涂的灵感呢。是谁让我突然有一念之闪去找长辈和请教长辈呢？是谁让我去寻找别人看起来已经毫不中用的年老发黄的蚂蚱呢？过去我们肤浅的时候，看到嘴歪眼斜的长辈就唯恐避之不及──请听今天杨柳枝，莫唱前朝发黄调──谁知我们所玩的一切，都是你们玩剩的；你们过的桥比我们走的路还多，你们吃的盐比我们吃的饭还多──而作为一个后来者和嘴毛还没长全的雌黄小儿，刚才还生出过要赶走长辈的念头呢──历史到底还发展不发展了？差一点滑向悬崖峭壁──现在想起来真是羞煞人也。长辈啊，如果过去我赶您走的时候您因为自己的糊里胡涂而没有走，现在当我清醒过来不让您走的时候您千万可不要清醒──一清醒说不定您真要走了──那么１９６９年就得玩完──现在不是撵不撵你走的问题，而是在我向您负荆请罪之后，赶紧再请您吃一顿饭──请给我一个忏悔的机会，请让我用手摸一摸自己的良心──和一个姑娘好上一回，不是还得请人家吃一顿饭吗？──何况是为了１９６９和整个人类。──长辈啊，放慢您的脚步，坚定您的信心，过去的我们的疑问是撵还是不撵、是请教还是不请教──是活着还是死去，现在的问题就变成了：如果您不答应和我吃这顿饭，我就立马死在您面前让您看！……」

        ……

        当然，最后小刘儿还是给了白石头一个面子，和他共同吃了一次饭──虽然白石头所说的一切──一切的转弯和转变──糊里胡涂的小刘儿都没有听懂──而这正是白石头所需要的状态呀，听懂了也就不胡涂了，没听懂正好让白石头有可乘之机──但饭还是要吃的。这时白石头又耍了一点小聪明──在爱耍小聪明上他和小刘儿倒是一脉相承──他以为小刘儿在大事上一阵清楚一阵胡涂，在生活小节上也是这样呢；于是就想拋开大事，在小事上占他一个便宜：饭还是要请的，但在请饭的场合和规模上就要有所考虑──就没有领小刘儿到丽丽玛莲，随便在街上找了一个中等偏下的小饭馆对付了一顿。但他没料到小刘儿的清楚和胡涂还有这样一个特点。那就是在大事上虽然胡涂但到了小事却又往往清楚，主干虽然胡涂但枝叶往往清楚；刚才的１９６９年的标语口号与１９６９年的面瓜牛根的种种联系虽然胡涂但到了吃饭的时候却突然清楚。──于是白石头这客算白请了。一顿饭吃下来，还不如不吃呢。不吃没什么，等一切吃完了小刘儿从饭馆的等级上看出了自己在白石头心目中的地位，从此见人就说：

        「这个白石头，不是好人──说是认我做老前辈，请我吃饭，谁知把我领到了街上一个最差的脏兮兮的饭馆──卖小菜的笼罩中，还有苍蝇在飞！」

        倒是把正钻到历史和大事、口号和面瓜之中的白石头打了个措手不及。当时他已经拋下前辈独自在历史中和我们的面瓜相处了一段时间呢──真和面瓜相处起来，才发现面瓜也像小刘儿的胡涂一样──原来也是面瓜不面，吃起来也有些扎嘴──现在又见街上站着一个脏兮兮的老头子对他自称前辈还在那里骂人，他一下竟有些反映不过来脑子一下出现了断电和空白。好不容易把电路修通用往事一点一点把空白填起来，才明白目前发生了什么。于是在那里喟然自叹地说：

        「我这个人一辈子的毛病，就是不知道节制呀。」

        接着又拿自己和正在相处的面瓜比较，这时的面瓜正处在剑拔弩张和刀光剑影之中，于是又自愧地说：

        「相比较之下，不管是在１９６９年，还是到了１９９６年，还是我们的面瓜更狠毒和阴险一些呀。」

        「我们这些人，连一个面瓜都不如了。」

        「我们这些人，不过都是在以小做大罢了。」

        「大流氓们一个共同的特点就是六亲不认，小捣子们一个共同的特点就是处处还能见到一些温情。」

        这时又由衷地指着正在街头闹情绪的小刘儿说：

        「前辈，从这个意义上，你也就会闹一个饭馆罢了──你也不如面瓜！」

        但说到这里，他看到小刘儿已经在那里又犯了胡涂──他一开始还有些不解：怎么一到利于他的时候他就清醒，一到不利于他的时候他就胡涂呢？──怀疑到了小刘儿的品质──于是不屑地向小刘儿挥了挥手，离开街头而去。但是等他回到家又钻入历史之中，才突然醒悟刚才对小刘儿的不屑是他再一次地以小人之心度君子之腹了：因为小刘儿在街头的突然胡涂，是因为他们又涉及到了大事──当他们由饭馆联系到面瓜的时候，就已经又脱离饭馆了。──事情几经周折和磨挫，白石头也终于成熟了──于是如箭脱弦一样从家里又返回街头，重新打量胡涂的前辈，虔诚和由衷地说：

        「胡涂相似，胡涂不同啊。」

        又说：

        「前辈，您好。」

        说着说着，突然又电闪雷鸣地产生了另一个灵感，在那里大叫着说：

        「现在我明白面瓜，现在我明白面瓜了──原来面瓜就是我们心理上潜藏的一把刀呀！」

        「看似手无缚鸡之力，原来你手里握着杀人的刀。」

        ……

        面瓜哥哥娶亲的那天风雪交加。一场大雪从腊月初七下到腊月十八。花爪舅舅家的草屋让雪压塌了。牛文海舅舅家的猪娃让寒冷给冻死了。水井让雪给封上了。我们看到刘老坡舅舅腰里勒了一条草绳急急忙忙从家里走出来。新年的气氛让雪压处有些推迟了或是让雪渲染得更加浓烈了。在这种推迟或浓烈、不合时宜或是更合时宜的气氛下，面瓜哥哥要娶亲了──他倒一下将我们新年的气氛和着风雪搅得更加浓烈。到目前为止，如果说农村和村庄的新年还给我留下什么印象，我马上就想起了１９６９年的古历新年。面瓜哥哥的娶亲，叠印在一场鹅毛大雪上，于是这新年就显得格外的突出、浓烈、新鲜和万山丛中一点红。如果说１９６９年仅仅充斥着标语和口号，这种认识也是不全面的，就把我们的生活和面瓜哥哥看成了冬天田野上一棵光秃秃的白杨树──主干有了，但是忽略了它的枝叶──日子就像是树叶一样稠，你怎么能只谈主干而忽略树叶呢？红花虽好，还要绿叶扶持；一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩；你怎么能只谈红花、好汉、篱笆而忽略了绿叶、帮衬和那三个重要的桩呢？标语和口号之下，我们还有大雪纷飞之中的娶亲──而娶亲是超越任何历史阶段、社会制度和标语口号的。这才是对口号和标语的最好陪衬和最好注解呢。我们的生活丰富多彩，我们的生活充满着或更加充满着笑语欢声──正是满墙的标语口号，才使我们对娶亲的到来更加牵挂和揪心呢。就像我们的小刘儿大叔──正是因为他的胡涂，才更加衬托出他的清醒和不同凡响呢。正是因为面瓜哥哥的娶亲，我们就提前在风雪中挖出的一条小路从家里来到街上和世界上，开始关心标语口号之外今天世界上发生的最重要的事情：娶亲的车马已经出发了吗？路上的风雪会不会影响今天的娶亲呢？花轿会不会准时到来呢？新娘长得什么样呢？今天晚上的新婚之夜他们会怎么度过呢？──风雪打在他们的窗户纸上。娶亲、生老病死，你这千古流传的话题──让我们所有的人在风雪之中都超越了时代──而这些话题恰恰又是我们最熟悉的──世界上深刻的话题都是我们所熟悉的，一切我们不熟悉的新的命题和话题，都是暂时的和肤浅的──于是我们一街筒子人都在风雪中袖着手和吸溜着我们的清水鼻涕在那里共同等待着面瓜哥哥的花轿的到来。──面瓜哥哥，虽然你娶亲的最终结果是对我们满墙标语口号的阐述和解释，你用你的实际行动实现了我们肤浅的理想，但是你娶亲到来的那天，那个长留在我们心里的风雪之日，却是以人类最深刻和根本的命题为开始的；最后你的毅然离去──你以你的自戕告别了我们，拋弃了我们，谴责和责怪了我们──反倒显露出了你的肤浅──我们之间存在着一场天大的误会。──面瓜哥哥，你有什么话一直掖着藏着不能对我们说呢？

        面瓜哥哥，你有什么话

        就该对我们说

        你不该丢下我们跳黄河

        ……

        或者：

        面瓜哥哥，你不该学习屈原

        就像我们不能总打落水狗一样

        岸上的狗已经够多的了

        ……

        结论：

        你最终的结束是一种肤浅

        你腊月十八的开始

        对我们却是一场深刻

        我们就是在这种深刻和欢乐的气氛中，说起来也是在面瓜哥哥人生大事的笼罩下，来开始我们的１９６９年呢。把关系的结合和男女的真正开始安排在我们的岁末年初是多么地煞费苦心呀──第一个产生这种想法的人简直就是一个天才。我们对１９６８年的结束和１９６９年的开始没有什么不满意。我们和面瓜哥哥共度人生。这时我们就发现风雪交加和娶亲搅和在一起──酝酿、发酵、变化、升华──的特别之处了──高梁和水掺在了一起，最后流出来的怎么是芳香扑鼻的酒呢？──如果仅仅是一场风雪而没人娶亲，如果仅仅是有人娶亲而没有风雪，那么１９６９年和１９９６年的开始也就没有什么区别了，那还只是一种叙述而没有叠加，只是一种积累而没有质变，我们都还欲言又止感到还缺点什么，我们虽然看到了树叶但又缺少了主干，虽然看到了绿叶但又缺少了红花，虽然看到了帮衬──帮衬一个个出场──但又缺少了主角和好汉，篱笆都编好了但又缺少了主要的桩最后是一切都立不起来──就构不成一堵墙和一道风景，就构不成一个集团而是一群乌合之众；主要的部分还没有出来，次要的部分已经登场了；宴会的大厅里坐满了人，但主持宴会的人迟迟还不露头；一篇文章材料都有，但是现在缺少主导词；万山丛中都已经准备好了，但是缺少那一点红──我们的耐心已经达到了最后一刻──我们马上就要爆发和破碗破摔了──而恰恰在这个时候，我们的主角、主干、红花、好汉、桩终于出场了──迎宾曲可以奏起来了，宴会可以开始了；过去的等待和煎熬，现在马上变成了欢乐和欢呼的催化剂──坏事马上变成了好事，爆发马上变成了眼泪──立刻，大厅之下，响起了比主角正常到来还要热烈的雷鸣般的掌声。我们的枝叶和绿叶没有白长，我们的帮衬没有白来，我们的篱笆没有白编，因为我们的主干、红花、好汉和桩懂得我们的心。这时我们还有些后怕，如果我们刚才的爆发稍稍提前一点，现在又是一个怎样混乱和不可收拾的局面呢？原来：有利的情形和主动的恢复，往往就在再坚持一下的努力之中。好事情总是在出乎意料的时候来到。上帝总是在毫不留情的情况下显灵。风雪交加和面瓜娶亲总是在我们失去耐心的时候出乎意料地搅和发酵飞腾升华闪现出它不可替代的闪光和精彩的一瞬。虽然当我们袖着手和哈着气跺着脚耐着寒泠个个像一个企鹅在那里翘首以待的时候，当我们在讨论着那些世界上最深刻的话题的时候，我们还没有认识到风雪和娶亲搅和发酵的真正意义，这时的议论也是白议论，深刻的命题已经显露出它的肤浅；但就在我们打哈欠开始疲劳、疲倦、疲软、疲乏其实也是一种疲于奔命的时候，在我们就要将这深刻和根本忽略和要转头回家的时候，我们突然听到人的一声吶喊，接着我们就看到远远的天际之间，１９６９年的开始的精彩的篇章和一瞬就在那出乎意料和平易近人地出现了：

        这时天上的风雪和人间的娶亲马上就不是分离而是结合和浑然一体了。因为我们看到漫天风雪之中，一顶大红的小轿远远地出现了──天地突然出现了亮光，风雪马上就有了内容，小轿马上就有了陪衬。如果没有万山丛中一点红的小轿，风雪也就是白风雪了，平日的风雪我们在六十年代见得多了；但是风雪之中突然出现和点缀出一点腊梅似的小红，于是这１９６９年的风雪也就格外地是风雪，１９６９年的风雪也就具有了它风雪之外的一切含义了。它就有了弦外之音和言外之意，它就有了灵魂。如果我们的小轿只是平日的小轿，平日的小轿我们也见得多了，阳光下的小轿我们已司空见惯，但是因为这风雪，这风雪弥漫的世界，这红红的小轿，就成了一点红色的会飞和精灵──就像平常遇美女，旱地遇美女，美女解大便，也不见她的特别之处；倒是在一种特定的气氛和风雪之中，她去解小便而不是大便，让我们等待的时间又不长，就显出她格外地美给了我们格外地畅想──这个时候风雪之中的小轿就格外地是小轿呢。鹅毛似的大雪，纷纷扬扬，翻转飘落，一顶小红轿远远地出现在我们的天际──天地溶合──这就是１９６８年的岁末和１９６９年的开始──马上就使我们的１９６９年具有了特殊的记忆。啊，１９６９。

        ……

        但是３０年后想起来，当时我们对这特殊的新年和万山丛中一点红风雪之中有灵魂花轿之中有气氛的到来的迎接和欢呼又是多么地肤浅和苍白呀。本来我们是深刻的，我们把它化成了肤浅；本来我们是热烈的，我们给它化成了苍白。我们是多么地不会迎接生活──当新生活和新启示突如其来地到达我们的面前的时候，我们怎么能这么毫无知觉──一厢情愿──感情而不是理智地让它一闪而过呢？神的启示就这么被我们忽略了，天地的灵光就这么被我们错过了，生活的主干就这么被我们胡涂的枝叶和绿叶给掩盖了，好汉就这么被众多的庸常的人给淹没了，桩就这么被篱笆的延伸和无穷无尽给包围和吞噬了。──当时我们虽然看到了风雪和红轿的交融，我们激动了跳跃了和欢呼了，但是我们还没有像墙上的标语和口号一样将它本来所具有的灵魂和闪光──生活之筋──给抽出来──本来是不日常的，现在倒让我们给弄日常了──我们仅仅在那里看到一个诗意的景象就忘了去抽冰冷的生活之筋──恰恰忘记了满墙和标语和口号──就在那里跳跃和肤浅地叫喊：

        「露头了！」

        「花轿来了！」

        「风雪之中的花轿真好看，像一朵腊梅！」

        「花轿之中的风雪真好看，像满天的蝴蝶！」

        「可来了！」

        「还好，没有误事！」

        ……

        怎么没有误事呢？事误得大了。因为我们在赞赏腊梅和蝴蝶的同时，已经将我们的面瓜哥哥给忽略和推到深渊里去了。我们还浑然不觉。我们还不以为意。我们还觉得这是一个新世界的开始。啊，腊梅；啊，蝴蝶。──啊，上帝；啊，真主，仅仅从这个意义上，请你原谅和拯救我们这些永远迷失在水火和风雪之中、见芝麻不见西瓜、一叶障目和让巴掌山挡住眼的子民吧。因为３０年后我们才知道：

        腊梅和蝴蝶飘升的时候

        就是面瓜哥哥悲剧的开始

        娶亲和满墙的标语和口号怎么没有联系呢？

        它们之间的联系，无非是世界根本规律的一种暗合罢了

        腊梅盛开之时，就是恐惧和担忧的开始

        蝴蝶翻飞之日，就是刀光剑影的开始

        ……

        面瓜娶得新娘叫牵牛。牵牛当年１９岁。公平而论，就容貌而言，──自老梁爷爷开创村庄以来──牵牛是百年之中嫁到我们村庄的第一美人──连疯疯癫癫的吕桂花都不能和她比肩。有了吕桂花可以没有牵牛，但是没有牵牛我们就无法比较吕桂花。牵牛长得端庄秀丽，雍容大方，眼睛大大的，鼻梁高高的，脸儿圆圆的，眼一睁就亮，光一闪就聚，唇不点而红，嘴一动就风情万种；敛息呵气，让你觉得有千般怨恨；望你一眼，让你觉得自己欠她许多。低头没有看你，你已经觉出她身体的气息；扬脸看你，又让你觉得对将要发生的一切都没有把握。我是进呢还是退，我是走呢还是留呢？如果说吕桂花身上仅仅让你有一种爽朗和妖娆的感觉，那么牵牛让你觉得有一种大事就要来临一切就要发生的紧张和急迫。见了吕桂花你会浑身骚动，见了牵牛你会提心吊胆；见了吕桂花你扑上去就要亲嘴，亲嘴的过程随着众人的一阵阵哄笑将一切冰释和消解，见了牵牛你感到有些羞恼和急迫马上就想上床──而你想上床她又怎么想呢？她还在那里低着眼睛坐在床边用一根铁棍子拨火呢──一边拨一边在那里说：

        「怎么还不进来呢？」

        这个时候屋外可能又在下着另一场纷纷扬扬的大雪。上还是不上，走还是留下；上了会怎么样，不上又会怎么样；她让上还是不让上，让上怎么样不让上又会怎么样，一步步都让人踌躇和苦恼。这是她不同于吕桂花之处──她不但不同于吕桂花，也不同于我们见到的其它任何人呢；其它人虽然也有牵牛这种类型的，但在这种类型中的其它人起码不是：

        １.她不是１９６９年的牵牛。

        ２.她不是我们村庄的牵牛。

        ３.她也可能是１９６９年我们村庄的牵牛，但她决不是那场风雪带来的万山丛中一点红的牵牛──这才是问题的关键。我们在没有见到其它人的时候就先闻其声，我们在没有急迫的时候就闻到了她的气息，我们对她有些先入为主──又是在那纷纷扬扬的风雪天。如果你非要在人群中找到牵牛的相似，也只能找到１９６９、村庄和大雪的相似而找不到牵牛，你只能找来如牵牛一样的腊梅，但是你找不到像腊梅一样的牵牛──牵牛是再也不见了，牵牛再也不能失而复得了──说得再明白和彻底一点，你就是能找到一个牵牛我们也回不到１９６９年的心情和大雪纷飞的夜晚了。就好象你找回了一个五年之前的女人我们已经没有心情一样。──风雪已经远去了，１９６９年离现在已经３０年了，我们苍老的心上──当然你在这里写苍老恰恰是不苍老吧？──和我们不灵便的腿脚──你这里写不灵便恰恰就是灵便吧？──已经回不到当年的时光了。已经找不回雍容华贵含羞带露可以与我们爽朗的吕桂花相媲美的另一种风味和风情的牵牛了。当年１９岁的牵牛，你好。面对着当年满墙的我们所要回忆的标语，我们只能隔着岁月送上这么一句问候。我们想说的还有：

        牵牛，难为你了

        牵牛，你也是千古奇冤

        牵牛，不管是过去还是现在，不管是现在还是将来，你都已经替我们背了黑锅和顶了屎盆子了

        一切都不怪你，一切都怪面瓜和我们自己

        你本来不是那样的人

        是我们和面瓜把你逼成了那样

        看我们的村庄和我们，我们的风雪的万山是多么地狠毒和含而不露

        当年你是两个人战争的胜利者所以你也就是一个战败者现在看当年你就是一个战败者所以现在你是一个胜利者

        现在我们看了出来，当年的面瓜是一个多么不面的瓜呀，是一个多么狡猾和残忍的刽子手呀

        标语和口号原来都是面瓜在那里操作的，一切都跟你没什么关系

        放心睡你的大觉去吧，３０年后腰口粗得也像吕桂花一样脸上也刻满皱纹一说话就喷出一股女口臭的小老太太老牵牛

        我们现在已经讨厌你了

        不仅仅是因为你青春的逝去

        仅仅是因为当年对你的热爱而这热爱使我们用自己的双手蒙上了已的双眼──这永远洗不去的羞愧。当我们认识到这一点的时候──自已玩了自己──也仅仅因为你也是这感觉中的一份子雨露中的一水滴当年大风雪中的一片雪花我们在对整体讨厌和不愿回首的时候牵涉到你

        ……

        或者：

        我们不愿污辱和羞愧当年，所以我们不同意把当年的牵牛说成是一个庸俗无耻的泼妇，吃人咬人欺人霸人的魔王──最后把我们的面瓜──牛根──哥哥给逼得跳了黄河。降低和污辱牵牛的同时，也是在降低和污辱面瓜；降低和污辱我们敌手的时候，同时也是在污辱我们自己。

        ……
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com