褚时健离开“红塔”将近10年，10年中，从被判无期徒刑到减刑为有期徒刑17年；从1年多牢狱生活再到2年多劳改生活；从2002年春节保外就医到现在隐居山中；从“中国烟草大王”到在云南哀牢山中种果树，经营自己的桔园。10年过去，然而，储时健心里应该很清楚，自己在中国企业界乃至普通民众心里的影响并未消失，至少，他对红塔的影响远远没有消失，尽管他已经78岁，尽管“红塔”18年的褚时健时代早已经谢幕。

        储时健，一个注定会让一部分人记住的名字，一位曾经最受争议的人物，如今他已淡化出很多人的视野，如今他住在翠绿掩殃的哀牢山上，一座黄色小楼里，在云之南。

        两层的黄色小楼掩盖于漫山漫坡的浓绿之中，院子中间有个二百来平方米的天井，院子里种着几棵棕榈树和一些花花草草，这就是储时健云南哀牢山上的居所，储时健住在二楼。

        1928年储时健出生于一个农民家庭，如今他已经78岁了，如今人们看到的是一位身体孱弱头发花白的老人，患有严重的糖尿病，风沙眼让他时不时举起手擦拭溢出的眼泪，他那传奇一样的人生已经成为人们的回忆，他住在山里管理自己的果园。

        从1999年开始褚时健和弟弟褚时佐兄弟两人一起在云南哀牢山上租山种果，后来规模渐大，两人就分开各自管理自己的果园，如今褚时健的果园有2000多亩，满山的果树，满山的绿色，有100多农户300多口人侍弄着那些果树，果树大多还没挂果，但已有了稍稍的收获。

        很多时候，78岁的储时健喜欢透过山上连绵不绝的翠绿眺望自己的桔园，昔日的辉煌已成云烟，没有人知道他在眺望这绵延不绝的翠绿时的真实心境，也没有人知道他在想什么。

        往事并不如烟。

        一个人的过去多多少少会有几个时间点凸现在那里，为人所见，储时健更是如此。

        1963年储时健在嘎洒的一个糖厂当厂长，后来组织上调，有两个选择摆在他的面前：一个是玉溪卷烟厂厂长，一个是煤矿党委书记。他想去煤矿，因为那里有条河，而他从小就喜欢捉鱼摸虾。可是他的妻子坚决反对，因为在荒山野岭多年，她不愿意再呆在山里，不同意他的选择。最后，他去了烟厂，这一去从此改写了中国烟草史上的一个篇章。

        1979年10月储时健出任玉溪卷烟厂长，从此，这个人的人生也开始发生巨大的变化。从一开始不会抽烟到为了品尝烟的质量学会抽烟，一个烟厂在这样一个管理人的管理下，它的发展注定终有一天将会引起人们的瞩目。在当厂长的十几年中，储时健两次痛下决心，花巨资引进国外设备，使玉溪卷烟厂一下子迈入世界级烟厂行列，让一个地方小厂变成了被后来人称的“印钞工厂”，一个庞大的烟草帝国被建造出来。

        1986年对于很多人也许是平静的一年，但在这一年，作为企业家的储时健为玉溪卷烟厂作出了一个具有前瞻性而又意义深远的决断和创举，他绕过政府、烟草公司、供销社和烟草专卖局“四座大山”，直接和烟家打交道，把农村作为工厂的“第一车间”。当时为了让烟农种出优质烟叶，褚时健曾创造性地采用由烟厂投资，直接到烟田去建立优质烟叶基地，并拿出大量资金进口优质肥料，以很低的价格卖给烟农，每年，红塔集团还从税利中抽出20亿至30亿元资金返还烟农，这部分资金不计入红塔的税利，而是计入红塔的成本。当时的烟农，如今许多都富了，与烟农“双赢”的是烟厂，红塔的原料一天比一天好，竞争力一天比一天强，充分保证了原料的供给，使烟厂产生了巨大的效益，为这座“印钞工厂”提供了源源不断的“纸张”。这一年应该成为储时健身上可以为我们所见的一个标识。

        1990年褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，这是对一个优秀企业家的肯定，也是众多企业家一生都无法得到的荣誉。那个时候在接受记者采访时他曾以美国大企业家哈默博士为例，提出“人生六十方开始”，希望终身任职的心情溢于言表，希望能够老骥伏枥。在这次采访中他还讲到中国企业家和国外企业家在利益上的区别，他说：“我们中国企业家和外国企业家有很大区别，我们要将自己的利益放在后边，他们则首先把自己的利益放在前头。”也就是从此开始，褚时健利用职权为他人批烟，其亲属从中收取了大量钱物，折合人民币总计5000多万。

        1994年，褚时健被评为全国十大改革风云人物，走到了他人生的顶峰，也走到了很多企业家一生都无法企及的高度，然而之后的道路急转直下。

        1995年2月，一封匿名举报信寄至中纪委，反映有人给褚时健行贿，以获得批供卷烟。很快，褚时健及数位亲属被一一收审，女儿在狱中自杀。褚时健，一个让人曾经备受尊敬的优秀企业家开始遭遇人生几近毁灭的变故，整个人生跌入黯然失落的低谷，在一个巨大的讨论旋涡中成为最受争议的人物，同情和指责，批评和反思聚于其一身。没有人知道他此刻的想法。

        1999年褚时健因犯贪污罪和巨额财产来源不明罪，数罪并罚，被判处无期徒刑（后减刑为有期徒刑17年），剥夺政治权利终身。一个烟草王国的缔造者，一代“烟草大王”已是昨天的神话。

        2002年春节，褚时健因患有严重的糖尿病得以保外就医，回到家中居住，活动范围限制在玉溪地区以内。

        褚时健的人生在这几个时间点上不停的上下跳跃，他攀上了峰顶又跌落到谷底，他让人赞叹又让人叹息，他有过辉煌的过去也有黯淡的现在，他有过高调的梦想也有低微的现实，大起大落尽在褚时健的一生中演绎，造化弄人，一个人的经历可以复杂到如此。

        褚时健离开“红塔”将近10年，10年中，从被判无期徒刑到减刑为有期徒刑17年；从1年多牢狱生活再到2年多劳改生活；从2002年春节保外就医到现在隐居山中；从“中国烟草大王”到在云南哀牢山中种果树，经营自己的桔园。10年的时光从这位老人身上不觉然的流过，如同时光会改变每一个人一样，流逝的时光已经改变了这位曾经风光无限的“红塔”18年的掌门人，他的心态已经完全改变，他已经老了，他已不想再回忆那些改变了他后半生的过去，他也不想参与到外界的现实生活，他甚至已经习惯了山中深入简出的每一天，养病以及管理果园，看电视或者阅读报纸。

        褚时健，这位一生坎坷而又复杂的人物，也许他很疲惫，也许山中的生活更有利于他安度晚年。

        但是，尽管见到他的人越来越少，储时健始终会被人记起，那些烟农仍记得他，“红塔”当地的小贩仍会对来寻访储时健的人们谈论他的过去，传奇的或者非传奇的有关他的故事，那些“红塔”的现任高层也会经常驱车到山里来向他询问计策，记者们一样会沿了崎岖的山路寻访他，形形色色的人仍然时不时的提起储时健。储时健心里应该很清楚，自己在中国企业界乃至普通民众心里的影响并未消失，至少，他对红塔的影响远远没有消失，尽管他已经78岁，尽管“红塔”18年的褚时健时代早已经谢幕。

        然而，即使他隐居在山中，传说他要复出的消息却从未断绝。

        这是有原因的。

        褚时健之后的红塔集团，整个管理、市场都发生了巨大变化。从1999年之后，红塔集团的销售总额和利税总值就止不住地开始逐年下滑。当年，云南省其它所有烟厂的利税总和还不及褚时健时代红塔集团的一半；但现在，其他几家烟厂的利税总和已经远远高于红塔的利税。2004年的排名榜中，曾经连续7年荣获中国第一品牌称号的“红塔山”，品牌价值跌到了第六名；国家烟草专卖局在2004年底组织的抽样调查中，红塔集团生产的“红塔山（金）”牌卷烟竟然因为焦油含量超标而被判定为不合格产品，并被勒令停产整顿。

        红塔集团的销售总额和利税总值的逐年下滑，让人记起褚时健掌管下的红塔的辉煌。

        王留全：蓝狮子财经创意中心工作者，《案例》编辑。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com