巴黎

        塞纳河穿过巴黎城中，像一道圆弧。河南称为左岸，著名的拉丁区就在这里。河北称为 右岸，地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带；说巴黎是“花都”，这一溜儿才真是 的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的，所以有一位中国朋友说他是左岸的人，抱“不过 河”主义；区区一衣带水，却分开了两般人。但论到艺术，两岸可是各有胜场；我们不妨说 整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着 一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常 常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。

        右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔，四通八达，周围都是名胜。中间巍巍地矗立着 埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形，高七十六英尺，上面刻着象形文字。一八三六年 移到这里，转眼就是一百年了。左右各有一座铜喷水，大得很。水池边环列着些铜雕像，代 表着法国各大城。其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方割归德国以后，法国人 每年七月十四国庆日总在像上放些花圈和大草叶，终年地搁着让人惊醒。直到一九一八年十 一月和约告成，司太司堡重归法国，这才停止。纪功碑与喷水每星期六晚用弧光灯照耀。那 碑像从幽暗中颖脱而出；那水像山上崩腾下来的雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧 址。在“恐怖时代”，路易十六与王后，还有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一 点痕迹也没有了。

        场东是砖厂花园。也有一个喷水池；白石雕像成行，与一丛丛绿树掩映着。在这里徘 徊，可以一直徘徊下去，四围那些纷纷的车马，简直若有若无。花园是所谓法国式，将花草 分成一畦畦的，各各排成精巧的花纹，互相对称着。又整洁，又玲珑，教人看着赏心悦目； 可是没有野情，也没有蓬勃之气，像北平的叭儿狗。这里春天游人最多，挤挤挨挨的。有时 有音乐会，在绿树荫中。乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里。再东是加罗塞方场， 只隔着一道不宽的马路。路易十四时代，这是一个校场。场中有一座小凯旋门，是拿破仑造 来纪胜的，仿罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从威尼斯圣马克堂抢来的驷马铜像安在门顶 上。但到了一八一四年，那铜像终于回了老家。法国只好换上一个新的，光彩自然差得多。

        刚果方场西是大名鼎鼎的仙街，直达凯旋门。有四里半长。凯旋门地势高，从刚果方场 望过去像没多远似的，一走可就知道。街的东半截儿，两旁简直是园子，春天绿叶子密密地 遮着；西半截儿才真是街。街道非常宽敞。夹道两行树，笔直笔直地向凯旋门奔凑上去。凯 旋门巍峨爽朗地盘踞在街尽头，好像在半天上。欧洲名都街道的形势，怕再没有赶上这儿 的；称为“仙街”，不算说大话。街上有戏院，舞场，饭店，够游客们玩儿乐的。凯旋门一 八零六年开工，也是拿破仑造来纪功的。但他并没有看它的完成。门高一百六十英尺，宽一 百六十四英尺，进身七十二英尺，是世界凯旋门中最大的。门上雕刻着一七九二至一八一五 年间法国战事片段的景子，都出于名手。其中罗特（ＢｕｒｇｕｕｄｉａｎＲｕｄｅ，十 九世纪）的“出师”一景，慷慨激昂，至今还可以作我们的气。这座门更有一个特别的地 方：在拿破仑周忌那一天，从仙街向上看，团团的落日恰好扣在门圈儿里。门圈儿底下是一 个无名兵士的墓；他埋在这里，代表大战中死难的一百五十万法国兵。墓是平的，地上嵌着 文字；中央有个纪念火，焰子粗粗的，红红的，在风里摇晃着。这个火每天由参战军人团团 员来点。门顶可以上去，乘电梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三级。上面看，周围不下十 二条林荫路，都辐辏到门下，宛然一个大车轮子。

        刚果方场东北有四道大街衔接着，是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带，珠 宝市也在这儿。各店家陈列窗里五花八门，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天 两天看不完，也看不倦。步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去。电灯一亮，更不容易走。街 上“咖啡”东一处西一处的，沿街安着座儿，有点儿像北平中山公园里的茶座儿。客人慢慢 地喝着咖啡或别的，慢慢地抽烟，看来往的人。“咖啡”本是法国的玩意儿；巴黎差不多每 道街都有，怕是比那儿都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我国南方人爱上茶馆。“咖 啡”里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信；还有人让“咖啡”收信，简直当做自己的家。 文人画家更爱坐“咖啡”；他们爱的是无拘无束，容易会朋友，高谈阔论。爱写信固然可以 写信，爱做诗也可以做诗。大诗人魏尔仑

        （Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的诗，据说少有不在“咖啡”里写的。坐“咖啡”也有派别。一 来“咖啡”是熟的好，二来人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之势。 这所谓派，当然指文人艺术家而言。一个人独自去坐“咖啡”，偶尔一回，也许不是没有意 思，常去却未免寂寞得慌；这也与我国南方人上茶馆一样。若是外国人而又不懂话，那就更 可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三个，却都在左岸。这三座“咖啡”名字里都含着“圆圆 的”意思，都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派。其中一家，电灯壁画满是立体 派，据说这些画全出于名家之手。另一家据说时常陈列着当代画家的作品，待善价而沽之。 坐“咖啡”之外还有站“咖啡”，却有点像我国南方的喝柜台酒。这种“咖啡”大概小些。 柜台长长的，客人围着要吃的喝的。吃喝都便宜些，为的是不用多伺候你，你吃喝也比较不 舒服些。站“咖啡”的人脸向里，没有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘儿 斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意地眺望，谈天儿。巴黎人吃早点，多半在“咖啡” 里。普通是一杯咖啡，两三个月芽饼就够了，不像英国人吃得那么多。月芽饼是一种面包， 月芽形，酥而软，趁热吃最香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。

        卢森堡花园也在左岸，因卢森堡宫而得名。宫建于十七世纪初年，曾用作监狱，现在是 上议院。花园甚大。里面有两座大喷水，背对背紧挨着。其一是梅迭契喷水，雕刻的是亚西 司（Ａｃｉｓ）与加拉台亚（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａ ｍｏｓ）爱加拉台亚。他晓得她喜欢亚西司，便向他头上扔下一块大石头，将他打死。加拉 台亚无法使亚西司复活，只将他变成一道河水。这个故事用在一座喷水上，倒有些远意。园 中绿树成行，浓荫满地，白石雕像极多，也有铜的。巴黎的雕像真如家常便饭。花园南头， 自成一局，是一条荫道。最南头，天文台前面又是一座喷水，中央四个力士高高地扛着四限 仪，下边环绕着四对奔马，气象雄伟得很。这是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世纪）所 作。卡波与罗特同为写实派，所作以形线柔美著。

        沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风光。有点像北平东 安市场里旧书摊儿。可是背景太好了。河水终日悠悠地流着，两头一眼望不尽；左边卢佛 宫，右边圣母堂，古香古色的。书摊儿黯黯的，低档的，窄窄的一溜；一小格儿一小格儿， 或连或断，可没有东安市场里的大。摊上放着些破书；旁边小凳子上坐着掌柜的。到时候将 摊儿盖上，锁上小铁锁就走。这些情形也活像东安市场。

        铁塔在巴黎西头，塞纳河东岸，高约一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艰难浩大， 建筑师名爱非尔（Ｅｉffｅｌ），也称为爱非尔塔。全塔用铁骨造成，如网状，空处多于实 处，轻便灵巧，亭亭直上，颇有戈昔式的余风。塔基占地十七亩，分三层。头层离地一百八 十六英尺，二层三百七十七英尺，三层九百二十四英尺，连顶九百八十四英尺。头二层有 “咖啡”，酒馆及小摊儿等。电梯步梯都有，电梯分上下两厢，一厢载直上直下的客人，一 厢载在头层停留的客人。最上层却非用电梯不可。那梯口常常拥挤不堪。壁上贴着“小心扒 手”的标语，收票人等嘴里还不住地唱道，“小心呀！”这一段儿走得可慢极，大约也是 “小心”吧。最上层只有卖纪念品的摊儿和一些问心机。这种问心机欧洲各游戏场中常见； 是些小铁箱，一箱管一事。放一个钱进去，便可得到回答；回答若干条是印好的，指针所停 止的地方就是专答你。也有用电话回答的。譬如你要问流年，便向流年箱内投进钱去。这实 在是一种开心的玩意儿。这层还专设一信箱；寄的信上盖铁塔形邮戳，好让亲们留作纪 念。塔上最宜远望，全巴黎都在眼下。但尽是密匝匝的房子，只觉应接不暇而无苍茫之感。 塔上满缀着电灯，晚上便是种种广告；在暗夜里这种明妆倒值得一番领略。隔河是特罗卡代 罗（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大厦，有道桥笔直地通着。这所大厦是为一八七八年的博览会造 的。中央圆形，圆窗圆顶，两支高高的尖塔分列顶侧；左右翼是新月形的长房。下面许多级 台阶，阶下一个大喷水池，也是圆的。大厦前是公园，铁塔下也是的；一片空阔，一片绿。 所以大厦远看近看都显出雄巍巍的。大厦的正厅可容五千人。它的大在横里；铁塔的大在直 里。一横一直，恰好称得住。

        歌剧院在右岸的闹市中。门墙是威尼斯式，已经乌暗暗的，走近前细看，才见出上面精 美的雕饰。下层一排七座门，门间都安着些小雕像。其中罗特的《舞群》，最有血有肉，有 情有力。罗特是写实派作家，所以如此。但因为太生动了，当时有些人还见不惯；一八六九 年这些雕像揭幕的时候，一个宗教狂的人，趁夜里悄悄地向这群像上倒了一瓶墨水。这件事 传开了，然而罗特却因此成了一派。院里的楼梯以宏丽著名。全用大理石，又白，又滑，又 宽；栏杆是低档儿的。加上罗马式圆拱门，一对对爱翁匿克式石柱，雕像上的电灯烛，真是 堆花簇锦一般。那一片电灯光像海，又像月，照着你缓缓走上梯去。幕间休息的时候，大家 都离开座儿各处走。这儿休息的时间特别长，法国人乐意趁这闲工夫在剧院里散散步，谈谈 话，来一点吃的喝的。休息室里散步的人最多。这是一间顶长顶高的大厅，华丽的灯光淡淡 地布满了一屋子。一边是成排的落地长窗，一边是几座高大的门；墙上略略有些装饰，地下 铺着毯子。屋里空落落的，客人穿梭般来往。太太小姐们大多穿着各色各样的晚服，露着脖 子和膀子。“衣香鬓影”，这里才真够味儿。歌剧院是国家的，只演古典的歌剧，间或也演 队舞（Ｂａｌ＃ｅｔ），总是堂皇富丽的玩艺儿。

        国葬院在左岸。原是巴黎护城神圣也奈韦夫（Ｓｔ．Ｇｅｎｅｖｉéｖｅ）的教堂；大 革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜伟人了，于是改为这个；后来又改回去两次，一八五五 年才算定了。伏尔泰，卢梭，雨果，左拉，都葬在这里。院中很为宽宏，高大的圆拱门，架 着些圆顶，都是罗马式。顶上都有装饰的图案和画。中央的穹隆顶高二百七十二英尺，可以 上去。院中壁上画着法国与巴黎的历史故事，名笔颇多。沙畹（ＰｕｖｉｓｄｅＣｈａｖ ａｎｎｅｓ，十九世纪）的便不少。其中《圣也奈韦夫俯视着巴黎城）一幅，正是月圆人静 的深夜，圣还独对着油盏火；她似乎有些倦了，慢慢踱出来，凭栏远望，全巴黎城在她保护 之下安睡了；瞧她那慈祥和蔼一往情深的样子。圣也奈韦夫于五世纪初年，生在离巴黎二十 四里的囊台儿村（Ｎａｎｔｅｒｒｅ）里。幼时听圣也曼讲道，深为感悟。圣也曼也说她根 器好，着实勉励了一番。后来她到巴黎，尽力于救济事业。五世纪中叶，匈奴将来侵巴黎， 全城震惊。她力劝人民镇静，依赖神明，颇能教人相信。匈奴到底也没有成。以后巴黎真经 兵乱，她于救济事业加倍努力。她活了九十岁。晚年倡议在巴黎给圣彼得与圣保罗修一座教 堂。动工的第二年，她就死了。等教堂落成，却发见她已葬在里头；此外还有许多奇异的传 说。因此这座教堂只好作为奉祀她的了。这座教堂便是现在的国葬院。院的门墙是希腊式， 三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣爱的昂堂，不大。现在是圣也奈韦夫埋灰之所。 祭坛前的石刻花屏极华美，是十六世纪的东西。

        左岸还有伤兵养老院。其中兵甲馆，收藏废弃的武器及战利品。有一间满悬着三色旗， 屋顶上正悬着，两壁上斜插着，一面挨一面的。屋子很长，一进去但觉千层百层鲜明的彩 色，静静地交映着。院有穹隆顶，高三百四十英尺，直径八十六英尺，造于十七世纪中，优 美庄严，胜于国葬院的。顶下原是一个教堂，拿破仑墓就在这里。堂外有宽大的台阶儿，有 多力克式与哥林斯式石柱。进门最叫你舒服的是那屋里的光。那是从染色玻璃窗射下来的淡 淡的金光，软得像一股水。堂中央一个窖，圆的，深二十英尺，直径三十六英尺，花岗石柩 居中，十二座雕像环绕着，代表拿破仑重要的战功；像间分六列插着五十四面旗子，是他的 战利品。堂正面是祭坛；周围许多龛堂，埋着王公贵人。一律圆拱门；地上嵌花纹，窖中也 这样。拿破仑死在圣海仑岛，遗嘱愿望将骨灰安顿在塞纳河旁，他所深爱的法国人民中间。 待他死后十九年，一八四零，这愿望才达到了。

        塞纳河里有两个小洲，小到不容易觉出。西头的叫城洲，洲上两所教堂是巴黎的名迹。 洲东的圣母堂更为煊赫。堂成于十二世纪，中间经过许多变迁，到十九世纪中叶重修，才有 现在的样子。这是“装饰的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三层。下层三座尖拱 门。这种门很深，门圈儿是一棱套着一棱的，越望里越小；棱间与门上雕着许多大像小像， 都是《圣经》中的人物。中层是窗子，两边的尖拱形，分雕着亚当夏娃像；中央的浑圆形， 雕着“圣处女”像。上层是栏干。最上两座钟楼，各高二百二十七英尺；两楼间露出后面尖 塔的尖儿，一个伶俐瘦劲的身影。这座塔是勒丢克（Ｖｉｅｌ＃ｅｔｉｅＤｕｃ，十九 世纪）所造，比钟楼还高五十八英尺；但从正面看，像一般高似的，这正是建筑师的妙用。 朝南还有一个旁门，雕饰也繁密得很。从背后看，左右两排支墙（Ｂｕｔ＃ｒｅｓ＃）像一 对对的翅膀，作飞起的势子。支墙上虽也有些装饰，却不为装饰而有。原来戈昔式的房子 高，窗子大，墙的力量支不住那些石头的拱顶，因此非从墙外想法不可。支墙便是这样来 的。这是戈昔式的致命伤；许多戈昔式建筑容易记毁，正是为此。堂里满是彩绘的高玻璃窗 子，阴森森的，只看见石柱子，尖拱门，肋骨似的屋顶。中间神堂，两边四排廊路，周围三 十七间龛堂，像另自成个世界。堂中的讲坛与管风琴都是名手所作。歌队座与牧师座上的动 植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂里雕绘最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所 雕绘的大抵以近真为主。这种一半为装饰，一半也为教导，让那些不识字的人多知道些事 物，作用和百科全书差不多。堂中有宝库，收藏历来珍贵的东西，如金龛，金十字架之类， 灿烂耀眼。拿破仑于一八零四年在这儿加冕，那时穿的长袍也陈列在这个库里。北钟楼许人 上去，可以看见墙角上石刻的妖兽，奇丑怕人，俯视着下方，据说是吐溜水的。雨果写过 《巴黎圣母堂》一部小说，所叙是四百年前的情形，有些还和现在一样。

        圣龛堂在洲西头，是全巴黎戈昔式建筑中之最美丽者。罗斯金更说是“北欧洲最珍贵的 一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王听说君士坦丁皇帝包尔温将“棘冠”押给 威尼斯商人，无力取赎，“棘冠”已归商人们所有，急得什么似的。他要将这件无价之宝收 回，便异想天开地在犹太人身上加了一种“苛捐杂税”。过了一年，“棘冠”果然弄回来， 还得了些别的小宝贝，如“真十字架”的片段等等。他这一乐非同小可，命令某建筑师造一 所教堂供奉这些宝物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丢克 说，“这所教堂内容如此复杂，花样如此繁多，活儿如此利落，材料如此美丽，真想不出在 那样短的时期里如何成功的。”这样两个龛堂，一上一下，都是金碧辉煌的。下堂尖拱重 叠，纵横交互；中央拱抵而阔，所以地方并不大而极有开朗之势。堂中原供的“圣处女” 像，传说灵迹甚多。上堂却高多了，有彩绘的玻璃窗子十五堵；窗下沿墙有龛，低得可怜 相。柱上相间地安着十二使徒像；有两尊很古老，别的都是近世仿作。玻璃绘画似乎与戈昔 艺术分不开；十三世纪后者最盛，前者也最盛。画法用许多颜色玻璃拼合而成，相连处以铅 焊之，再用铁条夹住。着色有浓淡之别。淡色所以使日光柔和缥缈。但浓色的多，大概用深 蓝作地子，加上点儿黄白与宝石红，取其衬托鲜明。这种窗子也兼有装饰与教导的好处；所 画或为几何图案，或为人物故事。还有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣处女”的；画是圆形， 花纹都从中心分出。据说这堵窗是玫瑰窗中最亲切有味的，因为它的温暖的颜色比别的更接 近看的人。但这种感想东方人不会有。这龛堂有一座金色的尖塔，是勒丢克造的。

        毛得林堂在刚果方场之东北，造于近代。形式仿希腊神庙，四面五十二根哥林斯式石 柱，围成一个廊子。壁上左右各有一排大龛子，安着群圣的像。堂里也是一行行同式的石 柱；却使用各种颜色的大理石，华丽悦目。圣心院在巴黎市外东北方，也是近代造的，至今 还未完成，堂在一座小山的顶上，山脚下有两道飞阶直通上去。也通索子铁路。堂的规模极 宏伟，有四个穹隆顶，一个大的，带三个小的，都量卑赞廷式；另外一座方形高钟楼，里面 的钟重二万九千斤。堂里能容八千人，但还没有加以装饰。房子是白色，台阶也是的，一种 单纯的力量压得住人。堂高而大，巴黎周围若干里外便可看见。站在堂前的平场里，或爬上 穹隆顶里，也可看个五六十里。造堂时工程浩大，单是打地基一项，就花掉约四百万元；因 为土太松了，撑不住，根基要一直打到山脚下。所以有人半真半假地说，就是移了山，这教 堂也不会倒的。

        巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就这一桩儿，便可教你流连忘返。但须徘徊玩索才 有味，走马看花是不成的。一个行色匆匆的游客，在这种地方往往无可奈何。博物院以卢佛 宫（Ｌｏｕｖｒｅ）为最大；这是就全世界论，不单就巴黎论。卢佛宫在加罗塞方场之东； 主要的建筑是口字形，南头向西伸出一长条儿。这里本是一座堡垒，后来改为王宫。大革命 后，各处王宫里的画，宫苑里的雕刻，都保存在此；改为故宫博物院，自然是很顺当的。博 物院成立后，历来的政府都尽力搜罗好东西放进去；拿破仑从各国“搬”来大宗的画，更为 博物院生色不少。宫房占地极宽，站在那方院子里，颇有海阔天空的意味。院子里养着些鸽 子，成群地孤单地仰着头挺着胸在地上一步步地走，一点不怕人。撒些饼干面包之类，它们 便都向你身边来。房子造得秀雅而庄严，壁上安着许多王公的雕像。熟悉法国历史的人，到 此一定会发思古之幽情的。

        卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好。画为最，还有雕 刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里糊 涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐①的《蒙那丽沙》像，大约作于一五零五年前 后，是觉孔达（Ｊｏｄａ）夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头，因为要那 甜美的微笑的样子，每回“临像”的时候，总请些乐人弹唱给她听，让她高高兴兴坐着。像 画好了，他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的，他没有准儿许认识那女人。一九 一一年画曾被人偷走，但两年之后，到底从意大利找回来了。十六世纪中叶，意大利已公认 此画为不可有二的画像杰作，作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太 飘忽了，太难捉摸了，好像常常在变幻。这果然是个“奇迹”，不过也只是造形的“奇迹” 罢了。这儿也有些理想在内；达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微 笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个 神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮（Ｓｐｈｉｎｘ）的凝视”或“鄙薄的讽笑”了。 这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。

        ①今译名为：达芬奇。

        二是米罗（Ｍｉｌｏ）像。一八二零年米罗岛一个农人发见这座像，卖给法国 政府只卖了五千块钱。据近代考古家研究，这座像当作于纪元前一百年左右。那两只胳膊都 没有了；它们是怎么个安法，却大大费了一班考古家的心思。这座像不但有生动的形态，而 且有温暖的骨肉。她又强壮，又清明；单纯而伟大，朴真而不奇。所谓清明，是身心都健的 表象，与麻木不同。这种作风颇与纪元前五世纪希腊巴昔农（Ｐａｎｔｈｅｎｏｎ）庙的监 造人，雕刻家费铁亚司（Ｐｈｉｄｉａｓ）相近。因此法国学者雷那西（Ｓ．Ｒｅｉｎａｃ ｈ，新近去世）在他的名著《亚波罗》（美术史）中相信这座像作于纪元前四世纪中。他并 且相信这座像不是爱神微那司而是海女神安非特利特（Ａｍｐｈｉｔｒｉｔｅ）；因为它没 有细腻，缥缈，娇羞，多情的样子。三是沙摩司雷司（Ｓａｍｏｔｈｒａｃｅ）的《胜利女 神像》。女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。但是现在头和手都没有了，剩下翅膀 与身子。这座像是还愿的。纪元前三零六年波立尔塞特司（ＤｅｍｅｔｒｉｕｓＰｏｌｉ ｏｒｃｅｔｅｓ）在塞勃勒司（Ｃｙｐｒｕｓ）岛打败了埃及大将陶来买（Ｐｔｏｌｅｍ ｙ）的水师，便在沙摩司雷司岛造了这座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳， 光影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地 贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在 挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波 分成两条长长的白道儿。

        卢森堡博物院专藏近代艺术家的作品。他们或新故，或还生存。这里比卢佛宫明亮得 多。进门去，宽大的甬道两旁，满陈列着雕像等；里面却多是画。雕刻里有彭彭（Ｐｏｍｐ ｏｎ）的《狗熊》与《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭现在大概有七八十岁了，天天上动物 园去静观禽兽的形态。他熟悉它们，也亲爱它们，所以做出来的东西神气活现；可是形体并 不像照相一样地真切，他在天然的曲线里加上些小小的棱角，便带着点“建筑”的味儿。于 是我们才看见新东西。那《狗熊》和实物差不多大，是石头的；那《水禽》等却小得可以供 在案头，是铜的。雕像本有两种手法，一是干脆地砍石头，二是先用泥塑，再浇铜。彭彭从 小是石匠，石头到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼艺术家。动物雕像盛于十九世纪的法国； 那时候动物园发达起来，供给艺术家观察，研究，描摹的机会。动物素描之成为画的一支， 也从这时候起。院里的画受后期印象派的影响，找寻人物的“本色”（ｌｏｃａｌｃｏｌ ｏｕｒ），大抵是鲜明的调子。不注重画面的“体积”而注重装饰的效用。也有细心分别光 影的，但用意还在找寻颜色，与印象派之只重光影不一样。

        砖场花园的南犄角上有网球场博物院，陈列外国近代的画与雕像。北犄角上有奥兰纪利 博物院，陈列的东西颇杂，有马奈（Ｍａ，九世纪法国印象派画家）的画与日本的浮 世绘等。浮世绘的着色与构图给十九世纪后半法国画家极深的影响。摩奈①（Ｍｏ） 画院也在这里。他也是法国印象派巨子，一九二六年才过去。印象派兴于十九世纪中叶，正 是照相机流行的时候。这派画家想赶上照相机，便专心致志地分别光影；他们还想赶过照相 机，照相没有颜色而他们有。他们只用原色；所画的画近看但见一处处的颜色块儿，在相当 的距离看，才看出光影分明的全境界。他们的看法是迅速的综合的，所以不重“本色”（人 物固有的颜色，随光影而变化），不重细节。摩奈以风景画著于世；他不但是印象派，并且 是露天画派（Ｐｌｅｉｎａｉｒｉｓｔｅ）。露天画派反对画室里的画，因为都带着那黑影 子；露天里就没有这种影子。这个画院里有摩奈八幅顶大的画，太大了，只好嵌在墙上。画 院只有两间屋子，每幅画就是一堵墙，画的是荷花在水里。摩奈欢喜用蓝色，这几幅画也是 如此。规模大，气魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的乱荷，有些像在树荫下，有些像在太 阳里。据内行说，这些画的章法，简直前无古人。

        ①今译名为：莫奈。

        罗丹博物院在左岸。大战后罗丹的东西才收集在这里；已完成的不少，也有些未完成 的。有群像，单像，胸像；有石膏仿本。还有画稿，塑稿。还有罗丹的遗物。罗丹是十九世 纪雕刻大师；或称他为自然派，或称他为浪漫派。他有匠人的手艺，诗人的胸襟；他借雕刻 来表现自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以为美的，他觉得已无用武 之地；他专找常人以为丑的，甚至于借重性交的姿势。又因为求表现的充分，不得不夸饰与 变形。所以他的东西乍一看觉得“怪”，不是玩艺儿。从前的雕刻讲究光洁，正是“裁缝不 露针线迹”的道理；而浪漫派艺术家恰相反，故意要显出笔触或刀痕，让人看见他们在工作 中情感激动的光景。罗丹也常如此。他们又多喜欢用塑法，因为泥随意些，那凸凸凹凹的地 方，那大块儿小条儿，都可以看得清楚。

        克吕尼馆（ｙ）收藏罗马与中世纪的遗物颇多，也在左岸。罗马时代执政的宫 在这儿。后来法兰族诸王也住在这宫里。十五世纪的时候，宫毁了，克吕尼寺僧改建现在这 所房子，作他们的下院，是“后期戈昔”与“文艺复兴”的混合式。法国王族来到巴黎，在 馆里暂住过的，也很有些人。这所房子后来又归了一个考古家。他搜集了好些古董；死后由 政府收买，并添凑成一万件。画，雕刻，木刻，金银器，织物，中世纪上等家具，瓷器，玻 璃器，应有尽有。房子还保存着原来的样子。入门就如活在几百年前的世界里，再加上陈列 的零碎的东西，触鼻子满是古气。与这个馆毗连着的是罗马时代的浴室，原分冷浴热浴等， 现在只看见些残门断柱（也有原在巴黎别处的），寂寞地安排着。浴室外是园子，树间草上 也散布着古代及中世纪巴黎建筑的一鳞一爪，其中“圣处女门”最秀雅。

        此外巴黎美术院（即小宫），装饰美术院都是杂拌儿。后者中有一间扇室，所藏都是十 八世纪的扇面，是某太太的遗赠。十八世纪中国玩艺儿在欧洲颇风行，这也可见一斑。扇面 满是西洋画，精工鲜丽；几百张中，只有一张中国人物，却板滞无生气。又有吉买博物院 （Ｇｕｉｍｅｔ），收藏远东宗教及美术的资料。伯希和取去敦煌的佛画，多数在这里。日 本小画也有些。还有蜡人馆。据说那些蜡人做得真像，可是没见过那些人或他们的照相的， 就感不到多大兴味，所以不如画与雕像。不过“隧道”里阴惨惨的，人物也代表着些阴惨惨 的故事，却还可看。楼上有镜宫，满是镜子，顶上与周围用各色电光照耀，宛然千门万户， 像到了万花筒里。

        一九三二年春季的官“沙龙”在大宫中，顶大的院子里罗列着雕像；楼上下八十几间屋 子满是画，也有些装饰美术。内行说，画像太多，真有“官”气。其中有安南阮某一幅，奖 银牌；中国人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。记得有个笑话，说一个贼混入人家厅堂偷了 一幅古画，卷起夹在腋下。跨出大门，恰好碰见主人。那贼情急智生，便将画卷儿一扬，问 道，“影像，要买吧？”主人自然大怒，骂了一声走进去。贼于是从容溜之乎也。那位安南 阮某与此贼可谓异曲同工。大宫里，同时还有一个装饰艺术的“沙龙”，陈列的是家具， 灯，织物，建筑模型等等，大都是立体派的作风。立体派本是现代艺术的一派，意大利最 盛。影响大极了，建筑，家具，布匹，织物，器皿，汽车，公路，广告，书籍装订，都有立 体派的份儿。平静，干脆，是古典的精神，也是这时代重理智的表现。在这个“沙龙”里 看，现代的屋子内外都俨然是些几何的图案，和从前华丽的藻饰全异。还有一个“沙龙”， 专陈列幽默画。画下多有说明。各画或描摹世态，或用大小文野等对照法，以传出那幽默的 情味。有一幅题为《长褂子》，画的是夜宴前后客室中的景子：女客全穿短褂子，只有一人 穿长的，大家的眼睛都盯着她那长出来的一截儿。她正在和一个男客谈话，似乎不留意。看 她的或偏着身子，或偏着头，或操着手，或用手托着腮（表示惊讶），倚在丈夫的肩上，或 打着看戏用的放大镜子，都是一副尴尬面孔。穿长褂子的女客在左首，左首共三个人；中央 一对夫妇，右首三个女人，疏密向背都恰好；还点缀着些不在这一群里的客人。画也有不幽 默的，也有太恶劣的；本来是幽默并不容易。

        巴黎的坟场，东头以倍雷拉谢斯（ＰèｒｅＬａｃｈａｉｓｅ）为最大，占地七百二 十亩，有二里多长。中间名人的坟颇多，可是道路纵横，找起来真费劲儿。阿培拉德与哀绿 绮思两坟并列，上有亭子盖着；这是重修过的。王尔德的坟本葬在别处；死后九年，也迁到 此场。坟上雕着个大飞人，昂着头，直着脚，长翅膀，像是合埃及的“狮人”与亚述的翅儿 牛而为一，雄伟飞动，与王尔德并不很称。这是英国当代大雕刻家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉ ｎ）的巨作；钱是一位倾慕王尔德的无名太太捐的。场中有巴什罗米（Ｂａｒｔｈｏｌｏｍ é）雕的一座纪念碑，题为《致死者》。碑分上下两层，上层中间是死门，进去的两个人倒 也行无所事的；两侧向门走的人群却牵牵拉拉，哭哭啼啼，跌档倒倒，不得开交似的。下层 像是生者的哀伤。此外北头的蒙马特，南头的蒙巴那斯两坟场也算大。茶花女埋在蒙马特 场，题曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲马，海涅也在那儿。蒙巴 那斯场有圣白孚，莫泊桑，鲍特莱尔等；鲍特莱尔的坟与纪念碑不在一处，碑上坐着一个悲 伤的女人的石像。

        巴黎的夜也是老牌子。单说六个地方。非洲饭店带澡堂子，可以洗蒸气澡，听黑人浓烈 的音乐；店员都穿着埃及式的衣服。三藩咖啡看“爵士舞”，小小的场子上一对对男女跟着 那繁声促节直扭腰儿。最警动的是那小圆木筒儿，里面像装着豆子之类。不时地紧摇一阵 子。圆屋听唱法国的古歌；一扇门背后的墙上油画着蹲着在小便的女人。红磨坊门前一架小 红风车，用电灯做了轮廓线；里面看小戏与女人跳舞。这在蒙巴特区。蒙马特是流浪人的区 域。十九世纪画家住在这一带的不少，画红磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣服，意 在显出好看的身子。里多在仙街，最大。看变戏法，听威尼斯夜曲。里多岛本是威尼斯娱乐 的地方。这儿的里多特意砌了一个池子，也有一支“刚朵拉”，夜曲是男女对唱，不过意味 到底有点儿两样。

        巴黎的野色在波隆尼林与圣克罗园里才可看见。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套 中间，占地一万四千多亩，有公园，大路，小路，有两个湖，一大一小，都是长的；大湖里 有两个洲，也是长的。要领略林子的好处，得闲闲地拣深僻的地儿走。圣克罗园还在西南， 本有离宫，现在毁了，剩下些喷水和林子。林子里有两条道儿很好。一条渐渐高上去，从树 里两眼望不尽；一条窄而长，漏下一线天光；远望路口，不知是云是水，茫茫一大片。但真 有野味的还得数枫丹白露的林子。枫丹白露在巴黎东南，一点半钟的火车。这座林子有二十 七万亩，周围一百九十里。坐着小马车在里面走，幽静如远古的时代。太阳光将树叶子照得 透明，却只一圈儿一点儿地洒到地上。路两旁的树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门， 低档的；远看去好像拱门那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙缮缮缮的声音，像潮水， 会把你心上的东西冲洗个干净。林中有好几处山峡，可以试腰脚，看野花野草，看旁逸斜 出，稀奇古怪的石头，像枯骨，像刺猬。亚勃雷孟峡就是其一，地方大，石头多，又是忽高 忽低，走起来好。

        枫丹白露宫建于十六世纪，后经重修。拿破仑一八一四年临去爱而巴岛的时候，在此告 别他的诸将。这座宫与法国历史关系甚多。宫房外观不美，里面却精致，家具等等也考究。 就中侍从武官室与亨利第二厅最好看。前者的地板用嵌花的条子板；小小的一间屋，共用九 百条之多。复壁板上也雕绘着繁细的花饰，炉壁上也满是花儿，挂灯也像花正开着。后者是 一间长厅，其大少有。地板用了二万六千块，一色，嵌成规规矩矩的几何图案，光可照人。 厅中间两行圆拱门。门柱下截镶复壁板，上截镶油画；楣上也画得满满的。天花板极意雕 饰，金光耀眼。宫外有园子，池子，但赶不上凡尔赛宫的。

        凡尔赛宫在巴黎西南，算是近郊。原是路易十三的猎宫，路易十四觉得这个地方好，便 大加修饰。路易十四是所谓“上帝的代表”，凡尔赛宫便是他的庙宇。那时法国贵人多一半 住在宫里，伺候王上。他的侍从共一万四千人；五百人伺候他吃饭，一百个贵人伺候他起 床，更多的贵人伺候他睡觉。那时法国艺术大盛，一切都成为御用的，集中在凡尔赛和巴黎 两处。凡尔赛宫里装饰力求富丽奇巧，用钱无数。如金漆彩画的天花板，木刻，华美的家 具，花饰，贝壳与多用错综交会的曲线纹等，用意全在教来客惊奇：这便是所谓“罗科科 式”（Ｒｏｃ＃＃＃）。宫中有镜厅，十七个大窗户，正对着十七面同样大小的镜子；厅长 二百四十英尺，宽三十英尺，高四十二英尺。拱顶上和墙上画着路易十四打胜德国，荷兰， 西班牙的情形，画着他是诸国的领袖，画着他是艺术与科学的广大教主。近十几年来成为世 界祸根的那和约便是一九一九年六月二十八那一天在这座厅里签的字。宫旁一座大园子，也 是路易十四手里布置起来的。看不到头的两行树，有万千的气象。有湖，有花园，有喷水。 花园一畦一个花样，小松树一律修剪成圆锥形，集法国式花园之大成。喷水大约有四十多 处，或铜雕，或石雕，处处都别出心裁，也是集大成。每年五月到九月，每月第一星期日， 和别的节日，都有大水法。从下午四点起，到处银花飞舞，雾气沾人，衬着那齐斩斩的树， 软茸茸的草，觉得立着看，走着看，不拘怎么看总成。海龙王喷水池，规模特别大；得等五 点半钟大水法停后，让它单独来二十分钟。有时晚上大放花炮，就在这里。各色的电彩照耀 着一道道喷水。花炮在喷水之间放上去，也是一道道的；同时放许多，便氤氲起一团雾。这 时候电光换彩，红的忽然变蓝的，蓝的忽然变白的，真真是一眨眼。

        卢梭园在爱尔莽浓镇（Ｅｒｍｅｎｏｎｖｉｌ＃ｅ），巴黎的东北；要坐一点钟火车， 走两点钟的路。这是道地乡下，来的人不多。园子空旷得很，有种荒味。大树，怒草，小 湖，清风，和中国的郊野差不多，真自然得不可言。湖里有个白杨洲，种着一排白杨树，卢 梭坟就在那小洲上。日内瓦的卢梭洲在仿这个；可是上海式的街市旁来那么个洲子，总有些 不伦不类。

        一九三一年夏天，“殖民地博览会”开在巴黎之东的万散园（Ｖｉｎｅｓ） 里。那时每日人山人海。会中建筑都仿各地的式样，充满了异域的趣味。安南庙七塔参差， 峥嵘肃穆，最为出色。这些都是用某种轻便材料造的，去年都拆了。各建筑中陈列着各处的 出产，以及民俗。晚上人更多，来看灯光与喷水。每条路一种灯，都是立体派的图样。喷水 有四五处，也是新图样；有一处叫“仙人球”喷水，就以仙人球做底样，野拙得好玩儿。这 些自然都用电彩。还有一处水桥，河两岸各喷出十来道水，凑在一块儿，恰好是一座弧形的 桥，教人想着走上一个水晶的世界去。

        １９３３年６月３０日作。

        （原载１９３３年９月１日《中学生》第３７号）
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com