不管怎样，这主意是妈妈提出来的：也许办一场钓鱼之旅，全家人都可以玩得尽兴。不过这绝对不是妈妈的意思；蒂莫西知道得很清楚。这个想法一定来自爸爸，只是妈妈基于某种原因代为说项。

        爸爸两脚不时翻动散乱无章的火星卵石，随口答应。于是马上就引起一阵尖叫和骚动。很快地，帐篷塞入行囊；妈妈匆忙换穿旅行用的上衣和背心裙；爸爸颤抖的双手将烟斗填满烟丝，眼睛盯着火星的天空；三名男孩高声叫喊，冲上汽艇，没人留意到父母，除了蒂莫西之外。

        爸爸推动螺栓，小舟引擎的嗡嗡声立刻响彻云霄。水花向后飞溅，船儿笔直朝前，全家人齐声欢呼：“好耶！”

        蒂莫西和爸爸一起坐在船尾，小巧的手指就摆在爸爸多毛粗壮的大手上面；他注视着运河转折处，整艘船正驶离那支离破碎的地方；后头正是他们小小的家庭火箭，一路从地球飞来，降落于火星地表的所在。他还记得他们离开地球的前一晚：爸爸不知用什么方法，从哪儿寻获这架火箭，全家人匆匆忙忙急于动身，说是要去火星度假。就度假而言，路途实在太过遥远，不过看在两个弟弟的分上，蒂莫西并没有多说什么。他们到了火星，而现在他们却说：要做的第一件事，就是去钓鱼。

        小船沿运河逆流而上，爸爸透露出古怪的神情，蒂莫西无法臆测那究竟代表什么意义。眼光锐利，却或许带着几分轻松。脸上深深的皱纹因此绽放笑容，而非愁眉深锁，亦非嚎啕哭泣。

        冷却中的火箭也往反方向飞逝，转个弯就不见影迹。

        “我们要走多远？”罗伯特的手掌溅起水花，看起来就像一只小螃蟹跳入紫罗兰色的流水中。

        爸爸轻声说出：“一百万年。”

        “哇！”罗伯特惊叹道。

        “看哪，孩子们，”妈妈柔软细长的手臂指向某处，“那儿有一座死城。”

        他们热切观看，兴致甚浓。死城仿佛特别为了他们，孤伶伶地躺在那边，动也不动，在火星气象员特别制造的寂静炎夏里打盹假寐。

        爸爸看起来似乎因为这城是死的而心满意足。

        它仅剩一落落分散四处的粉红岩石，沉睡在隆起的沙地上；还有几根倾圮的楹柱、一座与世独立的祭坛，然后又是绵延不绝的尘沙，方圆几英里均空无一物。白色荒漠包围运河，河面也是空空荡荡的蓝蓝一片。

        就在此时，有只鸟飞了起来。像是扔掷飞越蓝色池塘的石头，击中某处，深深地沉入水面，终于消失不见。

        爸爸看到时还吓了一跳。“我以为那是火箭呢。”

        蒂莫西注视着海天交连的深邃景象，试图要找出地球，仔细看看上头依旧持续的战争、崩坏的城市和自从他出生的那一天以来，一直不停打打杀杀的人们。可是他什么也没瞧见。战事太过遥远；从这里看去，就好比从高耸参天、安静无声的教堂底下，观看两只苍蝇在上方拱门相互搏斗、至死方休，实在没有意义。

        威廉·托马斯擦了擦前额，发觉儿子的手像只年幼的蜘蛛，激动地抓着他的手臂。他将眼神对准儿子：“蒂米，怎么啦？”

        “我很好，爸爸。”

        蒂莫西无法体会身旁那个巨大的成人身体里头究竟在想些什么。这名男子有个大大的鹰钩鼻，皮肤晒得黝黑，甚至要脱皮了——那热切的蓝色睛就好比他在地球上夏天放学过后所把玩的玛瑙弹珠，两条腿又粗又长，像柱子一样，外头套着宽松的马裤。

        “爸爸，你在看什么，看得这么用力？”

        “我正在寻找地球人的逻辑、常识、好心的政府、和平，还有责任感。”

        “那些都在上面吗？”

        “不，我并没有找到。已经都不在了。也许地球再也不会有这些东西。也许我们一直欺骗自己，以为它们曾经存在过。”

        “唔？”

        “看看鱼吧。”爸爸指着河里说道。

        三个男孩摇摇摆摆，弯着柔软的脖子，一面观看，一面发出女高音般的尖叫。他们噢噢啊啊，惊叹不已。一条银色环鱼浮现在他们身旁，随波起伏，像一道虹彩般渐渐靠近，一下子包围住食物颗粒，张口吞食。

        爸爸注意到这一幕，开口讲话，声音平淡、低沉。

        “就像战争一样啊。战争一直游在旁边，寻找猎物，一口吞了进去。没多久——地球就不见了。”

        “威廉。”妈妈提醒道。

        “对不起。”爸爸道了歉。

        他们静坐不动，将手伸进运河内，感受那清澈、冰凉的河水快速流过。四周只有引擎嗡嗡作响，船儿滑行水面，阳光普照，空气因此受热膨胀。

        “我们要到什么时候才看得见火星人？”迈克尔高声问道。

        “也许快了，”爸爸答道，“可能就在今晚吧。”

        “噢，可是火星种族现在已经灭绝了呢。”妈妈提出质疑。

        “不，并没有。我会找几个火星人给你们看，我是说真的。”爸爸立刻回应。

        蒂莫西听了暗暗皱起眉头，但并没有插话搭腔。事情益发变得古怪。先是度假，再来是钓鱼，现在又是去看人。

        其他两个男孩倒认真地架起双手，朝着七英尺深的石砌河底窥探，寻找火星人的踪迹。

        “他们长什么样子？”迈克尔追问道。

        “等你看到就知道了。”爸爸带着几分笑意，蒂莫西注意到他脸颊上的脉动。

        妈妈的身形纤细柔弱，一头金发捆扎成辫，盘在头上以发饰固定；眼睛的色泽与阴影下沁凉深邃的河水雷同，近乎全紫，还带有点点琥珀的光辉。思绪像鱼儿一般，悠游于眼眶四周，清晰可见——有的明亮、有的黯淡，有的飞快闪过、有的缓慢而轻松；某些时候则隐晦不现，像是她抬头观望地球方位的一刻，除了原本的光彩，就再也看不出什么端倪。她坐在船头，一手搁在船缘，另一手则摆在深蓝马裤的膝盖部位。柔嫩项颈上的一道晒痕，彰显出上衣领口在该处盛开如一朵白花。

        她不停朝前眺望，想看看那儿有什么动静，但实在看不清楚，于是她往回注视自己的丈夫。从他眼里的反光，她终于知道前方的一切；而且他的眼神之中，还增添了属于自己的一部分，那份果敢、坚毅，使她欣然接受，原本紧绷的脸庞松弛下来，转过头去，刹那间明白所要追寻的目标。

        蒂莫西也看了。可是他所能看见的不过是紫色运河像一道笔直的铅笔线，居中穿过风蚀山丘所围绕的低矮却宽阔的谷地，直到消失在天的尽头。运河持续向前，穿过小巧玲珑的都市，假使你摇动它们，还会像枯干头骨内的甲虫一样沙沙作响。这样的城池，有一百座、有两百座，全都进入了炎炎夏日，或是沁凉夏夜里的梦乡……

        他们走过千百万英里，只为了这次的郊游——mol·L-1不过是去钓鱼，可是火箭上头还带了把枪。不过只是度一次假，为何还带了这么多食物，就贮藏在火箭附近的隐秘处，够他们全家吃上一年又一年？度假。在这假期神秘面纱的背后，绝对不可能是一张轻柔的笑脸，而是某种僵硬、骨突，或许还恐怖骇人的恶容。蒂莫西无法揭开这面纱，而他那两个弟弟正忙不迭地欢度他们各自十岁和八岁的童年。

        “还没看到火星人呢，真是胡说八道。”罗伯特两手捧着尖削的下巴，愤怒地盯着运河。

        爸爸随身带着原子收音机，就绑在手腕上。它以古老的原理运作：只要把它贴在耳朵旁边，就会开始振动，说说唱唱。爸爸正听着它，他的脸看起来就像那些颓圮的火星城市，塌陷、干涸，形容枯槁。

        随后他将收音机递给妈妈。妈妈听到声响，嘴巴张得老大。

        “什么……”蒂莫西开口诘问，却一直无法把话说完。

        就在此时，他们身后传来两次惊天动地、刻骨铭心的大爆炸，接着是六波较小的冲击。

        爸爸猛一抬头，立即加速。小舟颠簸跳跃，飞快前进。罗伯特受到惊吓，尖叫连连；迈克尔倒满心欢喜，抱住妈妈的大腿，紧盯着水花连珠炮似的冲刷他的鼻尖。

        爸爸突然来了个急转弯，放慢速度，进入一条细小的支流，直朝一座散发着蟹肉气味、老旧半毁的石砌码头而去。小船迎面撞上，力道之大，使得大家都摔向前方，幸亏没人受伤。爸爸早已屈身观察运河上的涟漪是否描绘出他们藏身的路线。水波横越河面，拍击石岸折回河中，又再度交叠在一起，抵消平息；阳光下波纹片片，最后全都消失无踪。

        爸爸倾听着，其他人也一样。

        爸爸回荡的呼吸声，犹如拳头击打在湿冷码头缘石的声响。阴影之中，妈妈那一双像猫一样灵活的眼睛正打量着他，试图发现一些蛛丝马迹，得以明了接下来又有什么事情发生。

        爸爸终于放松心情，呼了一口大气，对着自己笑了。

        “是火箭没错。我太神经过敏了。就是火箭的缘故。”

        迈克尔问道：“究竟是怎么了，老爸，发生了什么事？”

        “噢，我们刚刚把火箭给炸了，就这样。”蒂莫西回答道，他试着以客观、平实的口吻说出，“我以前听过火箭爆炸的声音。我们的刚刚爆了。”

        “为什么我们要炸掉自己的火箭？”迈克尔继续追问，“嗯，爸爸？”

        “笨哪，那是游戏的一部分！”蒂莫西说道。

        “游戏！”迈克尔和罗伯特喜欢这个字眼。

        “老爸在上头装好炸药，所以它就会爆炸，这样就没人知道我们去哪里，或是在哪儿降落。以防他们有可能跟过来看，知道了吗？”

        “噢，原来是个大秘密！”

        “被我们家的火箭吓成这样，”爸爸向妈妈坦白招认，“我太紧张了。其实会去设想还有其他火箭也是挺傻的。除了那一架，或许吧，假如爱德华兹和他太太真能开着他们的船一路过来的话。”

        他再度将收音机放在耳边。两分钟后，像丢垃圾一样甩下手臂。

        “终于结束了。”他对着妈妈说道，“收音机刚刚失去了原子讯号。最近这几年，世界上的电台剩不到几家，如今它们全都不见了。大气完全静默，恐怕这样的日子会持续很久。”

        “会有多久？”罗伯特提问。

        “也许——你的曾孙会再度听到的。”爸爸回答道。他就坐在那儿，可是三个小孩完全笼罩在他的情绪当中；先是因受挫而惊恐，而后坦然接受，顺从命运的安排。

        最后，他再度将小舟移入运河，全家人继续驶往原来的方向。

        天色渐渐暗了。日已西沉，一连串的死城坐落在他们前方。

        爸爸轻声细语，对孩子们诉说。以往他总是疾言厉色，遥不可及，可是他现在却拍拍他们的头；只消一个字、一句话，他们便能心领神会。

        “迈克尔，挑座城吧。”

        “什么，爸爸？”

        “挑一座城哪，儿子。从我们经过的这么多城市里头挑一个出来。”

        “好吧，”迈克尔说道，“我要怎么挑？”

        “挑你最喜欢的那一座。罗伯特和蒂莫西，你们也是。挑出你们最喜欢的城市。”

        “我想要一座里头住着火星人的城市。”迈克尔要求道。

        “你会有的，”爸爸说，“我保证。”他的嘴巴应着孩子的话，眼神却看向妈妈。

        不过二十分钟的光景，他们就经过了六座城。爸爸没再多提爆炸的事；他似乎把和儿子一起取乐，使他们高兴，当作第一要务。

        迈克尔喜欢他们通过的第一座城，不过立刻遭到大家否决，因为每个人都怀疑仓促做出的第一个决定是否正确。没人喜欢第二座城；那是一个地球人的屯垦区，由木头所搭建，大半已腐朽成细屑。蒂莫西喜欢第三座，因为它很大。第四、第五座太小了，而第六座获得大家一致的赞同，连妈妈也惊呼连连：哟！哇！你看那边！

        五六十栋大型建筑依然挺立在那边；尽管蒙上一层灰，街道仍铺设完整；广场上还可见到一两座离心式喷泉间歇喷出水花。余晖下的水柱，是城里头唯一生机盎然的景象。

        “这就是我们所要的城市。”众人异口同声。

        爸爸将小船开进码头，随即跳上岸边。

        “我们到了。这座城就是我们的。从现在开始，我们就要住在这里！”

        “从现在开始？”迈克尔还是不敢相信。他起身张望四周，然后眯着眼往回远眺原本停靠火箭的地方。“那火箭呢？明尼苏达呢？”

        “在这里。”爸爸说道。

        他将那只小巧的收音机靠在迈克尔白皙的耳侧。“听吧。”

        迈克尔仔细聆听。

        “什么也没有啊。”他说。

        “那就对了。什么都没有，什么也都不会再有了。没有明尼阿波利斯，没有火箭，也没有地球。”

        一想到这致命的真相，迈克尔忍不住就哽咽出声。

        “等等，”爸爸马上接下去说，“迈克尔！我会给你更多更多，作为交换！”

        “什么？”迈克尔感到好奇，止住眼泪；不过要是爸爸进一步所揭露的事实，像刚刚一样令人气馁不振，他已经准备好要继续哭泣。

        “我要给你这座城，迈克尔。它是你的了。”

        “我的？”

        “你跟罗伯特还有蒂莫西，你们三个都会有属于自己的城市。”

        蒂莫西从小舟一跃而起。“看哪，大伙儿，那边所有的一切，全都是给我们的！”他跟爸爸一起玩这个游戏，玩得很盛大，玩得很高明。等到整件事都告一段落，每件事都安顿下来，他就要独自找个地方好好哭个十分钟。不过现在游戏仍在进行，这仍然是一次全家的出游，他们必须一直跟两个弟弟玩下去。

        迈克尔和罗伯特一起跳上岸。他们搀扶着妈妈。

        “要小心你们的妹妹呀。”爸爸嘱咐道，直到后来大家才知道他的意思。

        他们快速进入巨大的粉色石城，看着太阳下山。由于死城总有办法让人轻声细语，他们彼此间自然也只得悄声对话。

        “接下来这五天，”爸爸静静说道，“我会回去我们停靠火箭的地方，取回藏在废墟里的食物，顺便在那儿寻找伯特·爱德华兹和他的妻子、女儿。”

        “女儿？”蒂莫西诧异问道，“有几个？”

        “四个。”

        “我可以预见将来会有些麻烦。”妈妈缓缓点头。

        “女生，”迈克尔摆出一张古老火星人石像的脸，“又是女生。”

        “他们也是搭火箭来的吗？”

        “是的。如果他们真能抵达的话。家庭火箭原本设计只能开到月球，而不是火星。我们运气很好，才能安然度过这段旅程。”

        “你在哪儿得到这架火箭的？”趁着两个弟弟向前奔跑的时机，蒂莫西悄悄问道。

        “我存起来的，蒂姆，我已经存了二十年了。我把它藏得远远的，希望永远都用不上。我想我应该将它交给政府，拿来打仗，可是我一直在想着火星……”

        “还有野餐！”

        “没错。这是你跟我之间的秘密。我等到最后一刻，目睹地球上的一切都将成为泡影，于是下定决心打包上路。伯特·爱德华兹也藏了一架，可是我们认为各自出发会比较安全，以防有人企图将我们给打下来。”

        “为什么你要炸掉火箭，爸爸？”

        “这样我们就再也回不去了。再者，假如那些坏人来到火星，也不知道我们就在这里落脚。”

        “那也就是你一直看着天空的原因吗？”

        “是啊，很笨吧。他们绝对不会跟来的，因为他们没有交通工具。我只不过是太提心吊胆了些。”

        迈克尔跑了回来。“爸爸，这真的是我们的城市吗？”

        “孩子啊，整颗星球都是我们的。整颗星球哪。”

        他们一家人站在那儿：山丘之王、层峰之巅、普天之下的统治者、至高无上的霸主和统领，试着想了解拥有全世界所代表的意义，思量这整个世界究竟有多么巨大。

        夜色很快地降临在这片稀薄的大气；爸爸离开他们身处的间歇式喷泉广场，只身步入小舟；回程时，两只大手捧着一整叠文件。

        他将文件七横八竖地堆在一处老旧庭院里，然后点火焚烧。为求取暖，全家人蹲在火光旁边，开心地笑了。蒂莫西看着小小的字母如同受到惊吓的动物一般仓皇跳跃，而熊熊火焰却无情地吞噬着它们。纸张皱缩犹如老人的皮肤，数不尽的文字就这么葬身火海：

        “政府公债；营运表，一九九九年；论宗教歧视；物流的科学；泛美联盟的问题；股市报告：一九九八年七月三日；战争文摘……”

        原来这就是爸爸坚持要携带这些文件过来的目的。他坐在那边，一份接一份喂给火焰，心满意足地将它们的内容叙述给儿子听。

        “该是跟你们说一些事情的时候了。我不认为对你们隐瞒这么多，是件公平的事。我不知道你们会不会懂，可是我一定要讲，就算你们只能了解其中的一部分。”

        他又向火堆扔出一页。

        “我现在烧掉的是一种生活方式，同样的生活方式在地球上已经被烧得一干二净。请原谅我用政客的口吻说话。再怎么说，我还是一个卸任州长，不过我很正直，这一点倒是遭到许多人的怨恨。地球上的生活从来就不曾平静下来，好好做些有用的事情。科学发展得太快，跑得太前面，使得人们迷失在一片机械的荒野之中，就好像小孩子一直不断地做出新的花样：精密的机具、直升机、火箭，等等；他们强调错误的东西，强调机械本身，而不是如何去利用、去管理这些机械。战争越打越大，终于把地球给毁灭了。那就是无声的收音机所传达的讯息。那就是我们所要逃离的境地。

        “我们很幸运。不会再有火箭遗留下来。你们现在应该知道这根本就不是一次钓鱼的旅行。我一直拖着不讲。地球已经是过去式了。接下来的几百年，不会再有星际航行，也许永远不可能再有。不过那种生活方式已经证明自己的错误，并且亲手做了了断。你们还小，我会一天又一天地对你们诉说这些，直到你们能体会为止。”

        他停了一下，将更多文件投入火中。

        “如今就只剩下我们，还有少数几个即将在这几天降落的人而已。不过已经足以重新开始，足以扭转地球上的一切，重新走向一条新的道路……”

        火舌突然冒起，加强他说话的力道。所有文件均焚烧殆尽，仅余最后的一份。所有地球上的教条和律法都烧成灼烫的细灰，只消风一吹，就了无痕迹。

        蒂莫西看清楚最后一件被爸爸丢进火堆的东西。那是一幅世界地图，在高温下蜷缩、扭曲，轰的一声，化作一只热烘烘的黑蝴蝶，翩然而逝。蒂莫西转过身，不忍目睹。

        “现在我要带你们去看火星人。”爸爸说道，“来吧，大家一起过来。这儿，艾丽斯。”他牵着妈妈的手。

        迈克尔大声哭泣。于是爸爸将他抱起，扛着他，一行人穿过废墟，走向运河。

        还是这条运河。明天或者后天，他们未来的妻子，现在还只是几个带着笑脸的小女孩，将会跟随她们的爸爸妈妈，搭乘小船来到这里。

        黑夜笼罩着他们，星星探出头来。不过蒂莫西却找不到地球。它已经西沉了。那可以让他好好地想一想。

        步行途中，有只夜鸟在断垣残壁之间啼叫。爸爸开口了：“妈妈和我会教导你们。我们可能会失败，但我希望不会。我们已经有很多东西要看、要学。多年以前，甚至在你们还没有出生的时候，我们就已经计划好这次旅行。我想，就算没有战争，我们还是会来到火星，建立一套属于自己的生活标准，并且亲身实践。那时我在想：大概还要再过一百年，火星才真的会被地球文明所毒化。现在当然……”

        他们已经抵达河边。它又长又直，沁凉湿润，伴着夜色波光粼粼。

        “我一直都想看到火星人。”迈克尔说道，“他们在哪儿，爸爸？你保证过的。”

        “他们就在那儿。”爸爸自肩膀放下迈克尔，手直直朝下，指向河面。

        火星人就在那儿。蒂莫西开始颤抖。

        火星人就在那儿——在运河当中——水面映出的倒影。蒂莫西、迈克尔、罗伯特、妈妈跟爸爸。

        水里涟漪荡漾，火星人静静地凝视他们，好久、好久……
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com