火箭突然爆炸，巨大的橘色火球腾空而起，得克萨斯州阳光明媚的天空升起一片巨大的蘑菇云。火箭的碎片纷纷掉落，伴随着烟雾和火花，宛如烟花一般，暴力而又美丽。

        火箭在公司的麦格雷戈试验场地中上升几百英尺之后，突然失去控制并开始迅速坠落。在其彻底失控之前，内部的飞行终止系统开始生效，将其带往空地上方几百英尺的上空。没有任何人员伤亡。而这只是一次测试，SpaceX强调说，“这次试飞非常复杂，超出极限的程度比之前的任何一次都大”。马斯克甚至为这场壮观的失败起了个名字：RUD，即计划外的快速解体。

        但这也提醒了人们，对火箭科学的所有进展来说，发射实际上只是可燃混合推进剂的受控爆炸。马斯克和其他人都知道，一个小小的错误，哪怕是一个生锈的螺母，都可能会使一切毁于火焰。“仍然非常困难，”马斯克在最近一次发射后发布了推文，“希望有朝一日能正常发射。”

        火箭在测试过程中爆炸之后，他发推文说：“火箭很棘手。”尽管如此，SpaceX还是举了“猎鹰9号”的例子，“猎鹰9号”的发射全部成功，无一失败，这听上去几乎匪夷所思。连续四年的成功非常惊人，也让之后的行动开始变得习以为常。但埃隆·马斯克仍然给每个人都派了活儿，他给公司的全体员工发送电子邮件，表示就算有人有充分理由叫停飞行行动，也必须继续向前。他是CEO兼婚礼主席——现在发言或永远保持缄默。

        SpaceX的成功提高了人们的期待，但它的嚣张气焰也招致了批评。它的粉丝群很庞大，粉丝数也越来越多。2014年6月，社交媒体网站Reddit上的SpaceX页面拥有1万名订阅者。越来越多的人从SpaceX在线商店购买22美元的“占领火星”t恤衫。而且马斯克不仅仅是一位商业主管，他现在已经成了一名偶像，其传奇故事的传播范围已经远远超过了硅谷。

        马斯克通过与特斯拉和太阳能公司太阳能城市合作，开始着手改变美国的交通方式和能源使用方式。SpaceX的成功听上去匪夷所思，它不仅扰乱了这个行业，而且单枪匹马就重新激发了公众对太空的兴趣。哥伦比亚广播公司的节目《60分钟》宣布马斯克建立了“工业帝国”。《时代》杂志将他放在“最具影响力的100人”专刊的封面。《大西洋月刊》将他标榜为“也许是这个时代最雄心勃勃的创新者”。

        “本着像达·芬奇和本杰明·富兰克林一样的不懈追求和应用广泛的补锅匠精神，马斯克几乎改变了他感兴趣的各个领域，从电子支付到商业航天再到电动汽车。”该杂志写道，“马斯克野心的范围和规模已经引发了质疑，但随着时间的推移，他已证明自己并不只会空想，还是一位精明的商业思想家。”

        但是在排外性很强的太空领域中，SpaceX正在成为人们讨厌的公司。在太空行业派对上，马斯克的一张照片贴在厕所内，以便他的竞争对手可以轮流在他身上撒尿。

        SpaceX一度被其他公司不屑一顾地称为“小不点儿”，但是它现在已经成了令其他公司畏惧的竞争对手，需要谨慎对待。SpaceX也对联合发射联盟的面包篮——利润丰厚的五角大楼和其他情报单位的发射项目造成了一定的麻烦。

        十年来，该公司垄断了价值数亿美元的合同。十年前，马斯克曾提起上诉，认为应该允许SpaceX参与竞争。但是由于SpaceX没有能成功飞行的火箭，他的诉讼被驳回了。

        现在他有火箭了，但还没有获得发射火箭所需的美国空军认证——五角大楼即将向联合发射联盟提供另外一批大合同，这意味着SpaceX在未来很多年将彻底被太空圈拒之门外。提起另一起诉讼是有风险的——起诉试图雇用你的机构通常不是最佳商业惯例。

        提起诉讼的确有很大的风险，但也的确会为公司带来好处。国家安全发射部门提供了大笔资金——这项多年计划的价值可能高达700亿美元——而SpaceX则知道它可以削弱洛克希德和波音公司的价格，扰乱市场，为其带来稳定的收入源以支撑未来很多年的运作，并帮助它去火星。但是时间不多了，如果公司要对合同提出抗议，就必须迅速采取行动。

        “起诉军工复合体是一件绝不能掉以轻心的事。”马斯克回忆说。

        在华盛顿特区访问期间，马斯克在一次演讲结束后坐在轿车后面，一对顾问问他想要做什么。

        马斯克安静下来，闭上了眼睛，把头往后仰。他就这么待了两分钟、三分钟，待了很长时间。他有几个怪癖，其中之一就是会突然陷入沉思，SpaceX的人对此已经司空见惯。对马斯克进行采访的人会被对此做出警告：马斯克沉默时就代表他在思考，此时最好不要打断他。所以顾问们知道自己什么也不要说。六分钟过去了，然后是八分钟，时间仿佛陷入了静止。

        “我以前见过他进入禅定状态，但我从来没有见过他像这次一样进入禅定状态。”其中一位顾问回忆道。

        然后，马斯克睁开了眼睛。“提起诉讼。”他说。然后他走下车，迈入下一个会场。

        顾问们看着对方，其中一个说道：“他只是把自己传送到了未来！”

        提交法律诉讼后，马斯克在2014年春季和夏季继续发起攻击，这让首都的记者们十分高兴，而他们还不习惯这种夸夸其谈的性格。一位国防记者写道：“马斯克是一个很好的采访对象。”

        这意味着他并未被禁言，这一点对于那座官员们都循规蹈矩的小城市是一个令人耳目一新的风格变化。在国家新闻俱乐部的一次活动中，马斯克为这场官司辩护，说SpaceX应该有机会参与竞争，他嘲笑空军的认证过程，称之为文书工作。他说，如果他的火箭对NASA来说已经足够好，那么对五角大楼来说也应如此。

        他有目的地选择与联合发射联盟战斗。联合发射联盟在该领域一直占主导地位，但也有一个很大的弱点。它用在“阿特拉斯5号”火箭上的RD-180型发动机是俄罗斯制造的，而在这个节点，美国和俄罗斯之间的关系正因为俄方对克里米亚的吞并而变得更加紧张。马斯克针对这一点对联合发射联盟开展了无情的攻势。

        那年春天，在国会大厦附近新闻博物馆召开的一个招待会上，马斯克展示了“龙飞船”的新版本。与此同时，身处无数媒体之中，马斯克开始对整个过程进行控诉。

        “我们在国际发射市场上最棘手的竞争对手是俄罗斯人，然而美国空军每年要花费数亿美元向俄罗斯购买发动机，”他说，“这简直是一团糟。我的意思是，你知道吗？……

        “想象一下如果你回到四十年前告诉那时的人们，2014年美国仅仅为了进入近地轨道就不得不听命于俄罗斯，更不用说登月或其他事情。人们绝对会认为你疯了。我们目前这样的情况真是令人难以置信。我们需要做些什么才能摆脱困境。”

        在回答一个关于反对联盟是否明智的问题时，他说道：“艾森豪威尔对军工复合体做出过警告，而他也应该知道。那么艾森豪威尔之后变得更好还是更糟？并没有变得更好……洛克希德和波音习惯打压新公司，他们当然也试图打压我们。我认为我们需要尝试反击。当然，我们就像是对抗巨人的新人。”

        轰炸、官司、媒体的关注开始激怒五角大楼。当时空军太空司令部的负责人告诉记者：“一般来说，与你做生意的人是不会起诉你的。”

        联盟第一次开始公开反击，强调了其与SpaceX在营销活动中缺乏经验相比的悠久历史——被称为结果胜于雄辩。

        “这场活动的全部目的就是清楚说明，成功的太空发射过程中存在很多危险——就是字面意义上的生命受到威胁。”联盟首席执行官迈克·加斯在新闻发布会上表示，“我们还想明确指出，一方是拥有百年历史并曾成功将卫星送入轨道的公司，另一方则是尚未获得发射认证的公司，这二者之间存在巨大差异……”

        “SpaceX正在试图走捷径，希望美国空军能够迅速对其进行批准。”加斯说道，“SpaceX的观点只是‘相信我们’，显然，我们认为这是一种危险的做法，幸好大多数人都与我们想法一致。”

        SpaceX不怕输，并已经准备好战斗了。

        “联合发射联盟不相信竞争。垄断者从来不会这样做。”发言人约翰·泰勒在一份声明中说，“联合发射联盟宁愿召开新闻发布会来宣布一场内部游说活动，旨在让立法者不再关注利益竞争带给市场的好处，即更好的技术、更高的可靠性和可承受的价格。”

        两个月后，加斯被赶下了台。联盟新任首席执行官托里·布鲁诺进入公司，旨在让公司能够更加精简，更加高效，从而能更好地与SpaceX竞争，鉴于后者现在正在威胁其业务。布鲁诺发誓通过将发射价格降低一半和开发新的火箭，“实际上对公司进行改造”。

        除了精简业务之外，联盟在与SpaceX的斗争之中还拥有秘密武器：杰夫·贝佐斯。

        多年来，蓝色起源一直在建造一个新型怪物火箭发动机，高12英尺，有550000磅的推力——甚至超过为航天飞机提供动力的发动机。众所周知，BE-4并不像贝佐斯钟爱的F-1那样强大，毕竟F-1依旧是迄今为止最强大的火箭发动机。但是BE-4的设计主打可靠性与重负荷性，可以以相对较低的成本一次又一次地飞行。

        蓝色起源公司正在开发自己的发动机，并在得克萨斯州西部建设基础设施以对其进行测试，该迹象表明贝佐斯对太空领域的重视程度，并且他单单为开发发动机就倾注了大量资源——可能多达10亿美元。

        在全国新闻俱乐部举行的新闻发布会上，布鲁诺和贝佐斯在一个名为“点燃未来”的旗帜前并排坐在一起，并宣布他们正式展开合作。蓝色起源公司将BE-4出售给联盟。这可以让联盟避免使用俄制RD-180，同样重要的是，这将使马斯克的攻击变得毫无意义。

        这次看似不可能的合作震惊了所有人——洛克希德·马丁-波音集团在太空领域有着近百年的历史，而蓝色起源只是一个在阴影中小心翼翼前进的安静新贵。但现在，蓝色起源正式成为聚光灯下的主角——成了SpaceX的大敌。

        “这是两全其美的。”布鲁诺说，“我们结合了蓝色起源公司创新的企业家精神，和联合发射联盟在成功、确定性及可靠性方面的良好记录。”

        贝佐斯对其新合作伙伴及其悠久的传统赞不绝口，并指出联盟“在过去八年中几乎每个月都会将卫星送入轨道。这是一项无与伦比的成功纪录，也是对细节定位和卓越运营的无比赞誉”。

        他曾与人探讨过发动机的技术细节，讨论其“富氧阶段燃烧循环”是如何比“气体生产器”更好的，以及发动机如何只有“单一涡轮泵”并且只有“一个轴，简单的同时仍然具有高性能和高可靠性”。

        那天晚些时候，当马斯克被问及联合发射联盟与蓝色起源的合作伙伴关系时，他一如既往地直言不讳。“如果你们所有的竞争对手团结在一起攻击你，那其实是对你的赞扬，”他说，“我认为这是非常诚挚的赞扬。”

        它也增加了对SpaceX的压力。马斯克不能承受失误。现在不能。与他的竞争对手不同，奥巴马政府对SpaceX投入巨资，而马斯克现在已经是一位有能力通过推销推动市场并使媒体黯然失色的名人。所有这一切都正在推动马斯克和他的太空公司经历着好莱坞式的进步，最终到达高处不胜寒的境地，也最终失去了一些东西。

        2014年9月16日是美国宇航局从美国本土向太空发送宇航员以来的第1167天，这是一个尴尬的时间段，从2011年的最后一次航天飞机飞行以来就再也没有宇航员进入太空。每多一天没有载人飞船进入太空，美国宇航局就更加接近打破可耻纪录：在“阿波罗号”最后一次发射和1981年第一次航天飞机之间，人类航天飞行有着2098天的中断。

        但就在第1167天，有了一个好消息：航天局已经在计划如何再次将宇航员送入太空；据NASA局长查理·博尔登所说，该计划将会为“美国宇航局和人类航天事业的历史书写下最具雄心壮志且令人振奋的章节”。

        航天局宣布，已经与SpaceX和波音签下了合同，将作为NASA商业计划的一部分，将下一批宇航员送往国际空间站。两家公司提供飞行数量相同的航班，并被要求达到同样的里程碑。但是SpaceX的出价较少，因此与其竞争对手形成鲜明对比。

        波音将获得42亿美元，SpaceX将获得26亿美元。

        马斯克多年来一直说，SpaceX可以比传统承包商更便宜、更高效地飞行，美国航空航天局接受了他的这一说法，同时也会雇用更昂贵但经验丰富的波音公司。

        到目前为止，SpaceX已经多次将Fal 9和“龙飞船”送往空间站。但是马斯克渴望进入下一个阶段——登陆火星并用他的新版“龙飞船”在火星上寻找人类。与将宇航员送往太空的“阿波罗号”相比，“龙号”看上去更时尚，也更性感。飞船配有斜倚座椅、巨大屏幕和闪亮的内饰，它可能已经通过了夜总会瓶装服务的VIP资格。（除了担任SpaceX的创始人兼首席执行官外，马斯克还是首席设计师。）但与只能降落在海洋中的传统宇宙飞船相比，“龙号”有自己的发动机，可以使用发动机推力减缓速度，从而使其有能力在地球上几乎任何地方着陆。

        “这就是21世纪的宇宙飞船应该如何着陆。”他说。

        白宫现在由SpaceX领导的依靠商业部门的冒险赌注似乎正在按照奥巴马政府所希望的进行。

        在赢得商业发射合同四天后，SpaceX又成功将货物送至空间站，“龙飞船”即将返回家园。轨道科学公司同SpaceX一起被NASA雇用，负责将宇航员和少量货物送到该站，而该公司已经将其“天鹅座”宇宙飞船发射到该站三次。

        而现在，10月28日，他们又要进行飞行了。在发射之前，轨道科学公司的执行副总裁兼美国国家航空航天局前宇航员弗兰克·卡伯特森开玩笑说，登上该站的宇航员可能需要“一些他们在航空母舰甲板上使用的红绿色指挥棒”来指挥宇宙飞船的交通情况。

        与SpaceX一样，轨道科学公司已经准备好“在未来的许多年内越来越频繁地飞往空间站”，他说道。目标是使进入空间站成为日常——“这是我们接下来要做的事情的敲门砖，我们接下来要超越近地轨道，去往月球继续探索，最终去火星和其他小行星，并继续探索我们的太阳系。”

        天气非常适合发射，情绪很乐观。NASA和商业部门现在拥有巨大的动力，并且迫切希望继续保持下去，即使有人担心为仍旧年轻的产业搭载NASA最宝贵的资源——宇航员这一行为是否会出岔子。

        弗吉尼亚海岸线聚集了很多的人，都在期待晚上的发射。孩子们坐在父母的肩上，想看得清楚些。有些人甚至爬到了汽车上。空气中充满了手机亮起的屏幕，准备记录火箭爆炸。他们齐声倒数：“五，四，三，二，一！”下午6点22分，正是日落15分钟后，轨道科学公司的“安塔瑞斯号”火箭随着一团橙黄色的火焰和烟雾腾空而起，人们纷纷欢呼起来。

        但就在几秒钟之后，发射的威严瞬间被一道来势汹汹的亮光所取代。火箭化为一个巨大火球，碎片喷涌而出。一片巨大的蘑菇云填满了天空，碎片像烟花一样四处散落。几英里以外的观众在听到声音之前就目睹了这一景象，并感受到其散发出来的热量。然后，爆炸像炮弹一样抵达，击中了一些人的脚，其他人四散躲藏。

        爆炸焚毁了火箭，也焚毁了准备运送到国际空间站的5000磅货物。它毁坏了发射台，留下一个30英尺深、60英尺宽的大坑，需要花费1500万美元修理。

        然而，NASA的计划严重依赖商业部门，这其实是一个更大的漏洞。

        三天后，2014年10月31日，布兰森从加勒比海回到位于内克尔岛的家中。他正在给他的儿子萨姆打电话。萨姆正在为他的太空飞行做准备，他刚刚完成了费城附近的在一台离心机上进行的培训。

        多年来，布兰森一直承诺，“世界上第一条太空航线”很快便会让游客飞向太空。第一批航班理应在2009年开启，但日期却一再向后拖延，直到公司对具体日期不再提及。取而代之的是，他说：“虽然预计并期望成为第一家向公众提供亚轨道飞行的公司（当然这是最好的！），但只有当我们对‘白色骑士2号’和‘太空船2号’飞行程序的结果感到满意时才会启动。”

        然而，航空公司并未淡化其宣传材料。投资25万美元，维珍公司颇为兴奋地承诺并宣称：“宇航员告诉我们并没有什么可以真正为您的第一次太空体验做好准备，但我们会确保您完全有能力体验飞行中的每一秒激动、美妙并难以忘怀。”

        现在，经过了数年的延迟，维珍银河终于做好了飞行的准备。尽管公司高管曾警告过他不要透露航班时间表，但布兰森还是抑制不住自己。布兰森与维珍银河公司的关系十分密切，以至于他告诉媒体人类第一次飞往太空的航班将在圣诞节前开启，并且，他和他的儿子以及付费客户们将会在2015年年初一同前往。

        太空飞行器已经完成了50多次飞行测试，但大部分都只是尚未施加动力的“滑翔飞行”，并对鲁坦发明的“羽毛系统”进行了测试，这将会帮助飞行器更加平稳地返回地球。但是，尽管只进行了四次点火引擎的动力试飞，布兰森和维珍银河公司其实已经完全进入一种营销模式。

        维珍银河公司在新闻发布会上声称已经与伏特加生产商灰雁以及路虎签署了协议，这些赞助商将会赞助这次四位优胜者前往太空的竞赛；并且，维珍银河公司也与美国全国广播公司（NBC）签订了一项协议，让美国全国广播公司在飞船发射的前一晚于黄金时段特别播出“第一次飞行”，以及举行由马特·劳厄尔和萨凡纳·格斯里主持的《今日》节目3小时现场活动。此外，维珍银河公司已经签署了一项协议，让其付费客户从美国太空港航空公司起飞，并且，新墨西哥州还将让纳税人投入2.2亿美元用于未来航空港的建设。

        第一批航班现已近乎成形——蓄势待发只在几周之后——布兰森此刻已经开始展望未来。

        布兰森告诉一位采访者：“我想我们可以在未来几年把价格降下来，这样很多人将有机会成为宇航员。”

        和他的儿子一样，布兰森也一直在进行飞往太空前的训练。两周前，他乘坐特技飞机进行特技飞行，让自己的身体去习惯空中额外的气压。

        在莫哈韦沙漠上空飞行时，他还曾经作为表演者问及飞行员：“我们能够做一个循环吗？我们为什么不在跑道上做一点可以炫耀的动作呢？”

        当他们旋转颠倒时，地球旋涡就在他们的下方。“你感觉还好吗？”飞行员问道。

        “很完美！”布兰森兴奋地回答：“这感觉太棒啦！”

        但是，现在当布兰森收到一份紧急通知时，他正在内克尔岛和儿子谈论着他在离心机中的经历。来自维珍银河公司首席执行官乔治·怀特塞兹的这份紧急通知声称这儿曾有过灾难性的事故。布兰森不得不离开。

        彼得·西博尔德再次坐进驾驶舱内。鲁坦的缩尺复合体公司为维珍银河设计并建成了“太空船2号”，在经过43年的飞行测试后，这一次已经蓄势待发。

        十年前，在安萨里X大奖比赛期间，他曾对“太空船1号”的安全有过疑虑，并退出了该项。但是，他始终在坚持着发展“太空船2号”，并于10月31日的早晨让自己坐在了副驾驶的座位上，与旁边的另一个试飞员迈克尔·阿尔斯伯里一起。

        他们俩是很亲密的朋友。他们的孩子在周末也一起玩耍。他们两个都是自命不凡的狂热飞行者，他们想要自己的飞行驾驶证发挥出其最大的效果。他们曾就读于同一所大学，并有机会成为鲁坦试飞员，尝试鲁坦最新的发明。阿尔斯伯里在2011年退役之前已经被选中飞行鲁坦建造的最后一辆“飞行汽车”。西博尔德可谓是在他父亲驾驶的飞机里长大的，五岁的时候，他便把头埋在一堆枕头里面，以便可以体验到那种飞行的快感，仿佛自己也是飞行员一样。

        现在，10月一个晴朗的清晨，“太空船2号”已经被附在母舰“白骑士2号”上面，它将使宇宙飞船飞得越来越高。当它达到5万英尺时，飞行员将会点燃引擎，“太空船2号”将会被发射。

        西博尔德认为这项任务是具有“高风险”的。当被问及为什么时，他表示：“他们当天正在进行重大的外壳扩张。在未经探测的空气动力学状态下飞行未经证明的火箭发动机……经典测试危险评估会将此视为高风险飞行。”

        此外，机组人员正在使用“历史显示并不是十分可靠的推进系统，或者说比涡轮机或往复式更不可靠的发动机”。

        鉴于航班的风险程度，在宇宙飞船从母舰释放之前，西博尔德花了一些时间来平复自己的心情。他将手放在他的降落伞撕裂线、氧气面罩和他的安全带周围，仿佛正在演练稍后他将不得不采取的步骤，以此来增强他的“肌肉记忆”。

        在“白骑士2号”释放了宇宙飞船以后，西博尔德和阿尔斯伯里点燃了发动机，打破了10英里高的声障，不久他们便向太空飞去。

        该公司在上午10点7分发推文：“点火！#‘太空船2号’#再次以火箭的力量飞行。待调整更新。”

        然而，6分钟以后的更新并不乐观。“#‘太空船2号’#飞行中出现异常。补充信息和声明即将到来。”

        西博尔德在航天器中记得的最后一件事是一个令人作呕的颠簸——呼噜般的噪声以及一声巨响，之后便是座舱减压。飞机颠簸得很厉害，他将会告诉国家运输安全委员会的调查人员。该航天器离开母舰的声音听起来怪怪的，微妙得甚至像“纸在风中飘扬的声音”，然后强烈的气压导致脑部缺氧，他昏了过去。

        醒来的时候，西博尔德正自由坠落在飞行器外面，他的头盔和氧气面罩已经歪斜。寒风在他耳边怒吼，极度寒冷的空气近乎吞没了他的身体。他感觉似乎有什么东西在他的眼前晃动，当他睁开眼睛时，他俯瞰到广袤无边的沙漠。

        莫哈韦沙漠呈现得越来越清晰了。

        正如几分钟前排练的那样，西博尔德用他的双手，敲打盲文般地摸索着找到了他的安全带扣并将其解开。在纤细的朵朵卷云中落下来，他的训练开始了，他做出了自由落体的姿势，张开双臂和双腿，全身伸展，如老鹰一般从空中降落。

        之后他记得的是又一次令人惊讶的、可能会把他吵醒的颠簸。他告诉调查人员，他不确定自己是否再次失去了知觉。但如果他真的又一次失去了知觉，就是那自动部署的明亮的红色降落伞将他带回的。他的肩膀快要把他杀了——他认为这应该是肩膀脱臼。当他飘过降落伞时，他试图将它推回原位，以便他可以使用它进行转向操控。

        他为硬着陆做好了准备，正好落入沙漠中间一个被风横扫的碳酸灌木丛里。当他在等待救援时，他注意到了他的胸部已被血液覆盖。他的手臂有四个地方受了伤，并且他的右手已经麻木，麻木得好像是没戴手套扔雪球一样的感觉。他的角膜也有划痕，后来在医院从他的眼睛里取出了一块玻璃纤维。但是他活了下来。

        急救人员发现阿尔斯伯里那没有生命体征的躯体就在残骸不远处，仍然在他的座位上。验尸官确定死因是“头部、颈部、胸部、腹部、盆腔、四肢和内脏器官的钝力外伤”。

        他享年三十九岁。有两个孩子，一个十岁，一个七岁。

        当布兰森挂断儿子的电话后，他跳上飞机并前往坠机现场。他知道自己必须尽快赶到那里。

        这是该飞行计划的第二起致命事故。2007年，三位来自缩尺复合体公司的员工在地面测试发动机的氧化亚氮系统时遇难。爆炸已经烧焦了沙漠地表，那里看起来像一个战区，随处可见碎片散落，造成多人受伤。

        加州职业安全与健康管理局对鲁坦的缩尺复合体公司罚款28870美元，后来在上诉后降至18560美元。

        “爆炸事件对家庭而言，显然是极其可怕的，这也导致了我们的飞行计划受挫。”布兰森后来在回忆时说道，“在那之后，我们还是决定在内部进行测试，并让自己的团队来做这项工作。”

        同年，他的火车公司在英格兰的东北部也发生了一起致命的事故。他从瑞士采尔马特的度假中急忙抽身，尽快赶到了现场。

        “我知道尽可能快地到达那里的重要性，无论这是不是你的错，你都要直面它——并且事实上这可能真是你的错。”他回忆着说道。

        到那儿以后，在向媒体说明情况之前，他立即与维珍银河团队进行交谈。

        “我尽我所能解决了他们的所有问题，他们已经打造了一个很美丽的飞行器。我们得到了历史上最大的拥抱，而我明确表示，我们可以继续了解飞船还是相当好的。”他说道。

        但是，国家运输安全委员会的调查才刚刚开始，并且来自新闻界的问题也在逐步增加。

        在《今日》节目中，事故发生三天之后，马特·劳厄尔发布了关于布兰森和这间公司的未来的消息。

        “人们已经开始怀疑这起事故是否会造成人员死亡。这对副驾驶而言是一个残酷的打击，”劳厄尔说，“的确存在延误，过去这个飞行计划也是一直受挫。在全世界都知道其航天器于45万英尺的高空分崩离析的情况下，维珍银河公司还能够继续存活吗？”

        劳厄尔想知道，这是否值得去冒险？

        布兰森在乘坐飞机前往莫哈韦沙漠时也考虑了这个值得深思的问题。他很高兴让自己的生命在热气球里、快艇里以及各种特技里冒险。这些铤而走险的行动对商业而言是有益的。但这次的事故并非如此。或许是因为一切都运转得太快、太响、太久了，这可谓是一个让旋转木马停止的令人清醒的标志。

        也许他应该就此作罢。也许探索太空实在太艰难。该公司已经斥资5亿多美元，但还是没能让一个人飞向太空。然而，当布兰森登陆并且与团队会面时，他们会催促他继续进行下去。他开始认为他不仅仅亏欠不希望他们此刻退出的阿尔斯伯里，还有更多的人。是不是每个探险家都会面临这样的困难呢？这正是维珍银河以及航天产业所害怕的——并且时刻为之准备的时刻。这是他们所面临的严峻考验，这是他们的“阿波罗1号”时刻。这个伤痕累累的时刻，决定他们是否会从此退出，还是重新组装起来、发起更强的攻击。

        “这次冒险绝对是值得的！”布兰森说，“尽管这中间存在着可怕的挫折，但这仍是一个宏伟的计划。我认为没有人会希望看到我们在眼下这个阶段放弃这个计划。”

        他已经做出了决定。他们会继续前行。

        无论你是否愿意看到，伴随着众多大型节日派对，SpaceX结束了它最成功的几年。为什么不庆祝呢？它已经证明它可以可靠地飞向国际空间站，并且，它已经赢得了承载宇航员的权利。这些宇航员结合货物配送的合同，其数额比NASA投资的42亿美元还要多。SpaceX正在与新的商业卫星客户签署协议，增加了39A发射台，在华盛顿赢得了国家安全启动项目。而且它越来越靠近火箭的安全着陆，以使资源可以被重复利用。

        一切正呈现出连连获胜的景象。

        2014年的假期派对非常大，一张地图详尽地绘制了场地，其中包括一个带吊床的室内沙滩和沙子卡车，一个赌场，一个员工可以全身穿着白色衣服并在上面进行涂鸦的“不干净的房间”。还有一个灯光照射下的旋转舞厅，以及那些从天花板上跳出巨大呼啦圈的马戏团杂技演员。好多人力车和一辆名叫“SpaceX快车”的迷你小火车载着那些洋溢着快乐的派对参加者在不同房间来回穿梭，从储备酒吧到游戏室，再到似乎墙壁都可以被啃的“糖果”房间，以及巨大的沙漠展示区。在SpaceX标志的前面，有一面铺满了甜甜圈的墙；在酒吧旁边还有一个成人尺寸的球坑。

        美国太空探索技术公司执行官和前美国航空航天局宇航员加勒特·雷斯曼在推特中写道：“@SpaceX X-Mas派对中我最喜欢的部分——绝对是球坑！”他执行过两次航天飞行任务，曾在国际空间站待了三个月的时间。

        六个月后，他们在一个星期日的黎明时分进入美国太空探索技术公司的总部，准备再次开派对庆祝又一里程碑的诞生。他们几个聚集在“猎鹰9号”发射任务控制中心周围。“猎鹰9号”预计在太平洋时间2015年6月28日早上7点以后发射。地处佛罗里达州，现在是一个晴朗的清晨：80年代中期，轻风。由于天气原因而取消发射的可能性只有1%。

        导致飞行发生戏剧性情节的不是发射，而是着陆。或者说，是登陆尝试。几个月来，美国太空探索技术公司一直在练习一个前所未有的举动，在飞行的第一阶段降落到被其称为“自主航天港无人机船”的地方。尽管之前两次尝试的每一次都在火球中结束——未曾预料到的急剧解体——公司侥幸脱险。

        在两次尝试中，火箭实际上都已击中了这艘船。考虑到助推器不得不在呼啸着进入太空后飞回地球，这是一种难以置信的成就。但每次在最后一分钟时都出现了问题，给公司以足够的材料制作炽热的卷轴。

        现在，马斯克觉得美国太空探索技术公司终于想出了对策，并且对当前的机遇充满了信心。他邀请了一名来自国家地理组织的船员在SpaceX总部进行拍摄，以便捕捉到航天史上这一重大时刻。

        如果SpaceX第一阶段能够成功登陆，这将成为一大创举——对公司以及整个行业而言都是一个巨大的飞跃。它向联盟和蓝色起源发出挑衅信息。当时正值马斯克43岁生日——比起创造历史，这是一个更好的庆祝方式，为什么要公然挑衅批评者呢？

        这次发射同样也很关键。

        七个月后，轨道科学公司的火箭在向俄罗斯空间站运送物资的途中爆炸了，这些俄罗斯宇宙飞船载满了大量的货物、供应物资和食物，开始疯狂地旋转，仿佛在零重力游乐园中不受控制地驾驶。

        向空间站的又一次发射。也是又一次失败。

        现在，该轮到SpaceX了。

        接二连三的失败后，来自联盟和蓝色起源的竞争越来越激烈，加上随之而来的人们对飞行员赢得飞往太空站奖励的高度期望，压力已经开始向SpaceX袭来。另一场灾难会削弱奥巴马政府将任务外包给太空站的大胆尝试，这可以使美国国家航空航天局追求更加宏伟的飞向火星的使命。这将引发一个关于新兴行业的问题——失败很常见，要在蘑菇云烟雾中进行衡量，并且花费巨大。

        然后是关于两个失败任务耗费空间站的问题。2015年夏天，NASA的官员认为轨道实验室的宇航员没有危险。但是，NASA的幻灯片表明在目前的食物水平下，空间站在7月底前将达到NASA称之为“储备水平”的状态，并于9月5日消耗殆尽。

        在时间减少到13分钟的时候，发射指挥官对发射准备小组的13名成员进行了“去/不去”的民意调查，这是对所有系统的最后一次检查，以确保火箭准备就绪。这是从NASA传来的一个呼叫和应答仪式，SpaceX现在轻松自信地做到了。

        “所有空间站都准备好发射了。”发射指挥官对着他的耳机说道。当他开始在电话会议中对这些团队进行民意调查时，每个空间站在回复的结尾都坚定地回答道：“准备好了！”

        助推器已就位。航空电子设备也已就绪。从导航到探测再到控制部门，最后传达给总工程师，这样一路传递下来，直到任务指挥官说“MD已就绪”，发射指挥官说“LD正在启动终端计数”。

        倒计时很快，也很顺利。“‘猎鹰9号’已发射。‘猎鹰9号’已越过发射塔！”

        员工们在SpaceX总部疯狂欢呼，仿佛是在一场足球比赛中取得了胜利。他们高举拳头，一旦此次飞行尘埃落定，他们便开始准备派对。

        随着火箭的攀升，它看起来非常出色——或者说“象征性的”，这在火箭事业中意味着一切都很顺利。

        “第一阶段的推进器只是象征性的。”推进工程师马上说道。“功率和遥测也是象征性的。”航空电子设备工程师说。

        在时间过去1分30秒多时，“猎鹰9号”通过了所谓的Max-Q或最大动态压力，这是火箭飞向天空时受到最大压力的时刻。不过，地位还是不错的：“第一阶段的推进器仍然是象征性的。”

        在时间过去2分钟多的时候，“猎鹰9号”的高度只有20英里，正在以每秒0.6英里的速度飞向太空。它后面的火焰和烟尘已经扩大了，这是正常的，因为在那个高度气压降低了。一切都很顺利。

        直到情况不妙时。

        就在发射后的两分钟，火箭爆炸了，被一片白色的小云朵吞没了。一会儿，烟雾和碎片消散，只剩下淡蓝的天空。就好像一个魔术师不知何故制造了火箭，然后让携带4000磅货物的火箭一下子消失了。

        在太空站上，NASA的宇航员马克·凯利在推特上发布了推文，表示他已经从空间站观看到了发射过程。“发射失败了。这太可悲了！”

        SpaceX总部的人群保持沉默，有些人双手捂住嘴巴。国家地理队保持着摄像机的高速运转，捕捉到的本应是诞辰胜利的庆典，而现在却是毁灭性的沉默，现在的感觉更像是一场葬礼。

        在发射后几个星期的时间里，SpaceX找出了失败的原因：一个有缺陷的钢支柱，长2英尺，宽1英寸。它应该能够承受10000磅的压力，实上却没承受住2000磅以下的压力，导致在第二阶段氦使氧气罐超压，进而产生爆炸。

        一个月后，马斯克在接受记者采访时表示，他已成为他想成为的火箭科学家，他对这次失败做了初步但详细的分析。但这同样犹如他正在进行的一场商业学校讲座，讲座的内容是关于一个成功的创业公司如何保持其创新文化和优势、成为企业巨人。

        他还指出另一个可能的原因，他说，随着SpaceX的不断发展，公司早期那些内在的惶恐和疑虑逐渐减弱——因为在当时我们还不清楚公司发射火箭是否可靠、是否让人信服。

        除了一连串的成功之外，这次爆炸是“试飞之外，我们在七年内的第一次失败”，马斯克说。“在某种程度上，我认为整个公司可能会有点自满。”

        早期，当公司失去了一系列火箭时，只有几百人在SpaceX工作，而现在有4000人。他坦言：“今天公司里的绝大多数人都只见证过成功，你不用太担心失败。”因此，当他在每次发射之前给他的婚礼司仪发送电子邮件时，都要求人们主动提供服务，正如当公司规模小而零碎且害怕停业时那样，人们会挺身而出。但这一次，并没有产生共鸣。

        人们的反应变成“埃隆又陷入偏执啦”。他说。

        但是，现在即使是那些不知情的人也知道失败的驱动力——还有恐惧——“我们会变得更强大！”他说。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com