屋顶上的牛

        有一个这样的故事：

        巴黎有一位先生，也许有点怪僻，在他公寓房间的洋台上养了许多

        鸟类和小动物。邻人们群起非难，尤其因为鸟鲁的气味和所排泄的粪。

        他们抗议无效，便向法院控告这位先生的不合卫生和妨碍安宁。巴黎的

        法律手续是以缓慢驰名的，这位先生便用了这弱点，率性买了一条小

        牛养在自己楼上的房间里，天天用丰富的草料喂养着。官司果然打得很

        慢，等到被告终于败诉，判决必须将这些鸟兽迁移他处时，他便请法院

        来执行这勒令迁移的手续。他们来了，他们发现他房里养了一条庞大的

        牛，门口也牵不出去，窗口更牵不出去！

        这就是所谓《屋顶上的牛》（Le Boeuf sur la toi-t），是最典型

        的高克多（Jean Cocteau）型的故事：简单、愚笨、无理性得好笑，但

        是却新奇有味！高克多曾将一家那时刚在巴黎流行起来的爵士音乐团锡

        上了这样的题名，他自己就在里面打着大鼓。

        中国对于高克多的作品和行径最熟悉的该是诗人戴望舒先生。我对

        于高克多知道得很少，我仅读过一册《鸦片》和《寒星》的译文；此外，

        我却喜爱他许多充满了幻想和谐趣的素描。

        避免一切的术语，用最简单的话说：在高克多，一切新的东西都是

        好的。同时，一切新的东西经过一次试用之后已经属于陈旧，已为他所

        不顾。他不要人了解，他只愿人惊异。我相信，你如果买到一本高克多

        的新著，打开来一看全书尽是空白，你那时所表示的惊异我相信将是高

        克多认为最得意之笔。

        他避免“庸俗”，他追求“惊异”。为了使人惊异，他有时宁可接

        近“无理性”。

        如果仅是这样，高克多将不成其为高克多。在这一切之外，他还有

        天才，他对于作品的态度是严肃的，他努力创造自己的风格，永远不停

        止的追求着新的生命。

        这更是奇怪的事：这样的一位作家却出身于古典主义，而他的思想

        更逐渐倾向于天主教！
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com