在望京地铁站附近的凯德MALL的门口,有一个卖唱人。每天晚上八点准时到,光着脊背,零下八度的气温。旁边搭着一件大衣,但没见他穿过。他有一头长发,一副破锣嗓子。我从没给他投过一分钱,觉得这样糊口太哗众取宠,乃至觉得如果自己走近哪怕丢下一块钱,也会显得哗众取宠。虽然我也常想听他的歌,但我不能驻足,驻足又不给钱,总不大好。我想最正确的式,是从旁边走过,装作什么也没看见,什么也没听到,把他和他的歌声当成空气,才是在这座城市生存所必需的法则之一。
昨天晚上,出去吃饭,风特别大。回来路上看见一个老乞丐,躺在路边,盖着一床破棉被。离老远,我掏出钱包,摸出五块钱。如果走近再掏钱,会显得尴尬。不过那时候路上也没有行人。他面前摆着一只铝盆,里面干干净净没有一毛钱。不像别的乞丐,碗里还有几张一块的票子做鱼饵。我把钱丢在碗里,立刻觉得不行,风会刮走的。这时我发现老乞丐并没睡着,他睁着眼睛。我说你拿着,风大。他从被子里伸出手,接过钱,身子微欠,我知道那是对我的谢意。
放在幼儿园的年代,这一段故事就足以让两个小孩儿成为很好的朋友。我曾经在什刹海的凉亭里坐着歇脚,看见两个孩子就是这么成为朋友的。他们的家长也在凉亭坐着,他们一起玩耍。玩的是过家家。小男孩对小女孩说,要吃饭,要睡觉。小女孩就做出吃饭的样子。小男孩说不行,你抓的是空气,怎么能只吃空气,会饿死的。说着跑到苗圃揪一把草,塞进嘴里,说要这样吃。嚼了两口,吐出来,说要吃,但不能吞下,不卫生,会生病的。吃了草生了病,全身的细胞都会坏掉。小女孩就用很崇拜的眼神看着小男孩,小男孩也不愿放弃他的博学。小女孩接过他的草,嚼两口,吐出来。不到十分钟,两个人已经从不认识变成了很好的朋友。到各自家长离开,还依依不舍。
在我们这个年纪,和一个人成为好朋友需要十年的时间,或者更长。不过,时间的长短倒无所谓。三大阿僧祇劫也只是一瞬间的事。彼此成为朋友,只在于相互之间的领会。小男孩告诉小女孩不能吃空气,要吃草,但不能吞下去,不卫生,小女孩瞬间就领会了。我把钱递给老乞丐,他也瞬间就领会了,是因为风大。他微微欠身,我也领会那并不只是为了接钱的方便。我看不清他的脸庞,没有光,也没有任何言语。但黑暗不足以成为彼此领会的隔阂。
今晚,我在快餐厅吃晚餐。从夏天吃到冬天,才发现饮品比原来少了好多。原来大杯,现在变成了小杯。我是在连着好几次吃完发现很渴的时候,才察觉杯子小了好多。商人就是这么精明。在你没留意的时候悄悄偷换了你的生活。时间也是这样。我从未在意过时光的流逝,直到一年的最后一天,才发觉还有好多心愿没有完成,好多想做的事情没有做。时间像精明的商人,在不曾留意的地方偷换了生活。
于是起身,推门,走向零下八度的黑夜。不能再坐下去,朋友圈已经刷过好多遍了。商厦里鼎沸的人潮,温热的暖气,总让人忘掉真实的世界,而橱窗外凛冽的寒风又将你置身其中。没有钟声,没有烟花,我突然想起那位卖唱人。我想听到他的歌,他的破锣嗓子。我想鼓足勇气,不再惧怕哗众取宠,给他的吉他箱里放一张钱币。我甚至会更勇敢些,朝他道一声新年快乐。可惜在这个旧年夜的晚上,他却没有来。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com