我反对瓦格纳的音乐就是基于生理学上的考虑。起初，我为什么要将这一反对隐藏在艺术模式的名目下呢？观点在于，我只要一听到瓦格纳的音乐，整个人就无法轻松舒畅地呼吸，我的脚立刻会愤怒地反抗，我的脚需要的是节拍、舞蹈和行走，脚首先需要音乐赋予的快乐，才能好好走路、跨步、跳跃或舞蹈。

        但是，每当他的音乐一响起，我的胃、心脏、血液，以及大小肠都在抗议，在其音乐影响下，我不自觉地变得粗暴。因此我自问：我的身体究竟想从音乐中得到什么？我想答案是“松弛”。

        凡是动物，其生理功能大致都要借着轻快明朗、毫无拘束而又自信十足的旋律来做调剂；如此，沉重晦暗的日子才会经由明亮美好而调和的音乐发出光彩。我的忧郁欣然地渴望在隐匿之处安歇，在完美的顶峰找到休憩之所，考虑到这一点，我才需要音乐。我不喜欢什么戏剧，更不中意戏剧中狂欢引起的高潮，对“观众”的心满意足也不以为然。我为什么喜欢演戏的那套疯疯癫癫的戏法呢！

        我这么说，别人一定能看出我心中是绝对反戏剧的；然而，瓦格纳却正好相反，他是个倾心舞台和演戏的人，也是最狂热的戏迷，他对戏剧的狂热程度无人能及，甚至其他音乐家也甘拜下风！假如瓦格纳的理论为：“戏剧是目标，音乐则是达到目标的唯一途径。”那么，他的行动却自始至终与理论大相径庭：“姿态是目标，戏剧或音乐就是达此目标的不二法门。”瓦格纳把音乐当作阐述或强化戏剧情节和演员感官投入的手段，他的歌剧只不过是一些戏剧姿态的表现场合罢了！

        瓦格纳和所有伟大的演员及音乐家一样，具有所有艺术家的天生特质，包括自大、独断的性格在内。有一次，我曾颇费周章地向一位瓦格纳迷表明这种看法，并加述了几项理由：“要对自己更诚实些，现在我们又不是在戏院里。即使在戏院中，我们也只有置身群众之间时才会诚实，独处时依然撒谎，甚至连自己都欺骗。我们前往戏院时，已把真正的自己留在家里，同时也将所有的言论权和选择权都放弃了，只有与上帝共处在四面高墙之内的家中时，我们才有鉴赏能力和勇气，一旦出门，必定陡然大变。

        “从未有人把他最敏锐的艺术鉴赏力带进戏院里去，甚至连为戏院工作的艺术家也不例外。这里全是一群乌合之众：男男女女、形式主义者、投票的动物、民主主义者、邻居，以及芸芸众生。因此，个人的艺术良心就屈服在‘广大群众’的喜好之下，其愚蠢也产生了放肆腐化的效果，某人受到旁人的影响，成为其中一分子。”

        瓦格纳迷是如何回答我基于生理学观点而反对瓦格纳音乐理由的呢？他说：“原来你不够健康，无法欣赏我们的音乐。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com