演员的困扰是最使我长期不安的问题,我无法肯定人们是否了解“艺术家”这一危险名词的意义,一般人对这个名词的态度都过于宽宏大量。
演员们毫无愧疚的虚伪,沾沾自喜地以伪善为一种权力的表现,抑制或抹杀所谓的“个性”,内心渴望着扮演何种角色、想戴面具、具有适应各种角色的能力,凡此种种都不再能满足狭窄的演戏一途了,这一切的特质大概也不仅仅适用于演员一人吧?这种本能将会影响到下层家庭和低阶级的人,他们必须在变动不定的压力和束缚下生活,他们必须不断地去适应新的环境,所以得再三扮演各种不同的人物。
久而久之,就培养出极强的伪装能力,甚至称得上伪装本身,仿佛扮演的是捉迷藏的鬼。而世世代代累积下来的结果,这种能力便成为一种独断、无理和倔强,最后竟化为一种本能,并支配其他本能,而成为演员或“艺人”,如小丑、老丑、傻子、仆役等,上述这些角色可以说是艺人的先驱,甚至是“天才演员”。
同样,在较高级的社会阶层里,也因类似的压力而产生了另一种与前面所述相去不远的人,这种人也只须以演戏的天赋来指挥其他的本能,譬如“外交家”就是一个典型的代表。我以为,一个优秀的外交家,如果能够拉下他的“尊严”,必定可在戏台上成为一个出色的演员。至于犹太人,一向是个极优秀的民族,我们因此应该期待他们活跃在最早期的世界历史里,因为那是最适于培养演戏人才的地方。
事实上,目前真正的问题是当今优异的演员之中,没有一个是犹太人!犹太人也是天生具有文学细胞的民族,正如欧洲新闻界的首脑人物,也是以其演戏的才能,发挥权力。这说明了一个有文学细胞的人必定也是个演员,他总扮演着“专家”的角色,最后终于扮演了“女人”的角色。
试观女人的历史,她们不是自始至终都善于演戏吗?如果我们倾听医生对女人行催眠术之后,或者如果我们爱上她们时,她们通常会泄露出什么来呢?那就是她们即使在“牺牲自己”的时候,也爱摆架子。
女人真是充满了艺术的气质啊!
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com