梅的妈妈去找她爸爸了，她被留在姨妈万达家。万达不是真的姨妈，是她妈妈的一个开家庭旅店的朋友。万达称它为家庭旅店，但她很少接收房客。她那里只有一个房客，已经住了六年。梅以前在她那里呆过两次。第一次是九岁的时候，她妈妈出门去找她爸爸雷，他去西海岸的拉古纳海滩度假，去了太久。第二次她妈妈宿醉，必须“休息一下”，把她在那儿放了两天。第一次她走了几乎两个星期，梅看到妈妈回来的时候高兴得哭了。“你以为拉古纳海滩在哪儿？”她妈妈说，“蹦蹦跳跳就到了？宝贝，拉古纳海滩简直要穿过整个世界。”

        万达家只有一件事有点意思，那就是她的房客：王太太。有一回王太太给了梅一个小小的八角形盒子，里面装满了粉彩纸圈，抛到水里就舒展开来，变成花朵。王太太让她把花扔在她的鱼缸里，鱼缸里唯一一条鱼是亮橘色塑料做的，被一个沉锤沉在鱼缸中部。王太太的房间里有很多颜色鲜艳的东西，梅每一样都可以摸。王太太的房门上有一片心形的小纸片，上面印着“王女士”。

        万达在厨房里跟梅说话。“鸡蛋卡路里含量不高，但是吃鸡蛋的话，胆固醇会要了你的命。”万达说，“要是你吃德国式泡菜，没多少卡路里，但是钠含量太高，对心脏不好。金枪鱼里都是汞——汞对身体有什么作用？谁能只靠鸡肉过活？你知道的不少了，没有什么可以吃。”

        万达从裤子口袋里掏出一枚发夹，用它把刘海别起来。她把梅的午饭端到她面前——一碗番茄汤，一片柠檬蛋白派。她在汤碗旁边放了一杯牛奶。

        “他们说过了一定年龄，牛奶对身体也不好——你还不如喝毒药呢。”她说，“然后你又在别处读到美国人的饮食中牛奶不够。我不知道。你自己决定怎么处理牛奶吧，梅。”

        万达坐下来，点了一根烟，把火柴扔在地上。

        “你爸爸真会找最佳时间消失。天热了，男人就发疯。你想你爸爸在丹佛干什么？宝贝？”

        梅耸耸肩，对着汤吹气。

        “你怎么会知道，是吧？”万达说，“我问了个傻问题。我不习惯身边有小孩。”她弯下身来拿起火柴。她胳膊上部的肉很多，布满小小的突起。

        “我结婚时十五岁。”万达说，“你妈妈结婚时十八岁——她比我晚三年——她除了开车在全国四处找你爸爸还干了什么？我第二次结婚的时候二十一岁，如果他没死，本来会挺好的。”

        万达走到冰箱那儿，拿出柠檬汽水。她摇晃着瓶子。“晃一晃会弄伤它。”她开了一个玩笑。她倒了一些柠檬汽水和龙舌兰酒在玻璃杯里，然后喝了一大口。

        “你觉得我跟你讲了太多话吗？”万达说，“我听自己讲话，所以感觉好像不是真的在跟你说——就好像我是一个老师什么的。”

        梅摇摇头。

        “嗯，好，你懂礼貌，是个好孩子。等到二十一岁你再结婚。你现在几岁？”

        “十二。”梅说。

        午饭以后，梅走到门厅，坐在白色的摇椅里。她看看表——表是她爸爸送的礼物——看到在哔哔鸟的两腿之间，一个指针直直向上，另一个直直向下。十二点三十分。再过四个半小时，她和万达又要吃饭了。在万达家她们九点，十二点和五点吃饭。万达担心梅吃得不够。事实上她总是很饱，从来不觉得想吃东西。万达几乎总在吃。她常吃香蕉和“点点蜜”糖果棒，后者搁在她衬衣口袋里。衬衣是她第二任丈夫的，他溺死了。梅几天以前知道了他的事。晚上，万达总是去卧室帮她掖好被子。万达称之为掖被子，实际上她只是在屋里走走，然后坐在床脚说话。她讲的一个故事是关于她的第二任丈夫弗兰克的。他和万达那时在度假，夜深的时候他们偷偷上到一个渔人码头。万达正望着远处一条船上的灯火，忽然听到水声。弗兰克跳进水里了。“我凉快一下！”弗兰克叫着。他们之前一直在喝酒，所以万达只是站在那儿大笑。后来弗兰克开始游泳，他游出了视线。万达站在码头的末端，等着他游回来。最后她开始大叫他的名字，她叫他的全名：“弗兰克·马歇尔！”她高声尖叫。万达确信弗兰克根本无意溺死自己。他们那天晚饭的时候非常开心。餐后他给她买了白兰地，他从没这么做过，因为餐厅里除了啤酒，其他酒水都太贵了。

        梅感到很难过。她记起上次看到爸爸的时候，妈妈把爸爸的胶卷盒盖子打开，往里吐唾沫。他抓住妈妈的胳膊，把她推出房间。“伟大的艺术家！”妈妈号叫着，爸爸脸上的表情很愤怒。他有长而挺直的鼻梁（梅是塌鼻头，像她妈妈），褐色的长发，骑摩托的时候用橡皮筋绑到耳后。爸爸比妈妈小两岁。他们在公园相遇，他给她拍了一张照片。他是一个职业摄影师。

        梅拿起《国家追问》，开始读一篇关于索菲亚·罗兰如何试图拯救理查德·伯顿的婚姻的文章。照片上，索菲亚牵着卡洛·庞帝的手，笑得灿烂。万达订阅《国家追问》。她为那些瘸腿孩子的故事哭泣，为他们祈祷。她回复那些卖一美元的小盆植物的广告。“我总是上钩，”她说，“我知道它们会死。”她回应上面的文章，斥责理查德曾与丽兹分手，丽兹曾嫁给艾迪，丽兹又跟一个卖二手车的跑来跑去。她还斥责所有那些以为找到了癌症治疗方案的医生。

        午饭后，万达睡个午觉，再冲个澡。过后浴室里总是到处有浴粉——甚至镜子上。接下来她喝两小杯加柠檬汽水的龙舌兰酒，然后做晚饭。王太太四点准时从图书馆回来。梅看万达的《国家追问》，她翻动书页，保罗·纽曼在满是大冰块的水里游泳。

        王太太的大名是玛丽亚，名字整齐地写在笔记本上。“想象一下我的屋檐下住了个学生！”万达说。万达和梅的妈妈上过一个两年制大学，但她第一学期之后就辍学了。万达和梅的妈妈经常谈论王太太，从她们那儿梅知道了王太太曾经嫁给一个中国人，后来离开了他。她还有一个十五岁的儿子。最要命的是，她在上学，准备做一个社会工作者。“那她应该有机会嫁黑人。”梅的妈妈跟万达说，“我猜那个中国人还不够特别。”

        王太太今天回来得早。她沿着人行道走过来，冲梅做了一个和平的手势。梅也做了一个和平的手势。

        “我想你妈妈不写信吧。”王太太说。

        梅耸耸肩。

        “我给儿子写信，都被我丈夫撕了。”王太太说，“至少她要是写的话你能收到。”王太太坐在最高一级台阶上，脱下凉鞋。她捏捏脚。“去看电影吗？”她问。

        “她总是忘掉。”

        “提醒她呀，”王太太说，“宝贝，要是你不练习跟女人们坚持自己，你就永远也不可能跟男人们坚持自己的主张。”

        梅希望王太太是她妈妈。要是她能留住爸爸，还有王太太做妈妈就好了。可是他喜欢的女人全都很瘦，金发，年轻。那是她妈妈抱怨的问题之一。“你希望我是串珠绳吗？”妈妈有次冲他大叫。有时梅希望她父母初次相遇的时候，她也在那里。在公园里，她妈妈正在骑自行车，她爸爸向她挥动手臂，示意她停下，他好为她拍照。爸爸说那天妈妈非常美丽——他那一刻就决定要娶她。

        “你是怎么碰到你丈夫的？”梅问王太太。

        “我在电梯里遇到他的。”

        “你们结婚以前谈了很长时间恋爱吗？”

        “一年。”

        “那很久了。我爸妈只谈了两个星期。”

        “时间长短好像没有关系。”王太太叹着气。她仔细查看大脚趾上的一个水泡。

        “万达说我应该二十一岁以后结婚。”

        “是应该。”

        “我打赌我永远不会结婚。从来没有人约我出去。”

        “会有的。”王太太说，“或者你可以约他们。”

        “宝贝，”王太太说，“要是我不约他们，我现在一个约会也不会有的。”她把凉鞋穿上。

        万达打开纱门。“你想跟我们一起吃晚饭吗？”她对王太太说，“我可以多做点鸡肉。”

        “好的，我想。你人真好，马歇尔太太。”

        “吃原汁煨鸡块。”万达说，然后关上了门。

        厨房里的桌布上撒满了面包渣和烟灰。桌布是塑料的，金色公鸡的图案。中央放着一只大的塑料母鸡（盐）和一只塑料鸡蛋（胡椒）。龙舌兰酒瓶和盐瓶胡椒瓶排成一行。

        晚饭的时候，梅看万达把鸡端上桌。她会把勺子放进盘里吗？她正挥着勺子，看起来好像在指挥。她把勺子搁在桌上。

        “女士先请。”万达说。

        王太太接过去。她分了一些鸡肉到盘中，把盘子递给梅。

        “看看，”万达说，“你开心，因为你离开了你丈夫；我痛苦，因为我丈夫离开了。梅的妈妈出门去找她丈夫，他想周游全国拍嬉皮士的照片。”

        万达接过一盘鸡。她拿起叉子，插进鸡块。“我告诉过你吗？王太太，我丈夫是淹死的。”

        “是的，你说过。”王太太说，“我很难过。”

        “一个社会工作者会怎么说？要是有个女人因为丈夫淹死而忧伤。”

        “我真的不知道。”王太太说。

        “你也许可以只说，‘振作起来’，或者别的什么。”万达咬了一口鸡肉。“不好意思，王太太。”她嘴里满满地说，“我希望你能享受这顿饭。”

        “很美味。”王太太说，“谢谢你带上我。”

        “天哪，”万达说，“我们都在同一条沉船上。”

        “你在想什么？”万达对躺在床上的梅说，“你不太说话。”

        “我想哪方面的事？”

        “关于你妈妈去找你爸爸，等等。你没有晚上在这儿哭吧，嗯？”

        “没有。”梅说。

        万达晃着她杯里的酒。她站起来，走到窗边。

        “你好啊，锦紫苏，”万达说，“我该给你摘心了吗？”她盯着那盆花看，从窗台上拿起杯子，回到床边。

        “如果你十六岁，就可以拿驾照了，”万达说，“然后你妈去追你爸的时候，你可以去追他俩。一个像样的旅行车队。”

        万达又点了一根烟。“你知道你的朋友王太太些什么事？她不比你话多，也不太说话。”

        “我们就是随便聊聊，”梅说，“她在种一颗鳄梨，让它生根，她要送给我。会长成一棵树。”

        “你们聊鳄梨？我以为她是个社会工作者，能给你好影响。”

        万达的火柴掉在地上。“我希望你们想聊什么就聊什么。”她说。

        “我妈妈怎么不写信？她走了一星期了。”

        万达耸耸肩。“问点我能回答的。”她说。

        接下来那星期中间的一天，来了一封信。“亲爱的梅，”信上说，“我这儿热得要命，正在一个药店里给你写信，我抽时间出来喝杯可乐。到处都找不到雷，所以感谢上帝吧，你还有我。我猜再这么过一天，我就要，回到你身边。别感觉太糟。毕竟全程是我自己开的车。哈！爱你的，妈妈。”

        晚饭后坐在门厅，梅又读了一遍信。妈妈的信总是很短。妈妈用印刷体的大字在信纸底部署名“妈妈”。

        王太太从房子里出来，穿的衣服为下雨做好了准备。她穿着牛仔裤和一件黄色的雨衣。她说她打算回图书馆学习。她挨在梅身边，坐在最高一级的台阶上。

        “看。”王太太说，“我跟你说她会写信的。要是我丈夫会把信撕了的。”

        “你不能给你儿子打电话吗？”梅问。

        “他换了电话号码。”

        “你不能去他那儿吗？”

        “我想可以。到了那儿我就郁闷。满屋子都是黄色杂志，是他爸爸拿回来的。还有做汉堡的肉和垃圾。”

        “你有他的照片吗？”梅问。

        王太太拿出她的钱包，从一个塑料夹中抽出一张照片。一个中国男人坐在一条船上。他身边是一个微笑着的，棕色头发的男孩。那个中国男人也在微笑。他的一只眼睛被戳空了。

        “我丈夫以前在厨房里跳绳，”王太太说，“我不是跟你说笑话。他说那样能使肌肉结实。我一边做着早饭，他一边跳着绳，喘着气，回到了婴儿期。”

        梅笑了。

        “等着你结婚的时候吧。”王太太说。

        万达打开门，又关上了。她从两天以前的那次谈话以后就在回避王太太。王太太去上课的时候，万达站在门口说：“为什么去学校？他们没有答案。为什么我丈夫一顿美餐之后自溺而死？没有任何答案。这就是我为什么反对女性解放，我不是针对她个人。”

        万达一直在喝酒。她一只手拿着酒瓶，另一只手拿着杯子。

        “为什么你把我和妇女解放运动联系在一起，马歇尔太太？”王太太之前问过她。

        “你离开了一个相当好的丈夫和儿子，不是吗？”

        “我丈夫整夜不回家，我儿子从不在乎我是否在家。”

        “他不在乎？男人们是怎么了？他们都变得很奇怪，从政客到快递员都是如此。今天我都不好意思让快递员到家里来。哪儿出了问题？”

        万达的谈话通常以她问一个问题结束，然后她就走开了。这一点总是让梅的爸爸心烦。几乎每一件有关万达的事都让他心烦。梅希望自己能多喜欢万达一点，可是她也跟她爸爸看法一致。万达很好，但让人提不起劲来。

        这会儿万达走出来，坐在门廊上。她拿起《国家追问》。“又一个医生，又一种治疗。”万达说着，叹了一口气。

        梅没在听万达说话，她正看着一辆白色顶篷的黑色凯迪拉克开过来。那辆黑色的凯迪拉克看上去像极了她爸爸的朋友贾斯和蜜糖的那辆。车子前座上有一个女人。汽车缓缓开近，却又加速了。梅身体前倾，坐在摇椅上看。那个女人看起来不像蜜糖。梅又坐了回去。

        “月亮上的男人，癌症是不治之症。”万达说，“月亮上的男人，他们在牛肉末里放了什么东西，结果肉做不熟。你今晚看到我把肉放到锅里了。就是做不熟，是吧？”

        她们无声地摇晃着。几分钟后，那辆车又开过来。车窗摇下来了，音乐放得很响。车在万达家门前停下，梅的爸爸走了出来。是她爸爸，穿着短裤，一架照相机在他胸前晃悠。

        “这他妈的是怎么回事？”万达大喊，同时梅朝她爸爸跑去。

        “你他妈的来这儿干吗？”万达又大喊。

        梅的爸爸微笑着。他一只手拿着啤酒罐，不过还是把梅拥在怀里，尽管他不能把她抱起来。梅越过他的胳膊，看到车里那个女人是蜜糖。

        “你带着她哪儿也不能去！”万达说，“你没有权利把我置于这种境地。”

        “啊，万达，你知道这个世界总是抛弃你。”雷说，“你知道我有权利把你置于这种境地。”

        “你喝醉了。”万达说，“怎么回事？车里那人是谁？”

        “万达，这糟透了。”雷说，“我来了这儿，我喝了酒，现在我要把梅带走。”

        “爸爸——你是在科罗拉多吗？”梅说，“那儿是你呆的地方吗？”

        “科罗拉多？我没钱往西边走，甜心。我去了贾斯和蜜糖在海边的家，不过贾斯走掉了，蜜糖和我一起来接你。”

        “她不会跟你走。”万达说。万达看起来很凶。

        “哦，万达，你要大干一仗吗？我是不是得抢走她，然后跑掉？”

        他拉上梅就走，万达还没来得及行动，他们已经在车里了。音乐更响了，车门开着，梅在车里，把蜜糖挤到里面。

        “过去一点，蜜糖。”雷说，“锁门！锁门！”

        蜜糖在方向盘后挪动身体。车门砰的一声锁上了，窗户被摇上去，等万达到车跟前的时候，梅的爸爸锁上车门，冲她做了个鬼脸。

        “可怜的万达！”他隔着玻璃叫，“太糟糕了吧？万达！”

        “让她出来！把她还给我！”万达大喊。

        “万达，”他说，“我给你这个。”他撅起嘴唇，送上一个飞吻，蜜糖大笑。车子开走了。

        “宝贝，”雷把电台声音调小，对梅说，“我不知道我为什么没有早点想到这个。实在抱歉。今天晚上我跟蜜糖说话的时候，我意识到，上帝啊，我完全可以去把她带走，万达没有任何办法。”

        “可是妈妈怎么办？”梅说，“我收到一封信，她要从科罗拉多回来了。她去了丹佛。”

        “她不是真的吧？”

        “是的。她去找你了。”

        “可是我在这儿，”雷说，“我就在这里，跟我的蜜糖和梅在一起。宝贝，我们自己做了花生酱，我们要吃花生酱和苹果酱，如果你愿意，还可以喝啤酒；我们去踏浪。我们有靴子，你可以穿我那双，晚上我们还可以在海浪里穿行。”

        梅看看蜜糖。蜜糖的脸上绽出一个大大的微笑。她的头发是白色的，是染白的。她在笑。

        雷给梅一个拥抱：“我想知道发生过的每一件事。”他说。

        “我只是，我只是一直在万达家呆着。”

        “我猜到你在那里。开始我猜想你和你妈妈在一起，但是我记得上一次的事，然后我突然想到你肯定在那儿。我跟蜜糖说了，是吧，蜜糖？”

        蜜糖点点头。她的头发被吹过脸庞，几乎遮住视线。他们前方的交通灯由黄变红。汽车再次加速的时候，梅往后仰，倒在她爸爸身上。

        蜜糖说她希望人们用她的真名。她的名字是玛莎·乔安娜·利，不过叫她玛莎就行。雷总是三个名字一起叫，或者就叫她蜜糖。他喜欢逗她。

        蜜糖的家有点恐怖。第一件事，海鸟有时看不出外墙是一片玻璃，直直地撞上来。蜜糖的两只猫在房子里悄无声息地走，到了晚上它们跳到梅的床上，或者打架。梅在这儿呆了三天了。她每天跟雷和蜜糖游泳，晚上玩“斯戈莱堡”拼字游戏，或是在海滩上散步，或是开车出去。蜜糖吃素，她做的每种吃的都叫“三XX”。今晚他们吃了三豆糕，前一晚他们吃的蘑菇，蘑菇里放了三种青菜馅。通常十点吃晚饭，梅在万达家的时候，这会儿已经上床了。

        今晚，雷在弹贾斯的齐特琴，听起来像恐怖电影里放的音乐。雷为蜜糖拍了很多照片，房间里四处都钉着——在做饭的蜜糖，冲完澡的蜜糖，在睡觉的蜜糖，朝相机挥手的蜜糖，因为照相太多而生气的蜜糖。“要是贾斯回来，小——心。”雷弹着齐特琴说。

        “要是他真的回来了呢？”蜜糖说。

        “听这个，”雷说，“我写了一首歌，是关于我真正的感受的。约翰·列侬也不可能更真诚了。听，蜜糖。”

        “叫玛莎。”蜜糖说。

        “酷尔斯啤酒，”雷唱道，“这里没有。你要去西部才能喝到最好的——酷……尔……斯……啤……酒。”

        梅和蜜糖大笑。梅拿着一个毛线球，蜜糖把线缠成小球。要生小猫的那只猫正舔着它的爪子，头靠在蜜糖坐着的枕头上。蜜糖有一盒旧衣服放在橱柜里，她每天给猫看那个盒子。为了让猫看到，她要把住猫的头，让它正对着盒子。猫以前总是在浴室的地毯上生小猫。

        “今晚约翰尼的嘉宾是……”雷又在模仿埃德·麦克马宏了。他一整天都在模仿宣布约翰尼·卡森出场，或者谈论约翰尼的嘉宾。“埃德·麦克马宏，”他摇着头说，“在加利福尼亚州伯班克，埃德可能有一个装满酷尔斯啤酒的冰箱，而我只能用舒立滋对付。”雷的手指划过琴弦。“该死的埃德。你这该死的家伙。”雷关上头顶上方的窗户。“是不是有一匹会说人话的马叫埃德？”他在地板上伸展四肢，交叉双腿，把胳膊放在脑袋后面。“你想干点什么？”他说。

        “我挺好，”蜜糖说，“你无聊了？”

        “是呀。我想让贾斯露面，然后制造点小动作。”

        “他也许会呢。”蜜糖说。

        “老贾斯永远也搞不定自己。他去佐治亚州梅肯那么远的地方看他的老妈，他会跟他可怜的老妈妈坐在摇椅上聊天，很多很多天以后才能回来呢。”

        “雷，你说的一点道理也没有。”

        “我是埃德·麦克马宏。”雷说着坐了起来，“我站在那里，手里拿着一个麦克风，环顾周围所有的人，突然他们好像都倒在我身上。救命啊！”雷跳起来挥动手臂。“我对自己说：‘埃德，你在这儿干什么呢，埃德？’”

        “我们出去走走吧。”蜜糖说，“你想走走吗？”

        “我想看那个该死的约翰尼·卡森节目。你怎么搞的，没有电视？”

        蜜糖拍拍最后一个毛线球，把它扔进放织物的筐子。她看了看梅：“我们晚饭没太多东西吃。来点吐司抹腰果酱怎么样，或者抹鳄梨酱？”

        “行。”梅说。蜜糖对她非常好。如果蜜糖是她妈妈就好了。

        “给我也做点。”雷说。他在一堆唱片里翻捡，挑了一张，把它小心地取出来，拇指在中心，另一个手指在边缘。他把唱片放进唱机，缓缓地将指针放低，对准罗德·斯图尔特，他嘶哑地唱着“曼陀铃风”。“他唱‘不，不’的那个劲儿。”雷说着摇摇头。

        厨房里，梅从烤面包机里拿出一片吐司，然后又拿出另一片，放在她爸爸的盘子上。蜜糖给他俩各倒了一杯越橘汁。

        “你就是爱我，对吧，蜜糖？”雷说，咬一口吐司。“因为跟贾斯一起生活就像跟木乃伊一起——对吧？”

        蜜糖耸耸肩。她正在抽一根小雪茄，喝越橘汁。

        “我是你的马文花园。”雷说，“我是你该死的停车位。”

        蜜糖吐出一口气，看着她对面墙上某个固定的点。

        “哦，隐喻。”雷说。他把手窝成杯状，好像能抓住什么东西。“所有事情都跟另外那些一样。雷就像贾斯一样，蜜糖厌倦了雷。”

        “你到底在说什么，雷？”蜜糖说。

        “你的这只猫和另一只一样。”雷说，“所有东西皆为一体。唵。”

        蜜糖喝光了果汁。蜜糖和梅都在微笑。梅微笑是为了加入他们，可是她并不明白他们说什么。

        雷开始模仿詹姆斯·泰勒：“所——有——的——人，你们是否听到，她要给我买只反舌鸟……”他唱着。

        雷以前为梅的妈妈唱歌，他称之为唱小夜曲。他会坐在桌旁，等着吃早饭，唱着歌，用刀敲着桌子打拍子。梅长大以后，每次她有朋友来家里，雷唱起小夜曲，她都有点难为情。她的爸爸精力十分充沛。以前在家里他曾趴在地板上跟朋友格斗。他告诉梅他以前参加过海军。后来，妈妈告诉她事实并非如此——他连陆军也不是，因为他对太多东西过敏。

        “我们去散步吧。”雷说，用力捶着桌子，连盘子都晃动了。

        “穿上外套，梅。”蜜糖说，“我们要出去散步了。”

        蜜糖穿上一件古铜色的披风，正面有独角兽，背面是星星。梅的衣服在万达家，所以她穿了蜜糖的雨衣，腰间系一根红色的摩洛哥皮带。“我们看上去好像在给费里尼试镜。”

        雷打开滑动门。小小的露台上撒满沙子。他们下了两级台阶，往海边走去。天上有一轮上弦月，海水深黑。在房子和水之间有一大片沙滩。雷蹦跳着在海滩上走远了，成为黑暗中模糊的一团。

        “你爸爸情绪不好，因为又有一家出版商拒绝了他的摄影集。”蜜糖说。

        “哦。”梅说。

        “你的雨衣滑下来了。”蜜糖说着拽拽她一边肩膀。“你看着像《圣经》里的某个人物。”

        风很大，卷起沙子吹在梅的腿上，她停下脚步拍打。

        “雷？”蜜糖叫，“嗨，雷！”

        “他在哪儿？”梅问。

        “如果他不愿意跟我们一起走，我不知道为什么他叫我们出来。”蜜糖说。

        她们走到水边了。一道光照在梅脸上。

        “雷！”蜜糖冲着海滩大叫。

        “嗷！”雷在她们身后尖叫一声。蜜糖和梅跳了起来，梅尖叫。

        “我藏起来了。你们没看到我？”雷说。

        “很好笑。”蜜糖说。

        雷把梅举到他的肩头，她不喜欢在高处。他吓到她了。

        “你的腿和旗杆一样长。”雷对梅说，“你现在有几岁？”

        “十二。”

        “十二岁了。我跟你妈妈已经结婚十一年了。”

        一片岩石出现在他们眼前，这是私家海滩的尽头，公共海滩从此开始。白天他们常常走到这里，坐在石头上。雷拍照片，蜜糖和梅跳过涨上来的潮水，或者只是望着水面。他们总是很快乐。现在，坐在雷的肩头，梅想要知道他们还会在海边别墅呆多久，她妈妈可能已经回来了。如果万达跟她妈妈说了凯迪拉克的事，她妈妈会知道那是蜜糖的车，会不会？妈妈以前说过蜜糖和贾斯的坏话。“学院里的人。”妈妈如此称呼他们。蜜糖在一所高中教艺术；贾斯是一个钢琴老师。在海边别墅，蜜糖教梅在贾斯的钢琴上弹音阶。那是一架黑色的大钢琴，占了几乎整个房间，钢琴上放了一张杜宾犬的照片，照片上有一条蓝色丝带，粘在相框边上。贾斯以前养狗。后来一个月内他被三只狗咬了，他放弃了。

        “咱们赛跑啊。”雷说着把梅放下。但是她太累了，不想赛跑。雷跑走了，她和蜜糖只是继续走，回去的路上她们沉默地走着。

        “蜜糖，”梅说，“你知道我们还要在这儿呆多久吗？”

        蜜糖放慢脚步。“我也不知道，真的。你担心你妈妈可能回来了吗？”

        “她这会儿应该回来了。”

        蜜糖的头发在月光下像雪一样白。“到家就去睡吧，我会跟他说。”蜜糖说。

        她们到家的时候，灯开着，所以更容易看到她们走路的地方。蜜糖推开旋转门，梅看到在客厅里，她爸爸站在贾斯面前。蜜糖说：“贾斯，你好啊。”贾斯没有转头。

        每个人都看着他。“我累死了，”贾斯说，“有啤酒吗？”

        “我给你拿。”蜜糖说。几乎像电影里的慢动作，她走到冰箱那儿去。

        贾斯一直在看雷给蜜糖拍的照片，突然他从墙上扯下一张。“在我的墙上？”贾斯说，“这是谁干的？谁挂上去的？”

        “是雷。”蜜糖说，她把一罐啤酒递给他。

        “雷。”他摇摇头。他轻轻晃动罐中的啤酒，但没有喝。

        “梅，”蜜糖说，“你不如上楼准备睡觉吧？”

        “上楼去。”贾斯说。贾斯的脸红红的，他看起来疲惫又激动。

        梅跑上楼，坐在那里听着。没人说话。后来她听到贾斯说：“你打算过夜吗，雷？把这变成一个小小的社交活动？”

        “我想呆一会儿——”雷开口说。

        贾斯说了些什么，但是他的声音非常低沉愤怒，梅听不清楚。

        又是沉默。

        “贾斯——”雷又开口。

        “干什么？”贾斯吼道，“你要跟我说什么，雷？你跟我他妈的没什么可说的。你现在能离开这儿吗？”

        脚步声。梅往下面看，看到她爸爸走过楼梯，他没有往上看。他没有看见她。他走出房门，离开她了。过了一分钟她听到摩托车发动的声音，轮胎驶过沙砾路时发出的噪音。梅跑下楼，跑到蜜糖身边，她正在捡贾斯从墙上撕下来的照片。

        “我送你回家，梅。”蜜糖说。

        “我也跟你一起去。”贾斯说，“要是我让你走，你就会去追雷。”

        “太可笑了。”蜜糖说。

        “我跟你一起去。”贾斯说。

        “那就走吧。”蜜糖说。梅第一个出了门。

        贾斯光着脚。他瞪着蜜糖，走路的样子好像喝醉了。他还拿着那罐啤酒。

        蜜糖坐进凯迪拉克的驾驶席。钥匙在点火器里插着，她发动汽车，然后把头靠在方向盘上，哭了起来。

        “你开车吧，行吗？”贾斯说，“要不就坐过去。”贾斯下了车，走到车的另一边。“你染了头发之后我就知道你发疯了。”贾斯说，“挪过去一点好吗？”

        蜜糖坐到旁边去。梅在后座的角落里坐着。

        “看在上帝的分上，别哭了。”贾斯说，“我对你做什么了？”

        贾斯先是慢慢地开，然后开得飞快。收音机在响，声音含糊不清。有半个小时他们沉默无语，除了收音机的声音和蜜糖擤鼻子的声音。

        “你爸爸没事。”蜜糖终于开口，“他只是沮丧，你知道吧。”

        在后座上，梅点点头，但是蜜糖没有看到。

        车子终于慢了下来，梅坐直了，看到他们在她住的街区。车道上没有雷的摩托车。房子里所有的灯都亮着。

        “空房子。”蜜糖说，“也有可能她睡觉了。你要敲下门吗，梅？”

        “你说空房子是什么意思？”贾斯说。

        “她人在科罗拉多，”蜜糖说，“我以为她可能回来了。”

        梅哭了起来。她试图下车，可是她不知道怎么转动门把手。

        “算了。”贾斯对她说，“算了吧。我们可以回去了，我不相信这回事。”

        梅的腿上还有沙子，很痒。她揉着双腿，哭起来。

        “你可以把她带回万达家。”蜜糖说，“那样行吗，梅？”

        “万达？那是谁？”

        “她妈妈的朋友，离这儿不远，我给你指路。”

        “我跟你说话干吗？”

        收音机嗡嗡响。十分钟后他们到了万达家。

        “我看这儿也没人。”贾斯看着漆黑的房子。他向后仰，为梅打开门。她跑到门口，敲门，没有人应。她用力敲，门厅里有了亮光。“是谁？”万达喊道。

        “梅。”梅说。

        “梅！”万达大喊。她摸索着门，门开了。梅听到轮胎的声音，贾斯把车开走了。她穿着蜜糖的雨衣站在那里，那条红色腰带在前面垂下来。

        “他们把你怎么了？他们干了什么？”万达说。她的眼睛因为睡眠而浮肿，她的头发用发卷夹整齐地别成几排。

        “你都没有去找我。”梅说。

        “我每小时给你妈妈家打一个电话。我打电话给警察局，他们什么也不愿意做——因为他是你爸。我真的在努力找你。看，你妈妈来信了。告诉我你好不好，你爸简直疯了。有了这一回他以后再也别想带你走，这我知道。你没事吧，梅？跟我说说。”万达打开门厅的灯。“你没事吧？你看到他怎么把你带上车的。我能做什么呢？警察跟我说，没有什么是我能做的。你要看你妈妈的信吗？你这穿的是什么？”

        梅从万达手里接过信，转过身去。她打开信封读起信来：“亲爱的梅，这是我开车回家前的最后一封信。我在这儿找了几个你爸爸的朋友，他们让我多呆几天，放松一下，所以我还在这儿。开始我想他可能在衣柜里——准备跳出来，跟我开个玩笑。告诉万达我轻了五磅，我猜是出汗出掉的。宝贝，我一直在想，回家以后咱们养一条狗，我想你应该有一条狗。有些几乎从来不掉毛，也可能有些根本不掉。养一条体型中等的狗就挺好——也许是一条小猎犬，或者差不多的一种。我多年以前打算给你买条狗，不过现在我想还是应该这样做。等我回来，咱们第一件事就是去买条狗。爱你的，妈妈。”

        这是梅从妈妈那里收到的最长的一封信。她站在万达家的门厅里，十分惊讶。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com