礼拜六早上，莉诺比其他人都先起床。她抱着婴儿到起居室，把他放在乔治最喜欢的那把椅子上，椅子少了后腿，有些倾斜；她给他盖上毯子。然后她给壁炉生火，在前夜余火未尽的几块红亮的柴火里添上新柴。她在椅子旁边的地板上坐下，察看婴儿，他已经又睡着了——好事，因为家里有客人来。跟她同居的男人乔治，好客而又冲动，不管什么时候老朋友打来电话，总是力邀他们来过周末。大部分打电话的是他以前的学生——他过去是一名英语教授——他们来了以后事情似乎更糟了。是他变得更糟，因为他会大量抽烟喝酒，不吃东西，之后溃疡就发作了。等到客人离开、周末结束，她不得不做些清淡的饭菜——苹果泥、燕麦粥、布丁。而他减少酒量也不那么容易了。过去客人一走他就能马上停止，近来他却只是从威士忌转成葡萄酒，而且葡萄酒一直喝到下个星期——喝得很多，大概一顿饭喝一瓶——直到他的胃状况恶化。跟他一起生活很难。有一回一个以前的学生，一个叫露丝的女人，来看他们——她怀疑是他的情人。她无意中听到乔治在书房里跟露丝聊天，他带她去书房看一张房子装修以前的老照片。乔治对露丝说，她，莉诺，跟他在一起是因为她头脑简单。她非常受伤，又惊又羞，一时头晕眼花。自那以后，不管是什么客人来过周末，她总是觉得不自在。过去她挺享受和乔治跟客人们一起做的一些事，但自从听到他跟露丝讲的话，她觉得他对所有的访客都私底下讲过同样的话。对她而言，乔治还是不错的。但是她确信那就是他不跟她结婚的原因。最近他说起他们的女儿聪明（她五岁了，叫玛丽亚），她发现自己再也不能像以前那样拥有单纯的骄傲；现在她还心生恶意，觉得玛丽亚的存在是她个人优良基因的证明。她开始在这孩子身上期望完美。她知道这样不对，尽量不让自己的焦虑感染到玛丽亚。幼儿园的老师已经说玛丽亚“难以归类”了。

        莉诺最初爱上乔治是因为他难以归类，不过她搬去跟他同居了一段时间以后，就发现他并不独特，只是某一类型的变种。她为自己的观察而骄傲，暗自揣着这个发现——这是她对他看低自己的沉默表示。她不明白他为什么觉得她吸引人——一开始他是这样觉得的——因为她不像他喜欢邀请的那些漂亮又能说会道的年轻女人，她们来过周末时带着情人或是女友。这些年轻女人都没有丈夫，如果她们真的带了个男人，总是情人。她们不结婚似乎挺快乐的。莉诺也乐意单身——不是因为相信婚姻本身不对，而是因为她知道如果乔治认为她头脑简单，就不该嫁给他。起先她想拿听到的话跟他当面对质，要他给一个解释。但他总能找到开脱的理由。她最多能让他稍显慌乱，之后他只会将此归咎为威士忌。当然她也可以问为什么总有这么多女人来，为什么他在她和孩子们身上花的时间少。他对此会回答，他们在一起的质量，而不是数量，更为重要。事实上他已经说过这话了，她还没有问他。他说起事来重复个没完，这样她就会当成真理接受。而最终她确实接受了。她不喜欢长时间的认真思考，如果有一个答案——哪怕是他给的答案——接受答案然后继续生活总是更容易些。她继续着自己一向在做的事：收拾家，照料孩子们，还有乔治，当他需要她的时候。她喜欢烘焙糕点，收集艺术明信片。她为他们的房子骄傲，买的时候很便宜，乔治还愿意干活儿的时候把房子装修了。有访客来家里她也开心，尽管她并不欣赏她们，也谈不上喜欢。

        除了每周一次在一个初级学院教夜校摄影课，乔治没有其他工作。两年前他申请终身教职被拒，然后离开了大学。她看不出来他工作这么少是否不开心，因为他忙着做其他事。他早上慢慢品着花草茶，听古典音乐，天晴的下午不管有多冷，他去外面躺着晒太阳。他拍照，在树林里散步。必要的时候帮她跑跑腿。晚上有时他去图书馆，或者去看朋友；他跟她说朋友们经常叫她一起去，但是他说她不会喜欢他们。的确——她不会喜欢他们。最近他深夜做吃的。他总是记日记，还是一个出色的书信作家。他的一个姨妈把大部分财产给了他，一万美元，在遗嘱里说他是唯一一个真正在乎她，抽出时间一次又一次写信的人。她去世前五年他都没有去探望过，但是他定期写信。有时候莉诺会发现他留给她的便条。一次是冰箱上的一张长长的条子，列着一些送她家人的可心的圣诞礼物，是她出门时他想到的。上星期他用透明胶在一个盛着炖小牛肉剩菜的砂锅上粘了一张纸条，写着：“很好吃。”他嘴上不表扬她，但喜欢让她知道自己的满意。

        几个晚上以前——他们接到朱莉和萨拉的电话，说她们要来做客的那个晚上——她对他说希望他能多讲一点话，多跟她说说心事。

        “说什么心事？”他说。

        “你总是这种态度。”她说，“假装你没什么想法。为什么要那么沉默？”

        “我不当教授了。”他说，“我不必把每分钟花在‘思考’上。”

        但是他爱和年轻女人交谈。他会跟她们在电话里说上一个小时；她们来访的时候他能跟她们在树林里走上大半天。那些年轻女人的情人总是落在后面。他们放弃了，回到屋里坐下，跟她聊天，或帮忙准备晚饭，或跟孩子们玩。年轻女人和乔治回来的时候精神振奋，准备开始晚饭时的新一轮谈话。

        几个星期前其中一个年轻男人对她说：“为什么你要任其发展？”他们之前稍微聊了一会儿——天气，孩子——然后在厨房里，他坐着剥豌豆的时候，把头搁在桌子上，说话声几乎听不见：“为什么你要任其发展？”他没有抬头，她瞪着他看，以为自己幻听。她很惊讶——惊讶听到这话，也惊讶他之后什么都没说，让她怀疑他是不是真的说了那句话。

        “我任什么发展了？”她说。

        很长时间的沉默。“不管这是个什么恶心游戏，我不愿意掺合。”他最终开口，“这不关我的事。我明白你也不愿意说。”

        “可是那里真的很冷。”她说，“外面冷成那样，能发生什么？”

        他摇摇头，跟乔治摇头的样子一样，表示她令人无法理解。但是她不愚蠢，她知道什么可能在发生。她刚才说的话没错，她在正确的轨道上，但她只能说自己的感受，那就是不会有什么大事发生，因为他们在树林里散步，那里甚至连个谷仓都没有。她完全了解他们是在散步。

        乔治和那个年轻女人回来的时候，他弄了热苹果汁，往里面滴了点朗姆酒。莉诺心情愉快，因为她确信有些事没有发生；而那年轻男人相反，他和她想的不一样。他呆在饭桌旁，用拇指划过一根豌豆荚，仿佛那是把刀。

        这个周末萨拉和朱莉来做客。她们周五晚上到的。萨拉是乔治的一个学生——是她发起活动要求校方重新聘用他。她看上去不像个捣乱分子；她白皙美丽，脸颊上有雀斑。她说了太多以前的事，让他心烦，扰乱了他同自己和解以后的平静。她告诉他他被解雇是因为他跟所有事情都“有牵扯”。他们害怕他，因为他牵扯的事太多了。她跟他说的越多，他记起来的就越多，如此一来萨拉又要反复讲述同样的事情。她提醒了他以后，他似乎更需要一种肯定——需要听到她的声音，听到她对终身教职评委会成员的怨恨。到了晚上他们俩都会喝醉。萨拉会有点躁动，又充满慰藉。莉诺、朱莉和孩子们会上楼睡觉。莉诺猜想她将不会是唯一一个醒着的、还在聆听的人。她觉得朱莉虽然样子略显呆滞，实际上却处处留心。前一晚他们都围坐在壁炉边谈话的时候，萨拉做了个手势，差点打翻了酒杯，而朱莉伸手过去扶住杯子，杯子没有倒。乔治和萨拉正说到兴头上，都没有注意。朱莉的手急伸出去的时候，莉诺与她对视了一眼。莉诺觉得自己很像朱莉：朱莉的面孔并不流露情感，甚至在她感兴趣的时候，甚至当她深深在意的时候。莉诺也是这样的人，所以她能够看出来。

        萨拉和朱莉周五晚上来以前，莉诺问乔治，萨拉是不是他的情人。

        “别这么荒唐。”他说，“你以为每个学生都是我的情人？朱莉是我的情人吗？”

        她说：“我可没这么说。”

        “好，你要是愿意犯傻，就说下去吧。”他说，“你要是这么想了很久的话，确实还挺有道理的，是不是？”

        他就是不回答关于萨拉的问题，总是把朱莉的名字扯进来。有的女人可能就会觉得他反对得太激烈了一点——因此朱莉真的是他情人。她不这么想。她也不再怀疑萨拉，因为这是他所希望的，而她也一向习惯了取悦他。

        他比莉诺大二十一岁。上一个生日时他五十五岁。他第一次结婚（唯一一次婚姻；她一再提醒自己他们没有结婚，因为常常感觉好像结了）生的女儿送他一顶爱尔兰羊毛呢帽。这份礼物让他烦恼。他戴上帽子，狠狠往下压。“她想让我变成个可笑的老家伙。”他说，“她想让我戴着这个像傻瓜似的走来走去。”他整个上午都戴着那顶帽子，一直抱怨，吓到了孩子们。最终为了让他平静下来，她说：“她没有任何目的。”她说得决断，语气非常坚定，他听了她的话。但是因为失去了抱怨的理由，他又说：“你没有想法并不意味着别人也没有。”他是变老了吗？她不愿意想他老了。除了有胃溃疡，他的身体还很结实。他高大英俊，留着一把浓密的髭须和一撮稀疏的山羊胡子，卷曲的黑发里很少见到灰白的发丝。他穿着紧身的蓝牛仔裤，冬天是高领的黑色套头衫，夏天是旧的白衬衫，卷起袖子。他装作不在意自己的外表，但其实很在意。他仔细地修胡须，沿着山羊胡子的两边缓缓往下刮。他从加利福尼亚州一家商店定购软皮皮鞋。每次散很长时间的步回来以后——虽然他每天冲两次澡——他还是会再冲一次。他看起来总是神采奕奕，很少承认心中的不安。有那么几次，在床上的时候，他问：“我还是你的梦中人吗？”每次她说是的时候，他总是笑，把问题变成一个笑话，好像他并不在意。她知道他在意。他装作对衣服无所谓，但其实对他的高领衫，衬衫和鞋子非常挑剔（有几件是意大利丝绸的），以至于都不要别的衣服。她注意到来做客的年轻女人也总是很虚荣。萨拉来的时候，戴了一条很漂亮的丝巾，颜色像海螺壳一样洁白。

        星期六早上，莉诺坐在地上，注视着她刚刚点燃的炉火。婴儿蜷缩在乔治椅子上的被窝里，在睡梦中微笑。莉诺想如果他是个大人，该会是多么好的同伴。她站起来，去厨房里撕开一包酵母，用热水化开，加了盐和糖。她用手指在其中搅和，打着颤，因为厨房里太冷了。她准备烤晚饭的面包——他们有客人的时候，傍晚总有一顿大餐。但是这一天其余时间她干什么呢？乔治前一晚跟女孩们说，星期六要去树林里散步，但是她不是那么喜欢步行，而且乔治会因为前一晚的争论而不快，她不想刺激他。“你不愿挑战任何人。”她哥哥几天前给她写了封信。他多年来一直给她写信——她和乔治在一起的这些年——问她打算什么时候结束这段关系。她很少回信，因为她知道自己的回答听起来太简单。她有一栋舒适的房子。她做饭。她总有的忙，她爱她的两个孩子。“说‘但是’似乎不大好，”她哥哥写道，“但是……”是真的，她喜欢简单的事。她哥哥在剑桥做律师，无法理解这点。

        莉诺的手擦过她一侧的脸，跟下楼来的朱莉和萨拉说早安。萨拉不要橙汁，她看起来很精神，已经准备好开始新的一天。莉诺给朱莉倒了一杯。乔治在门厅里喊：“准备好行动了吗？”他这么早就想出门，莉诺很吃惊。她走进起居室。乔治穿着一件牛仔布的夹克，手插在口袋里。

        “早上好。”他对莉诺说，“估计你不想步行，是吗？”

        莉诺看着他，但是没有回答。她站在那儿的时候，萨拉绕过她，走到门厅里跟乔治会合，他给她把着门。“咱们走到商店，买几块好时巧克力，给咱们的远足提供能量。”乔治对萨拉说。他们走了。莉诺发现朱莉还在厨房里，等着水烧开。朱莉说她晚上睡得很差，很愿意不跟乔治和萨拉出去。莉诺给她们俩泡茶。玛丽亚坐在她旁边的沙发上，小口啜着橙汁。小婴儿喜欢有同伴，而玛丽亚是个孤僻的孩子；她宁愿只有她和妈妈两个。她已经放弃了对爸爸的拥有权。这会儿她拿出一个硬纸盒，把她妈妈收藏的明信片都拿出来，在地板上排成整齐的一队。每当她抬头看的时候，朱莉就紧张地对她微笑；玛丽亚不笑，莉诺也并不敦促她。莉诺去厨房里压面，玛丽亚也跟去。玛丽亚最近刚出完水痘，额头正中还有一道小小的伤疤。莉诺近来发现自己不再看女儿蓝色的眼睛，反倒注意起不完美的地方了。

        莉诺把面团抻长，放在撒了玉米面粉的烤盘上，这时她听到雨声。雨水击在车库的房顶上，声音很响。

        几分钟后朱莉走进厨房。“他们被这场大雨困住了。”朱莉说，“要是萨拉留下了车钥匙，我可以去接他们的。”

        “开我的车去接吧。”莉诺说着用胳膊肘指指门边钉子上挂的钥匙。

        “可是我不知道商店在哪儿。”

        “你昨晚开到我们家的路上肯定经过了。开出门以后右转。就在大路边上。”

        朱莉拿了她的紫色运动衫，取下钥匙。“我很快就回来。”她说。

        莉诺可以感觉到她乐意逃离这里，落雨了她很高兴。

        莉诺在起居室里翻着一本杂志，玛丽亚喃喃地重复着“蓝色、蓝色、深蓝色、蓝绿色”，每次出现颜色的时候她都注意到了。莉诺一口一口地抿着茶。她在乔治的唱机里放了一张迈克尔·赫利的唱片。迈克尔·赫利是很好的雨天音乐。乔治有上百张唱片。他的学生过去喜欢在里面扒来扒去。非常明智，他从不刻意追赶时尚。所有的唱片不是爵士就是其他各类风格：迈克尔·赫利，凯斯·杰瑞特，瑞·库德。

        朱莉回来了。“我找不到他们。”她说。她看上去好像在等待惩罚。

        莉诺很惊讶。她正要说“你没好好找吧，是不是？”这样的话，但是瞥到朱莉的眼神。她的样子显得很小，有些惧怕，甚至有点古怪。

        “好吧，我们试过了。”莉诺说。

        朱莉站在壁炉前，背对着莉诺。莉诺知道朱莉在想，她糊涂——她不明白这意味着什么。

        “他们可能穿过树林，没有沿着路边走。”莉诺说，“有这个可能。”

        “但是雨下起来的时候他们可以到路边拦车啊，不是吗？”

        也许她误会了朱莉的想法。也许朱莉到这一刻才意识到可能发生的事。

        “他们可能迷路了。”朱莉说，“可能出什么事了。”

        “没有出事。”莉诺说。朱莉转过头，莉诺又注意到她眼中闪烁的亮点。“他们可能在树下躲雨。”她说，“可能在乱搞。我怎么会知道？”

        这不是莉诺常用的词。她平常总是努力让自己不去想，但是她能感觉到朱莉非常沮丧。

        “真的吗？”朱莉说，“你难道不在乎吗，安德森太太？”

        莉诺被逗乐了。这是个转折。所有的学生都叫她丈夫乔治，叫她莉诺；而现在其中一个希望这儿有一个真正的成人来跟她解释一切。

        “我能做什么？”莉诺说。她耸耸肩。

        朱莉没有回答。

        “我给你倒点茶好吗？”莉诺问。

        “好。”朱莉说，“麻烦了。”

        乔治和萨拉是下午过半的时候回来的。乔治说他们一时冲动想去大城市转转——他说的其实是个小镇，但称之为大城市给他提供了一个说风凉话的机会。乔治说，他们坐在一家餐吧里等雨停，然后搭了一辆顺风车回家。“但是我完全清醒。”乔治说，第一次把头转向萨拉。“你呢？”他满脸微笑。萨拉让他失望了，她看起来有些尴尬。她的眼光迅速地投向莉诺，又移开去看朱莉。两个女孩注视着对方，而莉诺，只剩下乔治给她看了。她看了看炉火，然后起身加了一块木柴。

        很快大家就发现，他们都被这场雨困住了。玛丽亚给她的纸娃娃脱了衣服，又故意从它的帽子上扯下一根羽毛。然后她把一堆碎片拿给莉诺，快要哭了。婴儿哭了，莉诺把他从沙发上抱起来，之前他在黄色毯子下熟睡。她把他架在两腿之间的空隙中，双手托着他，身子后仰去看炉火。那是她的火，她有理由照看。

        “我的男孩怎么样？”乔治说。婴儿看他，又看别处。

        因为下雨，天黑得早。四点半，乔治开了一瓶博若莱，把它拿到起居室，用多出的那只手把四个酒杯揽在胸前。朱莉紧张地站起来，拿过杯子，过分客气地大声说感谢。她不看萨拉，把一个酒杯给她。

        他们在炉火前围坐成一个半圆，喝酒。朱莉一页一页翻着杂志——《新时代》，《国家地理》——萨拉手里拿着一个绘有灰绿色树叶的白色小碟，是她从咖啡桌上拿的；碟子上有几枚贝壳，一些橡果帽，一两块磨光的石头，萨拉在手指间摩挲着这些东西。房子里有几个这样的小碟，都是乔治布置的。他和莉诺很久以前在北卡罗来纳的一个海滩上拣到的那些贝壳，那是他们第一次出门旅行。但是橡果帽，闪亮的绿松石和紫水晶——她知道，它们放在碟子里是因为乔治喜欢客人看到以后的反应；其实，是一种意料之中的不落俗套。他还买了几幅镶框的小画，有比崇拜他的学生更重要的客人来时，他为他们特意展示——水果的微型油画，独角兽图案花毯的局部细节的照片。他装作喜爱那些精致优雅的东西。但实际上，他们去纽约参观美术馆的时候，他总是先去看埃尔·格列柯和马克·罗斯科的大幅油画。她永远不能让他承认他有时说的或做的事很虚伪。有一回，很久以前了，他问他是否还是她的梦中人，她说：“我们现在合不来了。”“别说这些。”他说——不否认，不反驳。她最多能说出这些话而不被责怪；她永远不能跟他继续一段对话。

        晚饭桌上点着白色蜡烛，它们在空酒杯里燃烧。他们用他祖母的花朵图案的小碟吃饭。莉诺看着窗外，依稀看到黑暗中他们那棵巨大的橡树。雨已经停了。几颗星星出来了，湿树枝上有点点光亮。橡树长得离窗户很近。她哥哥有一次建议应该修剪房前的一些灌木和大树，让它们长开一点，房子里就不会那么暗。乔治喜欢听到这个，这给了他机会大赞自然之美，说他永远不会篡改这种美丽。“这里天天像呆在坟墓里。”她哥哥说。搬家到这儿以后，乔治几乎知道了土地里生长的所有东西的名称：他可以指出六道木，绣线菊，月桂。他订了《国家地理》杂志（虽然她很少见到他在读）。他终于“建立联系”，他说，乡间生活使他建立联系。他现在正对萨拉这么讲，她放下象牙柄的叉子听。他起身去换唱片。泰勒曼的唱片B面音乐轻柔地响起。

        萨拉对莉诺还是很戒备。乔治离开房间的时候她对她快速地说些客套话。“你们真了不起。”她说，“我希望我父母能像你们一样。”

        “乔治听到你这么说会很高兴。”莉诺说着，把一小片通心粉送到嘴边。

        乔治坐回来以后，急于取悦的萨拉对他说：“要是我父亲像你这样就好了。”

        “你父亲。”乔治说，“我不会这么联想。”他愉快地说着，但是很难掩藏听到这种对比后的不快。

        “我是说，他除了生意什么都不关心。”女孩结结巴巴地继续。

        相比之下，音乐却愈发轻快美好。

        莉诺去厨房里拿沙拉，听到乔治说：“我决不能让你们女孩儿走。没有人在星期六离开的。”

        礼貌的反驳，对莉诺厨艺的赞美——说的话真多。莉诺很难专心听他们说什么。热饭热菜可口。她又倒了些酒，让他们说下去。

        “戈达尔，对，我知道——摇拍那一列大鸣喇叭的汽车，动作那么慢。那长长的一列汽车永无止境。”

        她听到了乔治说的最后一段话。他的胳膊在饭桌上方慢慢摆动，标志着电影里静止不动的车列。

        “那盆花好看。”朱莉对莉诺说。

        “是秘鲁常春藤。”莉诺笑着说。她应该微笑，她不会主动给这些女孩拔下几片叶子。

        泰勒曼那张唱片放完了，萨拉要求放一张鲍勃·迪伦。白蜡滴在木桌上，乔治等蜡滴轻轻凝住，然后刮掉这些小圆片，用拇指和食指轻轻地弹向萨拉。他解释说（尽管萨拉没有要求某张特定的迪伦唱片）他在听电子音乐以前只听迪伦。还有《行星浪潮》——“因为太浪漫了。挺傻的，不过是真的。”萨拉对他微笑。朱莉对莉诺笑。朱莉是在表示礼貌，她看到萨拉笑，但并不知道是怎么了。莉诺没有笑。她为了让他们自在，已经做得够多了。她现在累了，音乐，饱胀的胃，还有外面又下起来的雨。她准备的甜点是自制香草冰淇淋，乔治做的，里面有香草豆荚的黑色小片。可是他还在喝酒，又开了一瓶。他小口喝着，用勺子在他的冰淇淋上轻轻地敲，眼睛看着萨拉。萨拉笑了，让大家都看到她的笑容，然后从勺子上吮下一口冰淇淋。朱莉错过眼前越来越多的事情。莉诺注视着朱莉茫然地用手摩挲着纸巾。她戴着一条细细的贴颈银项链——莉诺头一回注意到——她右手的第三个手指上戴着一个细细的银指环。

        “安娜的事实在是可怕。”乔治说。他在喝最后一口酒，冰淇淋化了。他没有在特别看着某个人，虽然是萨拉前一天晚上提起的安娜。他们当时在屋里呆了很短一段时间——说到安娜死了，被车撞的，几乎根本不算是个事故。安娜也是他的一个学生。那辆车的司机喝醉了，但是因为某种原因没有被告上法庭。（萨拉和乔治以前说起过这事，但是莉诺没有上心。她能做什么？她见过安娜一次，一个美丽的女孩，像孩子一样的小手，头发薄而卷曲，小心翼翼。长得美的人都小心翼翼。）现在司机精神错乱了，朱莉说，他给安娜的父母打电话，想跟他们谈谈，问问为什么会发生事故。

        婴儿哭起来。莉诺上楼去给他抽掉一些盖被，和他说了几分钟话，他就安静下来。她下楼，酒劲儿一定比她意识到的更大，要不然她为什么数起了台阶？

        在点着蜡烛的餐厅里，朱莉独自坐在桌旁。这女孩又一个人呆着了；乔治和萨拉拿了伞，决定去雨中散步。

        八点钟。朱莉帮莉诺把碗碟放进洗碗机时，说了一句莉诺的房子真美，此后她说得很少。莉诺累了，也不想找话说。她们坐在起居室里喝酒。

        “萨拉是我最好的朋友。”朱莉说。她似乎为此而抱歉。“我回到大学的时候跟这里的生活非常脱节。我之前和丈夫在意大利，突然回到美国。我交不到朋友。但是萨拉不像其他人，她对我很好。”

        “你们做朋友多久了？”

        “两年了。她真的是我有过的最好的朋友。我们明白事理——我们不必非得谈论那些事。”

        “比如她和乔治的关系。”莉诺说。

        太直接了。太过突然。朱莉没有回答。

        “你做得好像该怪罪于你。”莉诺说。

        “我觉得很怪，因为你是这么一位好心的女士。”

        一位好心的女士！多么奇特的措辞。她一直在读亨利·詹姆斯吗？莉诺从不知道该如何看待自己，但她肯定认为自己比一位“女士”要复杂多了。

        “你为什么是这种表情？”朱莉问，“你是很好心。我认为你对我们一直很好。你放弃了自己的整个周末。”

        “我总是放弃我的周末。周末其实是我们唯一的社交时间。在某种程度上，有事可做挺好的。”

        “可是变成这个样子……”朱莉说，“我猜我觉得奇怪是因为当我自己的婚姻破裂时，我甚至都毫无疑心。我是说，我反正不能像你那样，但是我——”

        “就我所知，什么事也没有。”莉诺说，“就我所知，你的朋友是在自作多情，而乔治是想让我嫉妒。”她往火堆里添了两块木柴。等这些都烧完了，她要么得走到柴棚去，要么就作罢，回去睡觉。“有什么……大事吗？”她问。

        朱莉在火边的地毯上坐着，用手指绕着头发。“我来这儿的时候还不知道。”她说，“萨拉让我处境尴尬。”

        “但是你知道事情到什么程度了吗？”莉诺问，她现在是真的好奇。

        “不知道。”朱莉说。

        没法知道她是否在说真话。朱莉会跟一位女士说真话吗？也许不会。

        “不管怎样，”莉诺耸耸肩说，“我不愿一直想着这些事。”

        “我从来没有勇气跟一个男人同居而不结婚。”朱莉说，“我是说，我希望我有，希望我们那时没有结婚，但是我就是没有那种……我的安全感不够。”

        “你总得有个地方住。”莉诺说。

        朱莉看着她，好像不相信这是真心话。是吗？莉诺心想。她跟乔治一起六年了，有时她觉得她已经找到了他的游戏规则，连带着也传染了他的感冒和坏情绪。

        “我给你看点东西。”莉诺说。她站起来，朱莉跟上去。莉诺打开乔治书房里的灯，她们穿过书房，走进他把一间浴室改造成的暗房。在一张桌子下面，在一个盒子后面的另一个盒子里，有一叠照片。莉诺把照片取出来递给朱莉。这些是莉诺去年夏天在他的暗房里发现的照片，它们是误放在外面的，毫无疑问。她是把他留在卧室里的一些照片拿进去的时候发现的。它们是乔治的脸的高反差显影照片。所有这些照片里，他看起来非常严肃、悲伤；有些照片里他的眼睛好像因痛苦而变得狭长。有一张他的嘴张开着，那是一幅关于痛苦中人的出色照片，一个要尖叫的人。

        “这是什么？”朱莉低声说。

        “他给自己拍的照片。”莉诺说。她耸耸肩。“所以我留下来。”她说。

        朱莉点点头。莉诺点点头，把照片放回去。莉诺到这一刻才想到这也许是她留下来的理由。事实上，这不是唯一的理由。这只是一个非常体面的，令人印象深刻的理由。当她第一次看到这些照片时，她自己的脸也变得像乔治的一样扭曲。她完全不知道该怎么做。她害怕，也觉得羞耻。最后她把照片放进一个空盒子，又把盒子放在另一个盒子后面。她甚至不想让他再看到那些恐怖的照片。她不知道他是否已经发现了，那塞到墙边的另一个盒子。就像乔治说的，人跟人之间的沟通不是太少，而是太多。

        后来，萨拉和乔治回来了。还在下雨。原来他们带了一瓶白兰地出去，两个人都淋得透湿，还醉醺醺的。他用一只手握住萨拉的手指。萨拉看到莉诺，松开他的手。但他突然转身——他们进了门还没打招呼呢——抱起她，转圈，跌跌撞撞进了起居室，他说：“我恋爱了。”

        朱莉和莉诺沉默地注视他们。

        “非礼勿视。”乔治说，他用空了的白兰地酒瓶指着朱莉。“非礼勿听。”乔治说，他指着莉诺。他把萨拉抱得更紧些。“我非礼勿言。我说的是真的。我恋爱了！”

        萨拉从他怀中挣脱开，跑出房间，跑上黑暗中的楼梯。

        乔治呆呆地看着她的背影，跌坐在地板上，笑了。他打算把这事当成一个笑话让自己下台。朱莉惊恐地看着他，从楼上可以听到萨拉的抽泣声。她的哭声惊醒了婴儿。

        “抱歉我离开一下。”莉诺说。她爬上楼梯，走进儿子的房间，把他抱起来。她对他轻声细语，用一些谎言来安抚他。他太困了，受惊的时间不长。几分钟后他就又睡着了，她把他放回小床。在另一间屋里，萨拉哭的声音小一些了。她哭得如此凄惨，莉诺差点要加入了，但她没有，只是轻轻拍着儿子。在黑暗中，她站在小床边，最后终于走出房间，沿着走廊回到卧室。她脱下衣服，钻到冰冷的床上。她集中精神正常地呼气吸气。她的门关着，萨拉的门也关着，她几乎听不到她。有人轻轻敲她的门。

        “安德森太太。”朱莉低语，“这是你的屋吗？”

        “是。”莉诺说。她没有叫她进来。

        “我们要走了。我来叫萨拉，然后就走。我不想不打招呼就离开。”

        莉诺一时不知道怎么回答。朱莉能说这话实在是非常好心。她几乎要流泪了，所以什么也没说。

        “那好。”朱莉为了让自己安心，说，“晚安。我们走了。”

        不再有哭声了。有脚步声。很神奇，婴儿没有再被吵醒，玛丽亚一直睡着。她总是睡得很好。莉诺自己的睡眠越来越差了，她知道乔治大半个夜晚、很多夜晚都在散步。她对此一言不发。如果他认为她头脑简单，她简单的智慧对他有什么好处？

        橡树在风雨中刮擦着窗户。二楼这里，房顶下面，尖细的击打声变得很大。如果萨拉和朱莉走前跟乔治说了什么，她没有听到。她听到汽车发动的声音，又熄火了。重新发动——她在祈祷汽车开走——发动机又停了，然后车子才慢慢开出去，在沙砾路上发出嘎吱嘎吱的声音。

        床还没有变暖，她浑身发抖。她想方设法入睡，反而一直清醒。她眯起眼睛集中心思，却没有闭上眼睛。房子里唯一的声音是电子钟，在她床边嗡鸣。连午夜还没有到。

        她爬起来，没有开灯，走下楼。乔治还在起居室里。火堆只剩下柴灰和一点没烧完的余烬。那里跟床上一样冰冷。

        “那个臭婊子。”乔治说，“我早该知道她是个笨丫头。”

        “你做过头了。”莉诺说，“我是唯一一个你可以做过头的人。”

        “该死的。”他说着捅了捅火堆。几颗火星弹出来。“该死的。”他压着呼吸重复道。

        他的套头衫还是湿的。他的鞋子沾满了泥，被泡坏了。他坐在炉火边，头发贴在头上，看起来丑陋、衰老、陌生。

        她回想起有一次，还是天暖和的时候，他们刚认识不久，一起在海滩上散步、拣贝壳。小小的浪花涌上来。太阳在云彩后面，那一刻仿佛有幻觉，云彩静止不动，而太阳在前面快速移动。“来追我。”他说着从她身边跑开。他们之前在静静地说话，拣贝壳。她看他突然跑走非常吃惊，使尽全身力气去追，真的追到了。她把手伸出去，在他要跑进水里的时候，抓住他泳裤的松紧带。假如她没有追到他，他真的会一直跑进深水，直到她没法跟上吗？他转过身，就像他跑开的时候那么突然，抓住她，使劲抱住她，把她举得很高。她抓住他不放，紧紧地抱着他。他和萨拉散步回来的时候也试了同样的举动，没有奏效。

        “就算他们的车撞到路边我也不在乎。”他恶毒地说。

        “别这么说。”她说。

        他们沉默地坐着，听雨声。她跟他凑近一点，把手放在他的肩头，把头靠在那里，就好像他可以保护她，避开那些他希望发生的祸事。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com