在电脑键盘上敲出最后一个符号，结束了整整一年的写作。之后，无言良久。时近午夜，电话那一头，好友温洁的理解也未能让我平静下来。
我自认为很懂文森特这个人：满怀"文森特之爱"，浑身毛病，"敏感到神经质"，朴拙得让人心痛，走得那么早，告别得那么悲哀。结尾部分我特别暗自伤心：文森特，如果提奥和约翰娜再仔细点，他们其实能懂你的心思，可遗憾的是，如你所说，他们自己(甚至包括"小家伙")也已经心力交瘁了……
11月中旬，尚在紧迫而艰难的写作过程中，突然接到家乡亲人来信，早在9月里，我75岁高龄、体弱多病的母亲不慎摔倒，造成严重的股骨颈骨折。据后来亲人描述，当时景象极为惨淡，母亲浑身颤抖，面无血色，牙关紧闭，一句话也说不出来。然而，当病情稍稍缓和后，母亲却与哥哥商量，决定暂不通知我，以保证我静心写作。结果，全部照看和护理任务落到哥哥和两位姐姐身上，而他们各自都有着繁重的工作和家庭负担。
收读家中来信后，我当即与智敏(我的责任编辑)商量，智敏让我"马上关机"，买票乘车返家。一路上，我心情沉痛。这些年来，我做了些什么真正值得亲人们高兴的事?尤其是母亲骨折，我又该当何罪?说来也巧，文森特母亲不幸也在65岁那年股骨骨折。当时，正在野外作画的文森特闻讯立即赶回，随后又忙前忙后悉心照料(虽然笨手笨脚)……
晚饭时分，客车进入家乡乐山周围的丘陵地带。突然，文森特背着他的画架，从客车前方自右往左横穿马路，走到另一边去了……一时间，我目光所到之处都是文森特：一会儿在红土的山梁上，一会儿在葳蕤的灌丛旁，一会儿在田间地头，一会儿在房前屋后……衣着怪异的文森特背着他的画架寻找景物，偶尔前后梭巡，左右审视，试图找出作画的最佳距离和角度。文森特，你到我的故乡来干什么?我的故乡缺少阳光，浓云低霾，潮湿阴冷。何况时近晚秋，在萧瑟的风中你的衣服不显单薄吗?……而且，夜深人静时，大渡河还会呜咽……"永远悲伤，又永远欢乐。"这是文森特内心最深处的一道情怀。母亲摔断腿一事，让我对文森特最喜欢的这句话多了一份感慨。在家乡匆匆呆了几天，又赶回成都，整日坐在电脑前。智敏委婉批评我没有尽够孝心。好在书终于写完(超出原计划交稿期限3个月)。我感谢智敏，不止母亲骨折一事，在整个写作过程中，他都禀以美好宽容的胸怀待我，乃至好几次我都无言以对。更令我感慨的是，智敏对全书几乎每一个句子都作了细致的审查和推敲，提出重要的改进意见，本书因此增色不少。与他合作，我深感愉快。同样，我也感谢董孟戎老师，没有她和智敏的理解和支持，本书将让我自己更不满意。
希望本书对于母亲是一份致意，她现在还躺在故乡的病床上。希望本书对于九泉之下的父亲是一份致意(多好的父亲呵，今年刚好是他悲惨辞世十周年纪念)，即便从严格的意义上讲，他也是一个饱学的人，可没有留下任何文字作品，在长期的人生冤曲以及随后罕见的病痛折磨下，含恨死去。希望本书对于疼爱我一生的外婆是一份致意，眼下95岁高龄的她也只能躺在床上，93岁那年，她也跟文森特母亲和她女儿(我母亲)一样，不幸摔成股骨颈骨折。希望本书对于哥哥、两位姐姐以及其他所有亲人是一份致意。
希望本书是对我儿子林赫然和他母亲许莉的一份致意。也是对我儿子老师的一份致意。希望本书是对观涛老师及青峰老师的一份致意。
希望本书是对唐燕、苏宁、晓静、温洁、晓燕、甘琦、茂才、晓环、李瑾、李强、冯川、晓渡、东民、京生等朋友的一份致意。 (我做了些什么真正值得所有师长和朋友高兴的事呢?)希望本书是对所有师长和朋友的一份致意。
本书绝大部分原始资料取自英文文献，温洁女士参与了ＮＦＤＡ１译工作。此外，本书引用中文文献时，根据全书统一需要作了少许技术处理，谨致歉意。
林和生
1998年1月9日成都百花村
主要参考文献
J.van Gogran. & ed., te Letters of Vi van Gogd., London, 1958, 1978,1988.Ingo Faltzger, Vi van GogePaintings (《文森特·凡·高：绘画总集》), 2 vols., Englision:Mic tas ,Kln, 1993.
David Sman, Van Gog (《凡·高：他的生活和他的艺术》), toue, Ney, and Lateeentury Art (《凡·高的贡献：乌托邦、现代性、以及19世纪后期艺术》), Uy of California Press, Ltd., London,England, 1997.
博戈米拉·韦尔什－奥夫沙罗夫编：《凡·高论》，刘明毅译，上海人民美术出版社，1987年，1996年。
贡布里希：《艺术发展史》，范景中译，天津人民美术出版社，1991年。
《外国美学》，第11辑，商务印书馆，1995年。
约翰·雷华德：《印象画派史》，平野等译，人民美术出版社，1983年。
皮埃尔·库提翁：《佛兰德与荷兰绘画》，啸声译，上海人民美术出版社，1994年。
尼·雅·雅沃尔斯卡娅：《巴比松画派风景画》，孙越生译，上海人民美术出版社，1987年。
珍妮·斯通、欧文·斯通编：《凡·高自传》，平野译，四川文艺出版社，1983年。
外文出版社、台湾光复书局：《凡·高》，1997年。
翰森等：《超越自然：高更传》，赵国梅译，中国文联出版公司，1987年。
外文出版社、台湾光复书局：《高更》，1997年。
高更：《诺阿·诺阿》，郭安定译，花山文艺出版社，1995年。
泰特罗：《本文人类学》，王宇根等译，北京大学出版社，1996年。
今道友信：《存在主义美学》，崔相录等译，辽宁人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，上海译文出版社，1986年。
E·贝克尔：《反抗死亡》，林和生译，贵州人民出版社，1988年。
莱恩：《分裂的自我：对健全与疯狂的生存论研究》，林和生译，贵州人民出版社，1994年。
林和生：《"地狱"里的温柔：卡夫卡》，四川人民出版社，1997年。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com
欢迎书友访问966小说