“你快乐吗？”麦克唐纳问，“你要是觉得快乐，我就不管你了。”

        麦克唐纳坐在一把灰色的小椅子上，椅子的花纹是色调更灰的树叶。他正在和站在一把蓝色椅子上的哥哥说话。麦克唐纳的哥哥身高四英尺六点一五英寸，他站到椅子上的时候就能俯视麦克唐纳。麦克唐纳二十八岁。他哥哥詹姆斯三十八岁。他们俩中间还有个兄弟，叫克莱姆，克莱姆在巴拿马死于一种罕见的疾病。还有一个姐姐，叫艾米，艾米飞到巴拿马去陪伴将死的弟弟。一个月之后，在同一家医院，她死于同一种疾病。全家没有一个人参加葬礼。今天，麦克唐纳在母亲的要求下来探望哥哥，看看他是否快乐。詹姆斯当然不快乐，可是站在椅子上让他感觉好了一点，麦克唐纳悄悄塞在他小手里的二十美元也有同样的效果。

        “为什么你要住在一个侏儒之家？”

        “因为这儿有一个巨人。”

        “那这个巨人肯定沮丧得要命。”

        “他还挺快乐的。”

        “你呢？”

        “我和巨人一样快乐。”

        “你每天都干些什么？”

        “就是花光家里的钱呗。”

        “我可不是来这儿责备你的。我是想看看能帮上什么忙。”

        “又是她派你来的，对吧？”

        “嗯。”

        “到午饭点了吧？”

        “嗯。”

        “吃了吗？我房里有些糖果棒。”

        “谢了。我不饿。”

        “这地方让你没胃口？”

        “我是有点紧张。你喜欢住这儿吗？”

        “我比巨人更喜欢。他轻了二十五磅。可不能让人知道这个——官方数据是十五磅——但我无意中听到医生的话了。他轻了二十五磅。”

        “吃得不好吗？”

        “是啊。不然他怎么能掉二十五磅？”

        “咱们这会儿不谈巨人，你看行吗？我想捎几句话回去让妈放心。”

        “你就告诉她我跟她一样快乐。”

        “可你知道她并不快乐。”

        “她也知道我不快乐呀。她干嘛老派你来？”

        “她担心你，想叫你住回家里。她也想自己来……”

        “我知道。但是她看到这些怪人就紧张。”

        “我得说是因为她不太出门。不过她让我来了，看你要不要再考虑一下。”

        “我不打算回家，麦克唐纳。”

        “好吧，那有什么想让家里带给你的？”

        “这儿可以养宠物。我想要一只鹦哥。”

        “一只鸟？真的想要？”

        “是啊。要一只绿鹦哥。”

        “我从来没见过绿色的。”

        “宠物店可以按你要求染成各种颜色。”

        “那样对它们有害吗？”

        “你是想让我高兴还是鹦哥？”

        “怎么样？”麦克唐纳的妻子问。

        “那地方就是个动物园，唉，比动物园还糟。它就是它本来的样子——一个侏儒之家。”

        “他开心吗？”

        “不知道，我并没有得到确定的回答。他说有一个巨人要饿死了，他比那个巨人开心，还是说他和巨人一样开心，我记不清了。咱们的味美思喝光了吗？”

        “喝光了。我忘了去酒行买酒，对不起。”

        “没事。估计一杯酒也没那么大威力。”

        “也许有呢，我要是记得去买就好了。”

        “我还是给我妈打个电话，把这事搞定吧。”

        “你口袋里是什么？”

        “是糖果棒，詹姆斯给我的。我牺牲了午饭时间去看他，他过意不去。”

        “你哥哥其实是个挺好的人。”

        “是。他是一个侏儒。”

        “你什么意思？”

        “我是说我基本上只把他当成一个侏儒。我这一辈子都得照顾他。”

        “是你妈一直在照顾他，直到他搬出去住。”

        “是啊，现在他好像找到能代替她的人了。听我说这个之前你也许该喝一杯。”

        “快说吧。”

        “他有个小情人，他爱上了一个住在侏儒之家的女人。他向我介绍了她。三英尺十一英寸，站在那儿冲着我的膝盖微笑。”

        “能交到朋友多好呀。”

        “不算朋友，是未婚妻。他声称一旦攒够了钱，就娶这个侏儒女人。”

        “真的吗？”

        “难道没有送外卖的酒行吗？我记得在小区里看到过流动贩酒车。”

        他母亲住在纽菲尔德街一栋屋顶高挑的老房子里，那个街区渐渐要被波多黎各人接管了。她的电话占线快两个小时了，麦克唐纳担心她可能也已经被波多黎各人接管。他开车到母亲家，敲门。开门的是一个波多黎各女人，艾斯波斯托太太。

        “我母亲还好吧？”他问。

        “是的，她挺好的。”

        “我能进来吗？”

        “哦，不好意思，请进。”

        她站到一边去——却也没什么用，因为她实在太胖了，过道里还是没多少地方。艾斯波斯托太太穿着一条看起来像热带丛林的裙子，细长条纹的绿草四处蔓延，裙摆附近是褐色的树墩，胸部周围闪耀着大红色。

        “你在跟谁打电话？”他问他母亲。

        “是卡洛塔在跟她哥哥打，问能不能住过去。她丈夫又把她赶出来了。”

        艾斯波斯托太太听到自己的丈夫被提及，难过地搓着双手。

        “说了两个小时？”麦克唐纳觉得她挺可怜，和蔼地问她，“结果怎样？”

        “他不愿意。”艾斯波斯托太太回答。

        “我说她可以住这儿，可她丈夫听说之后大怒，说他不想让她住那么近，中间才隔了两家。”

        “我估计他不是这个意思，”麦克唐纳说，“他可能只是又喝醉了。”

        “他参加了互助戒酒协会。”艾斯波斯托太太说，“有两个星期他都没喝，每一次聚会他都去，结果有天晚上他回到家，跟我说要我滚。”

        麦克唐纳坐了下来，点着头，神经有些紧张。他坐的那把椅子对面有一把儿童椅，是拿来当脚凳用的。那是詹姆斯和母亲一起生活时用过的椅子。他母亲还留着他用过的东西——一把小小的儿童吊椅，客厅里齐膝高的镜子。

        “你见到詹姆斯了吗？”他母亲问。

        “见了，他说他过得很快乐。”

        “我知道他没这么说。要是你也靠不住，我只能自己去了。你知道我见过他以后要哭好几天。”

        “他说了他很快乐，还说他觉得是你不快乐。”

        “我当然不快乐了。他从来不打电话。”

        “他喜欢他住的地方。他现在可以跟别人聊天。”

        “是侏儒，不是一般人。”他母亲说，“他躲起来不想接触真实的世界。”

        “他住家里的时候除了你没别人可以说话。他现在还有份临时工作，给别人寄账单，他也更喜欢这差事。”

        “就是用邮件把烦恼寄给别人。”他母亲说。

        “你最近怎么样？”他问母亲。

        “正像詹姆斯说的，我不开心。”

        “那我能做点什么？”麦克唐纳问。

        “明天去看他，叫他回家。”

        “他不会走的，他爱上那儿一个人了。”

        “是谁？他说他爱上谁了？不会也是个社会福利工作者吧？”

        “一个女人。我见过她，看上去不错。”

        “她叫什么名字？”

        “我记不清了。”

        “有多高？”

        “比詹姆斯矮一点儿。”

        “比詹姆斯还矮？”

        “嗯，矮一点点。”

        “她图他什么？”

        “他说他们在恋爱。”

        “我听见了。我是问她图他什么。”

        “我不知道，我真的不知道。那瓶里是雪利酒吗？你能……”

        “我去帮你倒。”艾斯波斯托太太说。

        “哎，谁知道人和人之间到底图的是什么，”他母亲说，“真正的爱情最后还不是一场空。我爱你父亲，可我们却生出一个侏儒。”

        “你不该责怪自己。”麦克唐纳说。他从艾斯波斯托太太手里接过一杯雪利酒。

        “不该？我只好抚养一个侏儒，照顾他三十八年，现在我老了，他却抛下我。这个我该去怪谁？”

        “詹姆斯，”麦克唐纳说，“他不是有意跟你对着干的。”

        “我该去怪你父亲，”他妈妈好像没听见他说的，“可是他死了。他的早死我又该责怪谁？上帝？”

        他母亲不相信上帝。她三十八年以来都不相信上帝。

        “我只能拥有侏儒。我想要孙子孙女，可是你不愿意生，你怕生出侏儒来。克莱姆已经死了，我的艾米也死了。卡洛塔，你也给我倒杯雪利酒来。”

        五点钟的时候麦克唐纳打电话给妻子。“亲爱的，”他说，“我被这个会议绊住了，七点钟才能结束。我本该早点给你打电话。”

        “没关系。”她说，“你吃饭了吗？”

        “没吃。我还在开会。”

        “那等你回来我们再吃。”

        “我还是买个三明治对付一下吧，好吗？”

        “好。我买到鹦哥了。”

        “很好，谢谢。”

        “鹦哥很讨厌。送走它我就谢天谢地了。”

        “一只鹦哥有什么讨厌的？”

        “不知道。宠物店的人还给了一个小摩天轮和一个铃铛，上面挂着一串种子。”

        “是吗？没要钱？”

        “当然了。你以为我会买那种垃圾吗？”

        “不知道他为什么白给你。”

        “哎，谁知道。我今天买了杜松子酒和味美思。”

        “好，”他说，“那先这样，回头见。”

        麦克唐纳解下领带塞进口袋。每周至少一次，他会光顾位于城市另一端的一个老酒吧，同时告诉妻子他会议缠身，然后把领带塞进口袋。每周一次，他妻子会说搞不懂他怎么能把领带弄得皱巴巴的。他脱掉皮鞋，换上运动鞋，从办公桌后方的大衣挂钩上取下一件咖啡色灯芯绒的旧夹克。他的秘书还在办公室里，通常她五点前就走了，但是每次他穿成这样吊儿郎当地离开时，她似乎总在那儿等着说晚安。

        “你一定好奇我要干吗，对不对？”麦克唐纳对他的秘书说。

        她微笑了。她叫贝蒂，起码有三十出头。麦克唐纳只知道他的秘书两件事，她很爱微笑，以及她的名字叫贝蒂。

        “想一起去找点乐子吗？”他说。

        “你到哪儿去？”

        “我知道你好奇。”他说。

        贝蒂微笑了。

        “想来吗？”他说，“想看看底层生活吗？”

        “行啊。”她说。

        他们出去，上他的车，是辆红色丰田。他把夹克挂在车厢后部，又把皮鞋搁在后座上。

        “我们要去观赏一个日本女人用小雕像打人。”他说。

        贝蒂微笑了。“我们到底去哪儿？”她问。

        “你一定知道生意人基本上都很堕落。”麦克唐纳说，“难道你不是在猜我下班时间尽干些诡异的勾当？”

        “我没这么想。”

        “你多大？”他问。

        “三十。”她答。

        “你三十岁了，还没变得愤世嫉俗？”

        “那你多大？”她问。

        “二十八。”麦克唐纳回答。

        “等你到了三十，你就会时时乐观。”贝蒂说。

        “什么让你这么乐观？”他问。

        “只是开个玩笑。事实上我要是不吃两种药，就不可能每天早晚对着你微笑。你记得有天我在桌旁睡着了吗？之前一天我刚做了堕胎手术。”

        麦克唐纳感觉胃部不适——他自己也不介意来几种药片，好摆脱这种感觉。贝蒂点了一根烟，烟气也没法让他的胃舒服。不过在贝蒂说话以前，他已经一整天不大舒服了。也许他得了胃癌，也许是他不想再面对詹姆斯。在仪表盘杂物匣里放着一罐药膏，是艾斯波斯托太太给他母亲的，他母亲让他带给詹姆斯。艾斯波斯托太太的一个亲戚在她的要求下寄给她的。药膏是波多黎各的一个医生所制，据说定期用它按摩脚踵，人就能长高。他想到药膏放在杂物匣里，心里不安，就像他妻子对家里有只鹦哥和小摩天轮感到不安一样。家。妻子。贝蒂。

        他们把车停在一家酒吧前面，窗户里的蓝色霓虹灯招牌写着，“理想咖啡馆”。上方还有一个更大的霓虹招牌，写着“舒力兹”。

        他和贝蒂坐在靠里面的小间。他点了一大扎啤酒和双份香炸虾。自动唱机里塔米·温妮特正唱着“D-I-V-O-R-C-E”。

        “这地方是不是很差劲？”他说，“不过香炸虾好吃极了。”

        贝蒂微笑了。

        “你要是不想笑，就不要笑。”他说。

        “那我所有的药片就白吃了。”

        “万事终成空。”他说。

        “你要是没喝酒，可以吃一片这种药，”贝蒂说，“然后你就不会那么想了。”

        “你看这期《时尚先生》了吗？”詹姆斯问。

        “没。”麦克唐纳说，“怎么了？”

        “等一下。”詹姆斯说。

        麦克唐纳等着。一个侏儒走进房间，往他的椅子下面看。麦克唐纳抬起双脚。

        “打搅了。”侏儒说。他转动手推车离开房间。

        “他以前在马戏团，”詹姆斯回来了，说，“现在他带我们做运动。”

        麦克唐纳读起那本《时尚先生》。在奥克兰希尔顿酒店有一个侏儒大会，《时尚先生》杂志去拍了一些照片。两个男侏儒带领一个欢喜的女侏儒穿过通道。一支侏儒棒球队。一张集体照。一个叫拉里（麦克唐纳并没有翻到照片背面去辨认他是哪一个）的说，“我生下来以后还没这么快乐过。”麦克唐纳又翻了一页。有一篇写丹尼尔·艾尔斯伯格的文章。

        “嚯。”麦克唐纳说。

        “《时尚先生》怎么会不知道我们侏儒之家呢？”詹姆斯问，“他们可以上这儿来的。”

        “听我说，”麦克唐纳说，“妈叫我把这个带给你。我不想无礼，但是她让我保证一定会带给你。你知道她很担心你。”

        “什么东西？”詹姆斯问。

        麦克唐纳把艾斯波斯托太太用英语写了使用说明的那张纸递给他。

        “拿回去。”詹姆斯说。

        “不行。那我只能告诉她你不要。”

        “告诉她好了。”

        “不行。她很痛苦。我知道这很离谱，可是为了她你就留着吧。”

        詹姆斯转身把罐子扔出去。明黄色的液体顺着墙流下来。

        “也告诉她不要再派你来了。”詹姆斯说。麦克唐纳心想，如果詹姆斯跟他一样高，他就动手揍他，而不是只说说话。

        “你来揍我啊，”麦克唐纳吼道，“站在椅子上打我的脸啊。”

        詹姆斯没有回头。麦克唐纳离开的时候，走廊上的一个侏儒对他说，“有时讽刺讽刺他也好。”

        麦克唐纳和妻子、母亲，还有艾斯波斯托太太站在一群侏儒和一个巨人中间，等待婚礼开始。詹姆斯和新娘将在教堂外的草坪上成婚。他们现在还跟牧师一起呆在里面。他母亲已经开始哭泣，“我希望我从来没嫁给你父亲。”她借艾斯波斯托太太的手绢擦眼泪。艾斯波斯托又穿上那条丛林裙子了。在来的路上她告诉麦克唐纳的妻子，她被丈夫锁在屋外了，只有这一条裙子。“还好这条很漂亮。”他妻子说。艾斯波斯托太太羞涩地否认，说并不是很好看。

        牧师、詹姆斯和新娘走出教堂，来到草坪上。牧师是一个嬉皮士，或者嬉皮士那一类的人，高个，脸很白，细长金发，穿黑色摩托骑士靴。“朋友们，”牧师说，“在这两位新人的幸福婚姻之际，我们要将这笼中之鸟放出，它象征着婚姻的崭新的自由，还有灵魂的飞升。”

        牧师手里拿着鸟笼，里面装着一只鹦哥。

        “麦克唐纳，”他妻子悄悄说，“是那只鹦哥。宠物是不能放归野外的。”

        他母亲对这一切都不以为然。也许她的眼泪有一部分是反对，不完全是对他父亲的恨意。

        鸟儿解放了，它摇摇摆摆地飞上一棵树，消失在春天的新叶中。

        侏儒们鼓掌欢呼。牧师将双臂环绕自己，转起圈来。几秒钟后结婚典礼开始，只过了几分钟就结束了。詹姆斯亲吻新娘，侏儒们围绕在他们身边。麦克唐纳想起有次野营，在树林里掉了块好时巧克力，还没等他系好鞋带，巧克力上就爬满了蚂蚁。他和妻子走上前去，后面跟着母亲和艾斯波斯托太太。麦克唐纳看到新娘正灿烂地微笑着——一个任何药片也制造不出来的微笑——阳光洒在她头上，发丝闪闪发亮。她看起来很小，容光焕发。她如此美丽，麦克唐纳想跪下去亲吻她，长跪不起。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com