盘腿坐在电脑前的热海骨碌一下躺倒,长叹一口气。他的脑子已经疲惫不堪,屏幕上却依旧空空如也。原本他试着写了几行,但写不下去又都删掉了。这样反反复复了多次。
不行,写不出来——
他挠了挠头,干瞪着天花板,可就是想不出好点子来。
还是应该拒绝的。后悔的念头冒出来,他拼命压下。现在说这话为时已晚,而且,应承下来也是因为有迫不得已的苦衷。
所谓苦衷,说直白点就是钱的问题。存款用光了,购物也花了不少钱,欠了外债。
数月前,热海失恋了。对方是位女编辑。因为对方言行举止间表现得似乎有意,于是他求了婚,谁知其实人家已经结婚了。恐怕是想要我的原稿才频送秋波,热海现在如此解释。可气的是,他狠心欠债买下来的东西,是打算求婚时送出去的钻戒。由于背面刻了对方的名字,都无法卖给当铺。
因为这个打击,热海很长时间干什么都心不在焉,工作也提不起精神。结果,在拒绝了偶尔才有的约稿请求之后,不久哪里也不再来活儿,理所当然地也就没有收入。正在他一筹莫展之际,这次的约稿从天而降。
听到本格推理小说时,说实话,他慌了手脚,或者可以说心生胆怯。
对他而言,那完全是个未知的领域。不用说,他倒是知道存在那种小说派别,并且拥有相当多的粉丝。但是,他认为与自己无关,至今从未涉足。
不过,热海也并非没读过本格推理小说。只是读到最后,他一次都没觉得有趣。说得更准确些,多数情况下他根本没能把握故事。即便结尾会有类似解谜的情节,但由于无法理解内容,留在他脑子里的也只有插图而已。
然而事态紧迫。如今这种状况下被约短篇实在难得。虽离截稿日期时间所剩不多,但热海转念一想这未尝不是一种幸运,杂志很快就出版,意味着稿费也能早早到账。
无论如何也要搞定。我是职业作家,别人写得了,不可能我写不了——青山打来约稿电话时,有那么短短几秒,这样的念头在热海的脑子里盘旋。“请让我来写吧!”等回过神来时,他已经这么回答。可是挂断电话后,热海再次焦躁起来。本格推理小说怎么下笔才好,他完全摸不着头脑。
苦恼了一段时间以后,热海最终在与青山碰面之前冲进了书店。他在那儿发现了一本书,那本书简直光芒四射,似乎可以拯救现在的热海。书名一针见血——《推理小说的写作方法》,由日本推理作家协会编著。内容是披露协会所属五十位作家的创作方法,其中不乏在本格推理小说领域鼎鼎有名的作家。
打开书,“前言”首先映入眼帘,日本推理作家协会理事长玉泽义正如此写道:
“本书不仅对将来立志成为职业作家的人有益,对我们这种已从事写作行业的人也相当有用、有效。我自己就重新学到许多。在此,非常自豪地向诸位推荐。”
哇!热海心中感激不尽。警察小说第一人都这样断言了,还会靠不住?!
然而……
读了几页以后,热海发现这本书根本一点用都没有。比如,这次给了热海填补空缺机会的长良川长良是本格推理小说界的名家,他在本书中以《实例·从灵感到作品》为题展开论述,但读过便知毫无参考价值。他甚至不惜向读者爆料自己的创作过程,确实很亲切,但至于最关键的开端——如何想出诡计的,却只写道“泡澡的时候灵光乍现”。
按他所说,应该可以理解为“诡计绝对不是对着书桌长嗟短叹出来的,而是脱离工作的时候毫无预兆地飞来的”。
从热海的角度,只能愕然。我想要的是构思出诡计的秘技!说什么“飞来”根本让人不知所措。
本书当中,长良川长良的朋友——被称为新本格推理小说开拓者的系辻竹人也以《诡计的设置方法》为题回应了采访。谁知内容更加过分,开篇一上来采访记者就问:
“此次想请您谈谈诡计的设置方法这个主题,如此一来谁都可以构思出了不起的诡计——能不能请您告诉大家达到这种目标的诀窍呢?”
热海手里捧着书,不由自主地探出身子。没错,就是它!我想知道的正是这个……
然而,对此系辻竹人是这样回答的:
“要是有那样的窍门,我也想知道(笑)。”
“这算什么玩意儿!”热海禁不住叫出声来。
系辻竹人的言论还有其他几处。对于采访者的问题“您对立志当作家的人有没有什么建议?”,他是这样回答的:
“我认为,最好不要太寄希望于《推理小说的写法》这类告知诀窍的书。”
读到这句,热海更加火冒三丈。既然知道没用,还出版这样的书?!热海简直有种遭诈骗的感觉。他想,别看我还没加入日本推理作家协会,就算他们请我加入我都不干!混蛋,玉泽义正这家伙……
说归说,现在不是为这种事动怒的时候。绞尽脑汁也得把本格推理小说——不,类似于本格推理小说的玩意儿也行——炮制出来。说起本格,就是密室,必须想出个密室诡计。尽管青山说不用密室也可以,但除了这个还能有什么呢?想这个问题反而更难。
热海起身再次来到电脑前时,手机响了。接起来一听,是青山打来的。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com