“我们必须得把邓肯从那疯女人家里接走。”盖普对海伦说。

        “那你去吧，”海伦说，“担心的人是你。”

        “你该看看她是怎么开车的。”盖普说。

        “就算这样，”海伦说，“我猜邓肯应该不会坐她的车兜风。”

        “她可能带孩子们去吃比萨，”盖普说，“我肯定她不会做饭。”

        海伦看着《永久的丈夫》。她说：“一个女人把这本书给另一个女人的丈夫挺奇怪的。”

        “海伦，她没有给我。她用书砸我。”

        “是个很不错的故事。”海伦说。

        “她说只是个恶心的故事，”盖普绝望地说，“她觉得这故事没有公平对待女性。”

        海伦面露疑惑。“我觉得这根本不算是问题。”她说。

        “当然不算，”盖普嚷嚷道，“那女人是个蠢货！我妈会喜欢她的。”

        “啊，可怜的珍妮，”海伦说，“别说她了。”

        “沃特，把意大利面吃完。”盖普说。

        “面多到你屁眼儿了。”沃特说。

        “说得好，”盖普说，“沃特，我没有屁眼儿。”

        “你有的。”沃特说。

        “他不知道那什么意思，”海伦说，“我也不知道那什么意思。”

        “才五岁，”盖普对沃特说，“这样说话可不好。”

        “他从邓肯那里学来的，我肯定。”海伦说。

        “这样的话，邓肯就是从拉尔夫那里学来的，”盖普说，“不用说他肯定是从他天杀的妈那里学来的！”

        “你自己不要说脏字，”海伦说，“沃特很容易就能从你那儿学会‘屁眼儿’。”

        “不会是我，不可能，”盖普澄清道，“我也不知道那字什么意思。我从来不说的。”

        “你说过很多类似的字眼儿。”海伦说。

        “沃特，给我吃完你的意大利面。”盖普说。

        “冷静一点儿。”海伦说。

        盖普看着沃特没动过的面条好像是种人身攻击。“我还费什么劲？”他说，“这孩子什么也不吃。”

        他们在沉默中吃完了饭。海伦知道，盖普在编故事，准备晚饭后讲给沃特听。她知道盖普一担心孩子，就会这样让自己平静下来，就好像编一个好故事就能让孩子永远安全。

        盖普对孩子本能地宽容，忠诚得好像动物，是最关爱孩子的父亲，他非常了解邓肯和沃特。然而，海伦很肯定他看不出孩子们因为他的焦虑而焦虑，哪怕还没长大，他们已经神经紧绷。一方面他把他们当大人看待，但另一方面他又对他们过分保护，不让他们长大。他不接受邓肯已经十岁，沃特已经五岁，有时孩子们在他心里似乎永远三岁。

        海伦带着常有的兴趣和担心听着盖普给沃特编的故事。像盖普给孩子们说的很多故事一样，这故事开头挺像给孩子听的，结尾却似乎是给他自己编的。人们可能会觉得作家的孩子会比别的孩子听到更多故事，但盖普只愿意让孩子听他的故事。

        “从前有条狗。”盖普说。

        “什么样的狗？”沃特说。

        “德国牧羊犬。”盖普说。

        “它叫什么？”沃特问。

        “它没有名字，”盖普说，“它住在德国一座城市里，仗打完了。”

        “什么仗？”沃特说。

        “第二次世界大战。”盖普说。

        “啊，当然了。”沃特说。

        “狗打过仗，”盖普说，“它当过护卫犬，所以很强壮很聪明。”

        “很坏。”沃特说。

        “不，”盖普说，“它不坏但也不亲切，有时候它又坏又亲切。它主人把它训练成什么样，它就是什么样，因为它被训练成主人叫它做什么，就做什么。”

        “它怎么知道主人是谁？”沃特问。

        “我不知道，”盖普说，“打完了仗，它有了个新主人。这个主人在城里开了一家咖啡馆，你可以在那儿买到咖啡、茶和酒，可以在那儿看报纸。晚上这主人会在咖啡馆里留一盏灯，这样从窗户里看进去，可以看到擦过的桌子上放着倒放的椅子。地板打扫得干净，那条大狗每晚快步在地板上来回走着。它好像动物园笼子里的狮子，一直卧立不安。有时人们看到它在里面，会敲敲窗户引起它注意。这狗会瞪着他们，它不会吠叫，甚至也不低吼。它只是停下脚步瞪着人，直到那人走开为止。人们觉得要是再待久一点儿，这狗可能会越过窗子扑过来。但它从来没这样过，其实因为从来没人晚上闯进过咖啡馆里来，它从来没做任何事。有这狗在就够了，这狗什么都不必做。”

        “这狗看起来很坏。”沃特说。

        “现在你有画面了，”盖普对他说，“每天晚上对狗来说都一样，白天被拴在咖啡馆附近的巷子里。拴它的是条长锁链，系在一辆旧军用卡车的前轮轴上，那辆车倒车进这巷子以后，就永远留在那儿了。卡车一个轮子都没有了。”

        “你知道什么是煤砖吗？”盖普说，“那辆卡车被煤砖垫好，这样它的轮轴就不会往前滚了。车下面的空间，刚刚够这狗趴着或者躺着避雨、避太阳。锁链的长度，足够让狗走到巷子尽头，看着人行道上的人和街上的车。如果从人行道上走过，有时可以看到狗鼻子从小巷里探出来，那是锁链能够到的最远距离了，再远就不行了。

        “要是向狗伸出手，它会闻你，但它不喜欢人摸它，也从来不像有些狗那样舔人的手。如果想拍拍它，它就会头一缩悄悄跑回巷子里。它盯着人看的样子，让人觉得不应该跟着它走进巷子或强行要拍它。”

        “它会咬人。”沃特说。

        “这个嘛，不能肯定，”盖普说，“它其实从没咬过人，或者就算咬过，我也从没听说过。”

        “你在那儿？”沃特说。

        “是的。”盖普说，他知道说故事的人总是在“那儿”的。

        “沃特！”海伦叫道，她偷听他讲给孩子的故事，让他觉得很烦。“这就是他们说的‘狗的生活’。”海伦叫道。

        但沃特还有他父亲，都不欢迎她插嘴。沃特说：“说下去。狗发生了什么事？”

        每次盖普都觉得自己身负重任。人们到底出于什么本能期待有事发生？如果一个故事以一人或一条狗开头，他们身上就会发生什么事。“说下去！”沃特不耐烦地叫道。盖普一沉浸在关于写作技艺的思索里，就常常忘了听众。

        他继续说下去。“如果太多人伸出手来给狗闻，狗就会走回巷子蜷在卡车下面。可以看见它黑色的鼻尖从卡车下面探出。它不在卡车下面，就在巷子一头的人行道上，它从来不在中间停下来。它有自己的习惯，没什么事可以打扰它。”

        “没什么事吗？”沃特语带不满地问，心里有些担心没有事会发生。

        “这个嘛，是几乎没有什么事。”盖普承认道，沃特重新提起兴趣。“有件事打扰了它——只有这一件事。就这一件事会让这狗生气。这是唯一会让狗吠叫的事。真的会让它发疯。”

        “啊，当然了，一只猫！”沃特叫道。

        “一只可怕的猫。”盖普的声音让海伦停下重新阅读《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可怜的沃特，她想。

        “为什么这猫很可怕？”沃特问。

        “因为它作弄狗。”盖普说。海伦松了口气，因为显然，这就是全部“可怕”之处了。

        “作弄人不好。”沃特很懂道理地说，沃特老被邓肯作弄。邓肯应该听听这故事，海伦想。对沃特上一节教育他不要作弄别人的课，实在是浪费。

        “作弄别人很可怕，”盖普说，“但这猫本身就很可怕。它是只老猫，从街上来的，又脏又坏。”

        “它叫什么？”沃特问。

        “它没有名字，”盖普说，“它没有主人，它总是很饿，所以就偷吃的。没人能因此怪它。而且它常常和别的猫打架，我猜也没人可以怪它。它只有一只眼睛，另一只眼睛很久以前就没了，以至于那个洞都合上了，皮毛长在了原来眼睛在的地方。它一只耳朵都没有。它一定随时都得打架了。”

        “可怜的东西！”海伦叫道。

        “没人可以指责猫的行为，”盖普说，“除了它作弄狗这回事。这是不对的，它并不是非得如此。它很饿，因此不得不小偷小摸，而且没人照顾它，所以不得不打架。但它并不是不得不作弄那狗不可。”

        “作弄人不好。”沃特又说。肯定是适合邓肯听的故事，海伦想。

        “每天，”盖普说，“这猫都会沿着人行道走到小巷尽头，停下来舔自己。这狗从卡车底下出来，跑得太猛，身后的锁链摇晃得好像路上被撞了的蛇一样。你见过吗？”

        “哦，那当然。”沃特说。

        “这狗跑到链条能伸到的最远端时，链条会把狗脖子往后一拽，狗就被拉得站不住脚，跌在小巷的人行道上，有时它摔得无法呼吸，或者会敲到头。这猫永远不动。猫知道锁链有多长，而且它一边舔自己，一边用那一只眼盯着狗看。狗气疯了。它叫着，咬着，拼命反抗锁链，直到咖啡馆老板，也就是它的主人不得不出来把猫嘘走为止。然后这狗会蜷缩回卡车底下。

        “有时这猫马上会回来，这狗在车底下躺到他不能再忍才出来，总是要不了多久。它躺在车下面，看着人行道上的猫把自己舔了个遍，很快狗就开始发出低吼声，这猫就只是看着小巷里的它继续洗自己。然后很快狗就会在卡车下面嚎叫而且浑身乱摇，好像身上满是蜜蜂，但这猫只是继续舔着自己。最终狗就从卡车下面猛扑出来，冲到小巷里，又被身后的链条拉住，尽管它知道会发生什么，还是要这样做。它知道链条会把它拉倒并让它喘不过气来，把它摔在人行道上，等它站起来时那猫还会坐在那儿，就离它几英寸远，舔着自己。而且它会叫到喉咙沙哑，直到它的主人或别的什么人，把猫嘘走。

        “这狗恨这猫。”盖普说。

        “我也恨它。”沃特说。

        “我也恨。”盖普说。海伦开始讨厌起这个故事来，这故事的结论太明显了。她什么也没说。

        “说下去。”沃特说。盖普知道，讲故事给孩子听的部分要义，就是说一个（或假装说一个）有着明显结局的故事。

        “有一天，”盖普说，“人人都觉得这狗终于疯了。一整天它都跑出卡车，一直跑到巷子尽头，直到被锁链拉倒为止，然后它会再来一次。即使那猫并不在那儿，这狗也是不停地在巷子里狂奔，用整个身体的力量抗争着锁链，扑向人行道。人行道上有些人被它吓着了，特别是那些看到狗冲过来不知道有锁链拴着它的人。

        “那天晚上狗太累了，没有在咖啡馆里快走，它像病了一样睡在地板上。那天晚上任何人都可以闯入咖啡馆。我都以为这狗不会醒来了。第二天它做着同样的事，尽管看得出它的脖子很酸，每次被链条拉倒的时候，它都会大叫。晚上，它像被杀了一样睡在咖啡馆的地上。

        “它的主人找来一个兽医，”盖普说，“兽医给狗打了几针，我猜是要让它平静下来。有两天晚上，狗躺在咖啡馆地上，白天躺在卡车下面，即便那猫在人行道上走过，或在巷子尽头坐着洗澡，狗都一动不动。可怜的狗。”盖普又说。

        “它很难过。”沃特说。

        “但你觉得它聪明吗？”盖普问。

        沃特被难住了，但他说：“我觉得它是聪明的。”

        “它是聪明的，”盖普说，“因为那么多次它跑着拉锁链，已经把拴着它的卡车挪动了，就那么一丁点儿。即便卡车在那儿很多年了，即便煤砖上的锈已经硬到哪怕房子倒在卡车旁边、车才会移动的地步，即便如此，”盖普说，“狗还是让卡车动了。就那么一丁点儿。”

        “你觉得狗把车拉动得够多了吗？”盖普问沃特。

        “我觉得够。”沃特说。海伦也这么想。

        “它只要几英寸就可以够到那猫了。”盖普说。沃特点点头。海伦很肯定，这故事有个血腥暴力的结果，于是重新专心读起《永久的丈夫》来。

        “有一天啊，”盖普慢悠悠地说，“那猫来了，坐在小巷尽头开始舔自己的爪子。它用湿爪子揉进它以前耳朵在的耳朵眼里，然后揉着它本来长着另一只眼的眼洞，现在已经长起来了，然后它盯着小巷里卡车下的狗。既然狗不再出来了，那猫就开始无聊了。然后这狗就出来了。”

        “我觉得卡车已经挪得够远了。”沃特说。

        “这狗跑到小巷头，比以往更快，因此它身后的锁链从地上跳了起来，猫也一动不动，但是这次狗也许可以够到猫。”“只是，”盖普说，“锁链还不够长。”海伦发出低吟。“这狗已经张嘴咬上猫的头了，但锁链勒得他太紧了让它无法合嘴，狗作呕了，被拽了回去，就像以前一样，而那猫发现事情有了变化，一跃而起逃走了。”

        “上帝啊！”海伦叫道。

        “啊，不要。”沃特说。

        “当然了，不可能像这样再骗猫一次，”盖普说，“这狗只有一次机会，它搞砸了。那猫再也不会让它靠那么近了。”

        “多么糟糕的故事！”海伦叫道。

        沃特什么也没说，似乎也同意。

        “但是发生了别的事。”盖普说。沃特谨慎地抬起头。海伦已经有点儿恼了，重新屏住呼吸。“那猫太害怕了，看也没看就跑到街上去了。无论发生什么，”盖普说，“你都不能看也不看就跑上街，你会这样吗，沃特？”

        “不会。”沃特说。

        “哪怕有狗要咬你也不行，”盖普说，“永远不能这样。你永远不能看也不看就跑到街上。”

        “啊，当然了，我知道，”沃特说，“那猫怎么了？”

        盖普两手忽然一拍，孩子吓得跳了起来。“它就像这样死了！”盖普叫道，“啪！它就死了。没人能救活它。要是被狗抓到了，活下来的可能还大一些呢。”

        “它被车给撞了？”沃特问。

        “一辆卡车，”盖普说，“直接从它脑袋上碾过去。脑浆从它以前耳朵在的耳朵眼里飙出来。”

        “把它给压扁了？”沃特问。

        “压得平平的。”盖普说，然后他抬起手，摊平手掌，伸到沃特严肃的小脸面前。天啊，海伦想，说到底还是个专门讲给沃特听的故事。不要看也不看走到街上！

        “故事完了。”盖普说。

        “晚安。”沃特说。

        “晚安。”盖普对他说。海伦听到他们互相亲了一下。

        “这狗为什么没有个名字？”沃特问。

        “不知道。”盖普说。

        “不要看也不看走到街上哦。”

        沃特睡着以后，海伦和盖普做爱了。海伦忽然对盖普的故事有了新的理解。

        “那狗永远不可能动得了卡车，”她说，“哪怕一英寸都不行。”

        “对。”盖普说。海伦肯定他真的见过这件事。

        “那么你是怎么让它动的？”她问他。

        “我也不能让它动，”盖普说，“根本推不动。所以我就取走了狗链条上一节链环，晚上他在咖啡馆巡逻的时候，我在五金店量了量链环的长度。第二天晚上，我给链条加了几节链环，差不多六英寸。”

        “猫没有往街上跑？”海伦问。

        “对，是为了沃特才这么说的。”盖普承认。

        “当然了。”海伦说。

        “链条长多了，”盖普说，“猫根本逃不掉。”

        “狗咬死了猫？”海伦问。

        “它把它咬成两半了。”盖普说。

        “在德国的一座城市？”海伦说。

        “不是，在奥地利。”盖普说，“维也纳。我从来没在德国住过。”

        “但那狗怎么可能参加过二战？”海伦问，“你到那儿的时候，它得有二十岁了。”

        “狗没打过仗，”盖普说，“它就是普通的狗。它的主人打过仗，咖啡馆的老板。这就是为什么他知道怎么训练狗。他训练它咬死所有天黑以后进咖啡馆的人。只要外面天亮着，谁都可以走进来，外面天黑了，就连主人自己也不能进来。”

        “这倒好！”海伦说，“要是有火灾呢？我怎么觉得这方法有很多缺点啊。”

        “很显然是战时的策略。”盖普说。

        “这么说来，”海伦说，“这个说法也比说狗打过仗好。”

        “你真的这么觉得？”盖普问她。她觉得聊了这么多，他这才打起精神来。“有趣，”他说，“因为是我刚刚编出来的。”

        “主人打过仗的事？”海伦问。

        “嗯，还不止。”盖普承认。

        “故事的哪个部分是你编出来的？”海伦问他。

        “全部。”他说。

        他们一起睡在床上，海伦静静地躺着，知道这就是他那种耍诈的时刻了。

        “嗯，几乎全部。”他又说。

        盖普从来乐此不疲地玩这个游戏，哪怕海伦肯定厌了。他会等她问：哪部分？哪部分是真的，哪部分是编出来的？然后他会对她说这不重要，她只要告诉他不相信哪部分就行了，然后他会修改那个部分。她相信的每个部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。如果她全部相信，那么所有都是真的。他是个无情的说故事的人，海伦知道。如果事实适合放进故事，他会一点儿也不害羞地写出来，但如果事实写不成好故事，他想也不想就会改。

        “等你玩够了，”她说，“再告诉我究竟真的发生了什么。”

        “这样啊，说真的话，”盖普说，“那狗是一条猎兔犬。”

        “猎兔犬！”

        “嗯，实际上，是雪纳瑞。它整天被绑在巷子里，也不是被绑在军用卡车上。”

        “绑在一辆‘大众’上？”海伦猜。

        “绑在一架垃圾橇上，”盖普说，“这橇冬天用来把垃圾箱拖到人行道上，但雪纳瑞当然因为太弱小无法拉动它，一年四季都拉不动。”

        “那么咖啡馆主人呢？”海伦问，“他也没打过仗咯？”

        “是个女人，”盖普说，“一个寡妇。”

        “她丈夫打仗死了？”海伦猜道。

        “她是个年轻寡妇，”盖普说，“她丈夫过马路的时候被撞死了。她对狗感情很深，那是她丈夫在他们第一个结婚周年纪念日送给她的。但她的新房东老板娘不许她在公寓里养狗，所以这寡妇就让狗晚上在咖啡馆放风。

        “那是个气氛诡异又空无一人的地方，狗在那里总是很紧张，实际上，它一整晚都在拉屎。人们会停下来，偷看窗户里狗拉的屎嘲笑它。笑声让狗更紧张了，所以就拉得更多。早上寡妇来得很早，来让这地方透气并清洁狗粪，她用报纸揍狗，把它拉出来，让它在小巷里瑟缩着，一整天都拴在垃圾橇上。”

        “那么没有猫咯？”海伦问。

        “哦，有很多猫，”盖普说，“它们到小巷里来，因为咖啡馆有垃圾箱。这狗从来不碰垃圾，因为它怕寡妇，而且狗怕猫，只要有一只猫在小巷里抢劫垃圾箱，这狗就缩在垃圾橇下面躲着，等猫走了才出来。”

        “我的上帝，”海伦说，“所以也没有谁作弄狗咯？”

        “总是有人作弄狗的，”盖普严肃地说，“有一个小姑娘会走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的锁链够不到人行道，所以狗就只是对着小姑娘叫、叫、叫。她站在人行道叫着：‘快来，快来。’直到有人卷下窗户对她吼，叫她放过那条可怜的蠢狗为止。”

        “你当时在那儿？”海伦说。

        “我们在那里，”盖普说，“每天，我母亲在一间房间里写作，唯一的窗户就对着小巷。狗叫让她烦透了。”

        “所以珍妮就移动了垃圾橇，”海伦说，“然后狗就吃了那小姑娘，她的父母去找来警察，把狗安乐死了。然后你，当然，就成了哀伤的寡妇的安慰，她大概才四十出头吧。”

        “快四十了，”盖普说，“不过没有发生这些事。”

        “发生了什么？”海伦问。

        “有一天晚上，在咖啡馆里，”盖普说，“这狗中风了。不少人都说怪他们自己吓狗吓得太过分，狗才会中风的。左邻右里间好像比赛一样。他们总是悄悄走进咖啡馆里，用力撞门窗，学大猫发出尖叫，种种这一切都吓得狗大便失禁。”

        “狗因为中风死了，我希望。”海伦说。

        “还没，”盖普说，“狗的后肢瘫痪了，于是它只有前肢和头可以动。然而，那寡妇抓紧这条惨狗的生命，就像抓紧对她亡夫的回忆一样，而且她当时和一个木匠好着，木匠给狗的后肢装了辆小车。小车上有轮子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小车上。”

        “我的上帝。”海伦说。

        “你不会相信这小轮子有多吵。”盖普说。

        “应该无法相信。”海伦说。

        “妈妈说她听不见，”盖普说，“但轮子滚动的声音太可怜了，比狗对那傻姑娘发出的叫声还糟。而且狗转弯不太灵，老打滑。它会一跳一跳的，然后转弯，它的后轮会往旁边快速滑出去，让它来不及跳，它就会打滚。它侧身躺倒在地，又无法站起来。好像我是唯一目睹它身处这种窘境的人，起码，我总是跑到巷子里帮它翻身起来。只要它一在轮子上站稳，就会咬我，”盖普说，“不过很轻松就可以跑得让它追不上。”

        “所以有一天，”海伦说，“你给这雪纳瑞松了绑，然后它看也不看跑上了街。不，不好意思，它看也不看滚上了街。然后所有人都不必再头痛了。寡妇和木匠结了婚。”

        “不是这样的。”盖普说。

        “我想听真相，”海伦困倦地说，“到底那他妈的雪纳瑞怎么了？”

        “我不知道，”盖普说，“妈妈和我回了国，你知道接下来的事啦。”

        海伦撑不住去睡了，知道只有保持沉默，才能让盖普自己说出实情。她知道这故事可能和其他版本一样是编出来的，或者其他版本可能才大多属实，甚至这个故事才大多属实。所有组合，在盖普来说都是可能的。

        盖普问海伦“你更喜欢哪个故事？”的时候她已经睡着了。做爱让海伦困倦，而且她觉得盖普嗡嗡不断的声音加重了她的睡意。这是她最喜欢的入睡方式：做完爱，听着盖普讲话。

        盖普感觉被浇了冷水。到了睡觉的时间，他的引擎差不多凉了。做爱似乎让他又快速转动起来，提振了他的情绪，让他可以长篇大论、大吃、彻夜阅读，不做什么就走来走去。这段时间他很少努力写作，尽管有时他会写一些给自己的笔记，记下以后准备写什么。

        但今晚不想写。他拉开被子看着海伦睡觉，然后又帮她把被子盖好。他去沃特房间看看他。邓肯在拉尔夫太太那里睡，盖普一合上眼就看见郊区地平线上的光亮，他想象那是可怕的拉尔夫家的房子着了火。

        盖普看着沃特，这让他平静。盖普喜欢近距离观察这孩子，他躺在沃特身旁闻着孩子清新的呼吸，想起邓肯睡觉时的呼吸已经像成人一样变酸了。盖普曾经觉得这感觉很不好，邓肯才刚过六岁，就闻到他睡觉时的呼吸不新鲜了，还微微带些臭味儿。就好像腐朽的过程，缓慢地死亡，已然在他身上开始了。这是盖普第一次察觉到自己的儿子会死。随着这气味和邓肯完美的牙齿上出现的第一道变色牙渍。也许只是因为邓肯是盖普的第一个孩子，但比起沃特来盖普更担心邓肯，哪怕五岁的孩子似乎（比起十岁的孩子来）更容易受到通常的儿童意外伤害。而那都是些什么意外？盖普不知道。被车撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如说，癌症这位不速之客。

        要担心起孩子来就有太多可担心的了，而盖普本来已经事事担心过头了，有时候，尤其是在失眠的痛苦中，盖普会觉得自己精神上不适合成为一名家长。然后他又开始担心起这个来，觉得更紧张孩子了。要是他们最危险的敌人结果是他自己怎么办？

        他很快在沃特身旁睡着了，但盖普做梦的时候很可怕，他没有熟睡太久。很快他就开始发出呻吟，他的胳肢窝疼。他忽然醒了过来，沃特的小脸戳在他的腋毛里，沃特也在呻吟。盖普把手从呜咽着的孩子头上拿开，他好像和盖普做着同一个噩梦，好像盖普颤抖的身体把梦传给沃特了。但沃特做着自己的噩梦。

        盖普想不到自己那个关于军犬、作弄狗的猫，和无可避免的杀人卡车的教育性故事会吓到沃特。但沃特在梦里看见了巨大的废军卡，大小和形状更像是坦克，全身都是枪和不知做什么用的工具以及看着瘆人的部件，挡风玻璃和投信口差不多大。这卡车当然是全黑的。

        那狗给拴在卡车上，和小马驹一样大，更瘦也更凶。他以慢动作大步朝着小巷尽头跑去，他身后盘旋着那根看起来很脆弱的锁链。锁链看起来根本拉不住狗。小巷尽头，小沃特的脚发软自己绊着自己，毫无希望地笨手笨脚无法逃脱，他绕着小圈圈但似乎无法让自己走起来，无法让自己远离这条可怕的狗。锁链拉紧了，大卡车猛地往前一动好像有人开动它一样，然后狗就扑了上来。沃特抓着狗的毛皮，湿湿的都是汗还很粗糙（是他爸的胳肢窝），但不知怎么他没抓牢。这狗在他喉咙边了，但沃特又跑了起来，跑上了街，街上都是和废军卡一样的卡车，沉重地滚过巨型后轮，两边的后轮叠起来像甜甜圈似的。而且因为枪眼儿（挡风玻璃）太小司机当然看不见，他们看不见小沃特。

        然后他父亲就吻了他，沃特的梦，暂时溜走了。他又回到了安全的地方，他可以闻到他父亲的气味，感觉到他的手，他听到他父亲说：“沃特，只是个梦而已。”

        在盖普的梦中，他和邓肯在坐飞机。邓肯得去上厕所，盖普向他指指过道底，那里有门、一个小厨房、飞行员舱、盥洗室。邓肯想要人带他去那儿，指给他看哪扇门，但盖普生气了。

        “邓肯，你已经十岁了，”盖普说，“你认得字。不然就问问空姐。”邓肯两膝交叉，面露难色。盖普把孩子推到过道上。“邓肯，像个大人样，”他说，“就是前面其中一扇门。快去。”

        这孩子惴惴不安地走向门。一位空姐在他经过的时候，对他笑笑抚弄了下他的头发，但邓肯跟往常一样什么也没问。他走到过道底回头瞪着盖普，盖普不耐烦地朝他挥挥手。邓肯无助地耸了耸肩。是哪扇门？

        被惹急了的盖普站了起来。“随便开一扇！”他朝过道那头的邓肯吼道，人们看着站在那儿的邓肯。邓肯很难为情马上开了一扇门，离他最近的那扇。他飞快地惊讶又不带责备地看了他父亲一眼，随即便似乎被拉入他打开的那扇门里。那扇门在邓肯身后自己关上了。空姐尖叫起来。飞机下坠了一点儿，然后又恢复了原来高度。每个人都往窗外看去，有些人晕了，有些人吐了。盖普跑到过道底，但飞行员和另一个像是执法人员的人不让盖普打开那扇门。

        “这门应该一直保持关闭的，你这个蠢贱人！”飞行员对哭泣不止的空姐叫道。

        “我以为是关着的！”她哭道。

        “这门后面是哪里？”盖普嚷道，“上帝啊，是哪里？”他没看到任何一扇门上有字。

        “对不起，先生，”飞行员说，“无法挽回了。”但盖普推开他，他把一个便衣揍得弯腰趴在椅背上，他赏了那个空姐一记耳光，把她从过道打开。盖普打开门，看到门后是飞机外面，急速移动的天空，他还来不及大声呼唤邓肯，就被吸过了那扇开启的门，吸入了苍穹，他向着自己的儿子猛冲而去。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com