我曾经认为自己已经懂得什么是死亡。

        从小到大，在电视上，或是坐在电影院里嚼爆米花的时候，我看过太多死亡的画面。原野上风沙漫漫，篷车队急速奔驰，成百上千的印第安人紧追不舍，无数的牛仔中箭落马，无数的印第安人被枪射杀。我看到过侦探或警察和歹徒搏斗，被歹徒开枪击中，倒在地上奄奄一息。我看到过无数的动物被霰弹枪击中，被冲锋枪扫射。我看到过电影里的怪兽张开血盆大口咬人，而那些人在怪兽的利齿下凄厉惨叫。

        当叛徒用那空洞茫然的眼神看着我，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡。当内维尔老师最后一次对我说再见时，我认为自己已经懂得什么是死亡。当那个人开车冲进萨克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞没，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡了。

        但我错了。

        因为死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩，那么，他一定是天底下最孤独的小男孩。当操场上洋溢着孩子们的欢笑，他却只能孤零零地站在最边上的角落。假如死神是个小男孩，那么，他注定只能一个人踽踽独行，只能说话给自己听，而他那神秘深邃的眼神是凡人无法理解的。他脑海中的秘密，是凡人无法承受的。

        在夜深人静的时刻，有一句话始终萦绕在我脑海中：我们都来自一个黑暗世界，而总有一天，我们最终都要回到那黑暗世界去。

        我还记得，那天，我和乐善德医生坐在他家的门廊上，眺望着金黄灿烂的连绵山岭，当时，他跟我说了那句话。我不愿相信那是真的。我不敢想象，此时此刻，戴维·雷就在那个完全看不到光的黑暗世界里。而那个黑暗世界，就连长老教会教堂的烛光也照耀不到。我不敢想象戴维·雷被囚禁在一个看不到阳光的地方，无法呼吸，无法欢笑，就连他的灵魂也无力挣扎。戴维·雷过世之后那几天，我忽然明白，从前面对的死亡，都只是一种虚幻的想象。牛仔和印第安人，侦探和警察，士兵和那些被怪兽咬死的人，他们并没有真的死亡。只要电影院灯光一亮，他们就会再度活过来。他们只是演员，他们会回家，等待下一次演出。然而，戴维·雷却是真的死了。他永远不会再活过来。我不忍心想象他在那个黑暗世界里。

        我无法入睡。房间里一片漆黑，眼前的景象忽然变得好陌生，黑夜仿佛化为一团模糊的黑影，在跟叛徒说话。假如戴维·雷在那个黑暗世界里，那么，卡尔·贝尔伍德一定也在那里，而叛徒也在那里。波特山上那些长眠的死者，还有埋骨在奇风镇地底下那世世代代的祖先，也都在那里。他们，都回到了那个黑暗世界。

        我还记得那天戴维·雷葬礼的情景。他坟墓边缘的红土堆得很高。如此深厚，如此沉重。牧师念完悼词之后，来宾渐渐散去，布鲁顿区的工人把红土铲进墓穴里，而我却忽然想到，坟墓底下没有门。在那深厚的泥土底下，是无边的黑暗。想到这里，我心头忽然感到一阵撕裂的剧痛。

        我已经不再知道天堂在哪里了。我已经无法确定上帝是否知道自己在做什么。他的一切作为真是有计划的吗？有道理吗？说不定，上帝自己也身陷在那个黑暗世界里。对于这一切，我再也不像从前那么笃定了。对生命，对死后的世界，对上帝，对善良的人性，我再也不像从前那么笃定了。商店街上，大家已经开始忙着张灯结彩，准备迎接圣诞节，而我，脑海中思绪起伏，内心深陷在痛苦中。

        距离圣诞节只剩两个星期了，但整个奇风镇的人却还在挣扎，努力想营造出节庆的欢乐气息。戴维·雷的死，使奇风镇弥漫着一股挥之不去的哀伤。不管是在多拉尔先生店里，在明星餐厅，还是在教堂里，街头巷尾大家都在谈戴维·雷的死。大家都说，他还那么小。大家都说，这次意外真是一场悲剧，然而，人生就是这么回事。世事难料，这就是人生。

        然而，不管他们怎么说，我内心还是无法释怀。我爸妈当然拼命想安慰我。他们说，戴维·雷已经解脱了，已经没有痛苦了。而且，他去的地方，是一个更美好的世界。

        但我根本不相信。天底下还有什么地方会比奇风镇更美好？

        那天，我坐在壁炉前面，面对熊熊火焰。妈妈陪在我身边。“天堂，”她告诉我，“戴维·雷已经上天堂了。你一定要相信。”

        “为什么一定要相信？”我问她。她立刻露出一种难以置信的表情。

        我等着她回答。我渴望找到答案，然而，她给我的答案却令我大失所望。她对我说的是：“因为那是信仰。”

        他们带我去看拉佛伊牧师。到了教堂，我们走进他的办公室，坐在他办公桌前面。他桌上摆了一只大盆子，里面装满了糖果。他从盆子里拿了一颗柠檬糖给我。“科里，”他说，“你相信耶稣吗？”

        “相信。”

        “上帝派耶稣来到人间，为世人的罪牺牲性命，你相信吗？”

        “相信。”

        “耶稣被钉死在十字架上，被送去埋葬，三天后却又复活了。这你相信吗？”

        “相信。”这时我忽然皱起眉头，“可是，耶稣不是普通人，而戴维·雷却只是一个平凡的小孩子。”

        “这我知道，科里，不过，耶稣来到人世，就是为了要让我们明白，生命并不只存在于人类的躯体。他告诉我们，只要我们相信上帝，遵从上帝的意志，奉行上帝的训示，那么，有一天，我们就可以回到上帝的天堂。你明白吗？”

        拉佛伊牧师往后靠到椅背上，眼睛看着我。我想了一下。“天堂比我们奇风镇更好吗？”我问他。

        “好千百万倍。”他说。

        “天堂有漫画书吗？”

        “这个……”他微微一笑，“我也不太清楚天堂到底有什么。我只知道，天堂很美好。”

        “为什么？”我问他。

        “因为……”他说，“我们一定要有信仰。”说着他端起那只盆子推向我。“要不要再吃颗糖？”

        我想象不出天堂是什么模样。要是天堂里根本没有我们喜爱的东西，那怎么可能会美好呢？要是天堂没有漫画，没有电影，没有脚踏车，没有乡间小路可以自由自在地奔驰，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有游泳池，没有冰淇淋，没有夏天，没有7月4日国庆节的烤肉餐会，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有暴风雨，我们就没有机会坐在门廊上欣赏狂风暴雨、雷电交加的景象，那么，天堂怎么可能会美好呢？听牧师的形容，感觉上，天堂就像一座只有一本书的图书馆，而我们却必须日复一日读同一本书，直到永远。要是天堂没有打字纸，没有那个神奇的盒子——打字机，那么，天堂会像什么？

        这样的天堂，跟地狱有什么两样？

        当然，那阵子，日子倒也不是每天都这么暗淡沉闷。商店街上已经挂满了五彩缤纷的圣诞灯，街头巷尾到处都有圣诞灯装饰的圣诞老人，红绿灯的灯柱上挂满了一条条的金箔丝。爸爸找到了新工作。他在巨霸超市当仓库工人，一个星期上三天班。

        后来有一天，老铁肺骂我蠢材，连骂了六次。她叫我上台演算质数给全班看。

        结果，我说我不要。

        “科里·麦克森，你马上给我上来！”她大吼。

        “不要。”我说。坐在我后面的魔女笑得很开心，因为她感觉得到有好戏看了，居然有人敢正面挑战老铁肺。

        “你——马——上——给——我——上——来！”老铁肺气得满脸通红。

        我还是摇摇头。“不要。”

        她立刻朝我冲过来，动作快得超乎我的想象，然后一把抓住我的毛衣，把我从座位上拖起来。她拖得太用力，害我膝盖撞到了桌子，那一刹那，一阵剧痛立刻沿着腿向上蔓延，痛彻心扉，随即化为一股怒火。

        那阵子，我心情一直都很沉痛，因为我总是想到戴维·雷身陷那个黑暗世界里，而且又听牧师说什么信仰不信仰的，心情更加恶劣。这一切，在那一瞬间化为一股难以言喻的怒火，于是，我忽然抬起手打向老铁肺。

        结果，我的手不偏不倚正打中她的脸。平常就算认真瞄准都不可能打得这么准。她的眼镜一下就被我打飞了，她吓得倒吸了一口气，哼了一声。而就在那时，我的满腔怒火立刻就消失得无影无踪。接着，老铁肺开始大吼了：“你敢打我！你敢打我！”然后她一把揪住我的头发，猛扯我的头。全班同学都愣住了，目瞪口呆。虽然他们也喜欢惹老铁肺，但这种场面已经超乎他们想象。不知不觉中，我的举动已经进入一种超自然的境界。老铁肺揪住我，然后用力把我甩开，我被甩得撞向了萨莉·米查姆的桌子，差点就把她压倒。接着老铁肺拖着我快步走出教室，准备去找校长。她已经气得七窍生烟。

        结果，我爸妈当然就被请到学校来了。当他们发现我竟敢打老师，那种震惊是无法形容的。校长个子很小，长相有点像鸟，而且更巧的是，他姓卡迪纳，英语发音听起来跟北美红雀一模一样。他罚我三天不准到学校，在家里面壁思过，而且还要写一封悔过书向哈珀老师道歉，而且悔过书还要我爸妈签名。

        虽然这里是他的办公室，但我还是当着爸妈的面狠狠瞪着他。我告诉他，就算他罚我三个月不准到学校，我也无所谓。我还告诉他，悔过书我绝对不写，而且，一天到晚被老师骂蠢材，一天到晚算那种无聊的鬼数学，一天到晚面对那些讨厌的人，我已经受够了。

        爸爸紧张得从椅子上跳起来，“科里！”他大叫了一声，“你到底怎么回事？”

        “本校自创校以来，从来没有出过这种事！竟然有学生敢打老师！”卡迪纳校长越说越大声，“从来没有！在我看来，这孩子需要狠狠教训一下才知道悔改。”

        “虽然我觉得打孩子不是什么好事，”爸爸说，“不过，在这件事情上，我同意你的看法。”

        后来，在回家的路上，我拼命想跟他们解释，可是他们根本听不进去。爸爸说，打老师就是不对，没什么好说的。妈妈说，这辈子她从来没有这么丢脸过。所以，我就索性不再说了。火箭被放在车子后面的货厢里，而我坐在前面，一脸阴郁。回到家之后，爸爸真的打了我好几下屁股。他下手并不重，可是很痛。后来我才知道，前一天爸爸在巨霸超市统计圣诞节糖果的数量，结果算错了好几箱，被他老板骂了一顿。更令他难受的是，他老板比他年轻了八岁，开雷鸟跑车，而且，他竟然给我爸爸取了个绰号叫小汤米。

        被爸爸打的时候，我强忍着没有叫出声，但一回到房间，我立刻扑到床上，把脸埋在枕头里。

        后来妈妈进来了。她说她不明白我为什么要打老师。她说她知道，戴维·雷的死对我伤害很大，可是他已经上天堂了，而我们也应该要好好活下去，好好过日子。她说，不管我愿不愿意，悔过书一定要写，所以，越快写完越好。我抬起头告诉她，就算爸爸每天打我，我也无所谓，反正我就是不写。

        “既然如此，年轻人，那我看你就继续关在房间里闭门思过，好好想清楚。”她说，“还有，我看你晚饭就别吃了，空着肚子，头脑会比较清楚。”

        我没反应。没什么好说的。然后妈妈就走出去了，我听到爸妈在走廊上讨论我的事，说他们不明白我到底怎么回事，怎么会这么没礼貌。过了一会儿，我听到他们在吃晚饭，闻到阵阵的炸鸡香。我翻了个身，不知不觉就睡着了。

        我又梦见那四个黑人小女孩，梦见闪光，接着，我忽然感觉到一阵无声的爆炸，立刻惊醒过来，又把床头桌上的闹钟打翻了，不过这次爸妈没有跑进来。我看了一下，发现闹钟没摔坏，还在转，上面的时间是半夜两点。我下床走到窗口看看外面。天上有一弯新月，尖尖细细的像一根钩子，仿佛可以用来挂帽子。窗外是冷冷的夜，万籁俱寂，满天繁星灿烂闪烁。我心想，就算打死我，我也不写什么悔过书。我想到，我会有这种反应，说不定也是遗传到爷爷的一部分性格。但不管怎么样，叫我向老铁肺低头，想都别想。

        我好想找个人聊聊。一个了解我的人，比如说戴维·雷。

        我那件毛料外套挂在大门旁边的衣柜里，问题是，我不想从前门出去，因为那样会惊动到爸爸。于是，我穿上那条灯芯绒裤，穿上两件毛衣，再戴上手套。接着，我轻轻把窗户往上拉，结果窗框还是发出尖锐的嘎吱一声，吓了我一大跳。我等了差不多一分钟，确定门外没有传来脚步声，然后才又继续把窗户往上拉，钻出窗口。夜晚的风冷冽刺骨。

        我关上窗户，只留下一道手指伸得进去的细缝，然后跳上火箭骑上路。天上那一弯新月犹如一根尖锐的獠牙。

        我骑车沿着深夜寂静的街道一路前行，经过一个又一个闪着黄灯的路口，每次呼吸都会喷出一团白雾。我注意到有几户人家还亮着灯，不过，那都是浴室里的灯光，以免半夜有人起来上厕所摔倒。我鼻子和耳朵很快就冻僵了。在这样冷的夜晚，大概连狗都宁愿躲在窝里不肯出来，而且，我相信就连弗农·撒克斯特也不敢光溜溜地走出来。我一路骑向波特山，半路上来到一个路口，我忽然拐了个弯绕到另一条路。虽然走这条路会多出大概半公里的路程，但我还是决定绕远路，因为我想去看看某个地方。没多久，我已经慢慢靠近了。那栋房子坐落在一片三英亩的空地上，旁边还有一座马房。

        楼上有个房间里透出灯光，看起来好亮，不像浴室的灯。乐善德医生果然还没睡，还在听外国的广播。

        我脑子里忽然闪过一个奇怪的念头。乐善德医生之所以会变成夜猫子，说不定是因为他也怕黑。说不定，他三更半夜不睡觉开着灯听收音机，是因为这样听得到人声，他就不会觉得自己孤零零的一个人。

        接着，我骑着火箭又转了个弯，慢慢远离乐善德医生家。自从戴维·雷过世以后，我就一直没再去想那根羽毛的事了。本来，打个电话给蓝色格拉斯小姐，答案就水落石出了，问题是，那些日子，我面对生离死别，对生命感到困惑，根本就不想打电话。那些日子，我感觉自己也快要被那个黑暗世界吞没，而我唯一能做的，就是奋力挣扎。那些日子，我很少再去想到沉落在萨克森湖底的那个陌生人。我甚至不愿再去想乐善德医生和这一切是否有关系。假如这件事真的和他有关，那么，这世上还有什么是真的？还有谁能相信？

        后来，我终于骑到了波特山。墓园的铁栅门上了锁，不过，四周的石墙很矮，只有六十厘米高，不费吹灰之力就可以跨进去。我把火箭留在门口，走路上山。月光遍洒满园的墓碑。波特山仿佛坐落在一条分隔不同世界的无形交界线上，同时，它的位置也正好介于奇风镇和布鲁顿区之间。白人死者长眠于山的这一边，而黑人死者则是在另一边。白人和黑人不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一个游泳池里游泳，不能在同一家店里买东西，就连死了也不能葬在墓园的同一边。这样的分隔是可以理解的，不过，有一点我却始终搞不懂。有时候我很想问问拉佛伊牧师，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那么，戴维·雷去的是否也是那个天堂？假如黑人和白人死后上的都是同样的天堂，那么，他们活着的时候为什么不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一家店里买东西？假如黑人和白人上的都是同样的天堂，而我们在世的时候却偏要划清界线，那么，这种行为，是因为我们比上帝更聪明、更有智慧，还是因为我们实在太笨呢？当然，如果有一天我们死后都是回到那个黑暗世界，那么，这些问题也就没什么好讨论的了，因为那里没有上帝，也没有天堂。看着眼前那一座座的墓碑，我忽然想到那天我亲眼看到史蒂维·考利开着午夜梦娜从我身边穿过去。他是怎么从那个黑暗世界里逃出来的，到现在我还是想不通。

        眼前的墓碑数都数不清。我记得很久以前曾经听人说过一句话：如果有个老人过世了，那就好像一座图书馆被烧毁了。我忽然想到，那天在《亚当谷日报》上看到戴维·雷的讣告，上面写了很多他的资料，比如，他是打猎的时候意外丧生的，他父母是谁，他有一个叫安迪的弟弟，他们全家都是长老教会的信徒。另外，讣告上还注明了葬礼的时间是早上十点三十分。看到这样的讣告，我惊讶得说不出话来，因为他们竟然漏掉了那么多更重要的事。比如说，每次戴维·雷一笑起来，眼角就会出现皱纹。每次他准备要跟本斗嘴的时候，嘴巴就会开始歪向一边。每当他发现一条从前没有勘探过的森林小径，眼睛就会发亮。每当他准备要投快速球的时候，就会不自觉咬住下唇。这一切，讣告里只字未提。讣告里只写出戴维·雷的生平，可是却没有告诉我们他是个什么样的孩子。我在满园的墓碑中穿梭，脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏了多少被遗忘的故事，埋藏了多少烧毁的老图书馆？还有，年复一年，究竟有多少年轻的灵魂在这里累积了越来越多的故事？这些故事都被遗忘了，失落了。我好渴望能够有个像电影院的地方，里头有一本记录了无数名字的目录，我们可以在目录里找出某个人的名字，按下一个按钮，银幕上就会出现某个人的脸，然后他会告诉你他一生的故事。如果世上真有这样的地方，那会很像是一座天底下最生动有趣的纪念馆，我们历代祖先的灵魂会永远活在那里，而我们可以听得到他们沉寂了百年的声音。当我走在墓园里，聆听着那无数沉寂了百年、永远不会再出现的声音，我忽然觉得我们真是一群浪费宝贵资产的后代。我们抛弃了过去，而我们的未来也就因此消耗殆尽。

        我来到戴维·雷坟前。他的墓碑还没立起来，不过碑文石板已经埋在土堆上。他安葬的地点并不在山脚下，也不在山顶上，而是在半山腰。我慢慢坐下来，坐在碑文石板旁边，小心翼翼不敢踩到那微微隆起的土堆。经过这漫长的冬季，经过雨水的滋润，到了春天，这土堆上将会萌发出绿草的新芽。我眺望着远处那无边的黑暗，眺望着天际那一弯如獠牙般锐利森冷的月亮。我很清楚，白天的时候，坐在这里可以看得到整个奇风镇，看得到那连绵起伏的山岭。石像桥，酋长河，放眼望去尽收眼底。你会看到那条铁路在山岭间蜿蜒，经由高架桥跨越酋长河，然后穿越整个奇风镇，一路延伸到远方那更大的城市。如果你用心去看，你会感受到那无与伦比的美。我不知道他是否喜欢眼前的景致，我不知道他是否眷恋那连绵的山岭、奔流的河和那辽阔的沼泽。这样的景象，对于因失去朋友而哀伤的我来说，或许会特别触景伤情，然而，对长眠于九泉之下的戴维·雷来说，他是否也能感受到此刻我心中的感受？

        “唉，”我轻轻叹了一口气，“我觉得好困惑。”

        戴维·雷没吭声。我真的期待他会回答我吗？不，我心里明白，我当然不可能会再听到他跟我说话，所以也不会感到失落。

        “你究竟是在那个黑暗世界，还是在天堂呢？我真的不知道。”我说，“要是上了天堂就不能再调皮捣蛋，那我真不知道天堂究竟有什么好。在我看来，天堂跟教堂好像没什么两样。星期天到教堂去做一个小时的礼拜，这我还可以忍受，可是，要是叫我到教堂去住一辈子，说什么我都不要。不过，我当然也不喜欢那个黑暗世界。那里什么都没有，真的什么都没有。在那个黑暗世界里，你从前记得的、相信的一切，都会化为乌有，就像水面上那一圈圈的涟漪，到头来终会消失无踪。”我蜷起双腿，两手环抱着膝盖，“在那个黑暗世界里，我们没办法说话，什么都看不见，什么都听不见。什么都没有。戴维·雷，要是到头来我们都必须回到那个黑暗世界，那么，当初我们又何必来到这个人世？”

        戴维·雷当然还是没回答。

        “我到现在还是搞不懂什么叫信仰。”我继续说，“我妈妈说，人应该要有信仰。拉佛伊牧师也告诉我，人一定要有信仰。问题是，戴维·雷，要是这世上没有什么东西值得相信，那我怎么可能会有信仰呢？我觉得，信仰就像你打了个电话，可是电话的另一头根本没声音。除非你开口去问对方，而且对方有反应，否则你根本不知道电话另一头到底有没有人，不是吗？要是搞了半天，你发现你根本就是在自言自语，那么，你会有什么感觉？你会不会发疯？”

        这时我忽然意识到我就是在自言自语，但不管怎样，我心里还是觉得舒服多了，因为我知道戴维·雷就长眠在我旁边的地底下。接着，我挪了一下坐的位置，移到坟堆旁边那片黄草地上，那里没有被圆锹挖过。我往后躺下来，盯着夜空的满天繁星。“你看，”我说，“你看那片天空，像不像魔女朝一块黑绒布上喷的鼻涕？”说着我不由得笑起来，因为我知道戴维·雷听到这种笑话一定会笑得人仰马翻。“这样形容好像太恶心了点。”我说，“对了，戴维·雷，你在下面看得到天空吗？”

        戴维·雷还是没反应。

        接着，我抬起双手抱住胸口。虽然我躺在草地上，可是却并不觉得有多冷，因为我感觉到戴维·雷就在我旁边。“今天我被爸爸打了一顿。”我决定坦白招供，“这次爸爸真的被我惹火了，也许我真的是活该吧。不过，假如我被打是活该，那老铁肺被我打更是活该不是吗？为什么大人都不肯听我们小孩子解释？就算我们受了什么委屈，大人还是一样不听你解释。到底为什么？”我叹了口气，一团白雾正好喷向天上的摩羯座。“我说什么都不写悔过书，戴维·雷。我就是不写，谁逼我都没用。也许我真错了，但那并不完全是我的错，可是他们却硬是要逼我认错。所以，我不写悔过书，说什么都不写。可是戴维·雷，我该怎么办？”

        这时我忽然听到了。

        我好像听到有个声音在责骂我，但那不是戴维·雷的声音。

        听起来像是火车的汽笛声，从远处隐约传来。

        货运列车快到奇风镇了。

        我立刻坐起来看向远方。我看到列车的车头灯在山间穿梭移动，乍看之下仿佛一颗飘游的星星，慢慢接近奇风镇。我一直盯着它。

        列车靠近酋长河高架桥的时候，会慢慢减速。一向都是这样，而且，过桥的时候，沉重的铁轮压在老旧的桥上，总是会发出惊天动地的嘎吱声。每当这时候，列车的速度就会变得更慢。

        所以，过了桥之后，列车的速度会慢到连跑步都追得上，只要你想追。

        不过，那种慢速并不会持续很久。过了桥之后，列车会开始加速，接着，到了奇风镇边界的时候，速度又会开始变得很快。

        “戴维·雷，我不写悔过书。”我轻声说，“明天我不写，后天也不写，我永远不写。所以，这辈子我大概回不了学校了，你觉得呢？”

        戴维·雷当然不会告诉我该怎么办。我必须自己作决定。

        “我想离开家一阵子，你觉得好不好？当然，不会太久，大概就两三天吧。我只是想用这样的方式告诉他们，我宁愿离家出走也不写悔过书，说不定这样一来，他们就肯好好听我解释了。你觉得呢？”我注意到那颗飘游的星星越来越近了。接着，汽笛声又响了，大概是想警告那些在铁轨上流连的鹿群。我仿佛听到它在叫“科——里——”。

        于是我站起来。要是我骑着火箭冲过去，说不定来得及在高架桥头追上那列火车，不过，我必须马上就动身。要是再拖个几秒钟，我又得回家去面对爸妈，面对他们的愤怒和失望。要是再拖个几秒钟，我又要被关进房间里，被逼着写悔过书。反正这班货运列车总会回来再经过奇风镇的。我把手伸进口袋里，摸到两枚两毛五的硬币。那是去年冬天在爱之颂戏院买爆米花和糖果剩下的。去年的这个时候，一切都是那么美好。

        “我要走了，戴维·雷！”我说，“我要走了！”

        于是我开始跑了，穿过整个墓园。我一冲到火箭旁边，立刻跳上坐垫。我很怕赶不上，于是就使尽全力猛踩踏板冲向高架桥，气喘吁吁，口里呼出一团团的白雾。我沿着铁轨旁边的碎石子路全力冲刺，听到铁轨上传来咔哒咔哒的声音。列车还在桥上，我应该赶得上。

        没多久，我看到了。那刺眼的车头灯。巨大的火车头冲出桥头，从我身边轰隆隆开过去。那速度好慢，走路走快点都能跟得上。接下来，货车厢开始一列列从我身边经过，那是南方铁路公司的列车。咔哒、咔哒、咔哒，接连不断。接着，列车又开始加速了，我跳下火箭，把停车支架踢下来撑好，然后轻轻摸摸车子的把手。有那么短短的一瞬间，我注意到火箭的车头灯又出现那只金黄的眼睛，在月光下显得更耀眼。“我一定会回来！”我向它保证。

        我注意到每一节车厢的门似乎都关着，不过后面的车厢里好像有一节的门半开着。我听说列车上的警卫很凶悍，要是有人敢搭霸王车，都会被他们打得头破血流，然后他们会把你抓到火车头，让你的脸正对着锅炉里喷出来的蒸汽。但我很快就挥开这些骇人的思绪。我跟在那节车厢旁边跑，车门旁有一架铁梯，伸手就摸得到。我用四根手指钩住铁梯上的一根横杆，然后立刻握紧，接着又伸出另一只手也抓住横杆，于是，我的双脚就离开地面了。

        接着，我两手抓住铁梯，左右摆动身体，用脚去钩那扇半开着的门。没想到我身手这么灵活。不过我想，假如你感觉到好几吨重的铁轮在你脚底下轰隆作响，动作再怎么迟钝的人都会变得比特技演员还灵活。没多久，我的身体已经从门口晃进车厢里了。于是我放开铁梯，身体摔在木头地板上。地板上全是干草。我进去的时候摔得很重，发出一声巨响在车厢里回荡。我注意到另一边的车门紧紧关着。我慢慢坐起来，毛衣上全是干草。

        车厢里轰隆作响，摇晃得很厉害，显然不是用来载人的。

        可是，我发现车厢里还有别人。

        “嘿，普林西！”我听到有人说，“刚刚有只小鸟飞进来了！”

        我吓得跳起来。那个人声音很嘶哑，听起来好像水泥搅拌器在搅石块，又有点像牛蛙在叫。那声音是从车厢的阴影里传来的。

        “嗯，我看到了。”我听到另一个人说。那个人声音轻柔得像黑丝，而且有一种外国口音。“看样子，那只小鸟差点就折断了翅膀，你说对不对呀，富兰克林？”

        我心里想，完了，车里竟然有搭霸王车的混混，万一让他们知道我口袋里有五毛钱，那我这条小命恐怕就保不住了。于是我立刻转身，打算从车门跳出去，但问题是，车速已经变得很快，奇风镇在火车两旁向后飞逝。

        “小伙子，假如我是你，我绝不干这种傻事。”那个外国口音的人说，“摔下去恐怕会死得很难看。”

        我在门边愣了一下，心脏怦怦狂跳。

        “放心啦，我们又不会把你吃掉！”那个声音像水泥搅拌器的人说，“你说对不对呀，普林西？”

        “喂，那是你说的，我可没说！”

        “噢，他只是在跟你开玩笑！普林西最爱开玩笑。”

        “没错。”那个声音轻柔得像黑丝的人叹了口气，“我最爱开玩笑。”

        这时忽然有人点了一根火柴，照亮了我的脸。我吓了一跳，立刻转身看看那是什么人。

        我看到他了。他表情很凶恶，而且离我很近，我几乎闻得到他呼出来的口气。

        那个人好瘦，简直像竹竿，一双黑眼睛，眼窝深陷仿佛一个无底洞，颧骨高耸。他的皮肤！他的皮肤简直比夏季干枯的河床还要干。他满脸都是裂痕和皱纹。而且，他张着嘴露出满口黄牙，嘴角的裂痕一路向上延伸到光秃秃的头顶，仿佛戴着一顶看不见的帽子。在火柴亮光的照耀下，我注意到他的手指又细又长，而且整只手也一样干瘪枯瘦。另外，他脖子上也满是干瘪瘪的裂痕。他身上穿着一套白礼服，上面满是灰尘，衬衫是白的，裤子也是白的，腰围的部位几乎分不清裤子和衬衫的交界。他整个人看起来好像一根竹竿上挂着一团脏兮兮的破布。

        我吓得浑身僵直，心想这下子小命不保了。

        这时候，那满脸皱纹的人又抬起另一只手，那动作仿佛响尾蛇抬起头。我又紧张起来。

        他手上拿着一只包，里头装了几个无花果馅饼。

        “上帝啊！”那个外国口音的人显然很惊讶。“真没想到，阿莫喜欢你呢！他不会说话，不过他要请你吃馅饼。来，吃一个吧。”

        “呃……我……这样好像不太……”

        这时火柴熄灭了。我感觉得到阿莫就在我旁边，因为我闻得到他呼出来的气。他的口气有一种很干燥的感觉，一吸进鼻孔里，感觉鼻毛似乎变得又干又脆，仿佛随时会粉碎。他呼出来的气有一种落叶的腐烂气息。

        接着，他又点燃了第二根火柴。阿莫下巴很突出，上面有一条黑色斑纹。他手上还是提着那包无花果馅饼，朝我点点头。他点头的时候，我仿佛听到他身上的皮肉发出嘎吱嘎吱的声音。

        他咧开嘴对我笑笑，那模样像极了温柔的死神。或者，形容得更精确一点，应该说他像一个干瘪的死神。我伸出一只手，从阿莫的包里拿出一个馅饼。我的手在发抖。不过，一看到我肯拿他的馅饼，阿莫似乎满意了。他摇摇晃晃地走到车厢另一边，蹲下来。那里有一只桶上下颠倒放在地板上，上面黏着三根蜡烛。他用手上的火柴点燃那三根蜡烛。

        车厢里立刻亮起来。这时候，我看到了。然而，我真希望我没有看到眼前的一切。

        “好了。”那外国人坐在地板上，背靠着一整堆的行军袋，“我们终于可以看清楚对方了。”

        但我真希望此刻我们能够背对背相隔十万八千里，而不是像现在这样面对面。

        我敢打赌，眼前这个人一定一辈子没晒过太阳。他的皮肤好苍白，没有半点血色。跟他一比，月亮简直黑得像木炭。他还年轻，至少比我爸爸年轻，一头金发往后梳，露出高高的额头，鬓角露出一丝银白。他穿着一套深色西装，白衬衫，打着领带。看得出来，那曾经是一套很名贵的西装，只可惜现在已经变得破破烂烂。衬衫袖口边缘都已经磨损了，领带上全是黄黄的污垢。但尽管如此，这个人依然散发出一种高贵优雅的气息。虽然他只是坐在地上看着我，但那种不可一世的眼神却完全把我震慑住了。他脚上那双皮鞋已经磨得差不多了，脚上方露出白白的一截。起先我以为那是他穿的白袜子，后来才发现那是他的脚踝。他一直盯着我看，看得我很不自在。在烛光的照耀下，我注意到他瞳孔里似乎闪着一丝红光。

        而车厢里还有第三个人。那个人简直可以用怪物来形容，刚刚那两个人跟他比起来，简直可以算得上是电影明星。

        他站在角落里，个子很高，几乎快顶到车顶上了，看起来至少有两米一高。他脑袋的形状很奇怪，看起来简直就像一把铲子，肩膀宽得出奇，简直像罗宾斯空军基地那些飞机的机翼。他身形巨大，全身凹凸不平，怎么看都感觉很不协调。他穿着一件棕色外套，一条灰裤子。那条裤子膝盖上有补丁，而且奇怪的是，那条裤子似乎已经湿透了，可是他却还穿在身上。接着，我注意到他的鞋子。他那双鞋子大得吓人。假如你说他脚上穿的叫做鞋子，那我们也可以说原子弹只不过是一颗怀孕的手榴弹。那根本不像鞋子，而像是两台推土机。

        “嗨，你好。”他一边跟我打招呼，一边踩着那双巨大无比的鞋子朝我走过来，“我叫富兰克林。”

        他咧开嘴对我笑了一下。我觉得他还是不笑比较好，因为他那种笑，比恐怖电影里那个嘴角向上咧开到耳朵的笑脸怪男爵看起来更狰狞。而更可怕的是他额头上的那道疤。他那高耸的额头使他看起来很像尼安德特人，上面那条疤痕仿佛是哪个医学院的学生给他缝合的，而且那学生不单是斗鸡眼，甚至还边缝边打嗝。他那张巨大的脸几乎是扁平的，油光发亮的黑发仿佛是画在头皮上。在烛光的照耀下，我注意到他似乎不太舒服，像是吃坏了肚子，脸色发青，看起来病恹恹的。更惊人的是，他那粗大的脖子有一边伸出一根生锈的小螺栓。

        “想喝点水吗？”他对我抬起手，手上拿着一只凹陷的水壶。那水壶在他手上看起来像个小贝壳。

        “呃……不用了，谢谢。”

        “吃馅饼最好喝点水，比较好咽。”他说，“要不然会哽在喉咙里。”

        “我还好。真的。”我清清喉咙，“真的。”

        “好吧，没事就好。”说着他又走回原来的角落里，站在那里看起来活像一尊雕像。

        “富兰克林很开朗。”普林西告诉我，“阿莫比较不爱说话。”

        “那你呢？”我问他。

        “我野心比较大。”他说，“你呢？”

        “我很胆小，什么都怕。”这时候忽然感到一阵风吹在我背后。列车开始加速了，渐渐远离宁静安详的奇风镇。

        “坐一下吧。”普林西对我说，“车厢里不怎么干净，不过倒也还不至于太脏。”

        我用一种盼望的眼神看着门外。列车的速度应该有……

        “……每小时九十公里。”普林西说，“说得更准确一点，应该有九十六公里。看风有多强，我就知道速度有多快。这方面我很在行。”

        我慢慢坐下来，尽可能跟他们三个保持一点距离。

        “嗯，”他把手伸进外套口袋里，“科里，能不能告诉我们你要去哪里？”

        “我大概是想……不对，刚刚我并没有告诉你我叫什么名字，不是吗？”

        “有呀。你刚刚告诉我了。”

        “可是我怎么不记得？”

        富兰克林大笑起来，那笑声听起来好沙哑。“哈！哈！哈！他又来了！普林西心电感应很厉害。”

        “我刚刚好像没告诉你我叫什么名字。”我说。

        “哎，别这么顽固。”普林西说，“每个人都有名字。你叫什么名字？”

        “科——”说到一半我忽然停住了。究竟是他们三个疯了，还是我疯了？“科里·麦克森。我住在奇风镇。”

        “你要去……”他继续追问。

        “这列火车要去哪里？”我问他。

        “如果从这里出发的话……”他淡淡一笑，“可以到世界上的任何地方。”

        我转头瞄了阿莫一眼。车厢里火光摇曳，他蹲在地上聚精会神地看着我。他干瘪的脚上穿着一双凉鞋，脚指甲大概有五六厘米长。“这种天气，穿凉鞋不会觉得太冷吗？”

        “阿莫不怕冷。”普林西说，“那是他特别挑的鞋子。他是埃及人。”

        “埃及人？那他怎么会大老远跑到这里来？”

        “那真是遥远漫长的旅程。”他说。

        “你们到底是什么人？你们看起来好像有点——”

        “有点眼熟，对吧？要是你喜欢看人打架，那你对我们应该不会太陌生。没错，我说的就是拳击。”我话都还没说完，普林西就知道我想问什么了。“你有没有听说过富兰克林·菲茨杰拉德这个人？或是，费城大富兰？”

        “没有。”

        “那你刚刚为什么说你听说过？”

        “我……我刚刚有这样说吗？”

        “来，跟你介绍一下，这位就是富兰克林·菲茨杰拉德。”他伸手指向蹲在角落里的那个怪物。

        “你好。”我打了声招呼。

        “很高兴认识你。”富兰克林向我问候了一声。

        “我叫普林西·冯·库利克，他叫阿莫，不过他的姓发音很奇怪，我念不太出来。”

        “嘻嘻嘻。”富兰克林掩着嘴咯咯笑起来。我注意到他指关节上全是疤痕。

        “你应该不是美国人吧？”我问普林西。

        “我是世界公民。”

        “不过，你总有家乡吧？”

        “我的国家不在这个世界上的任何地方。也许你可以称之为无有乡。”他又笑了一下，“无有乡。听起来很不错吧？我的国家被外国人入侵太多次，他们对我们奸淫掳掠。怎么说呢，到美国来，钱比较好赚，过日子容易多了。”

        “这么说，你也是拳击手？”

        “我？”他皱了一下眉头，仿佛有点不屑，“噢，我不是！富兰克林四肢发达、头脑简单，需要有人照顾，帮他出主意。我就像他的脑子一样。我是他的经理。阿莫是他的教练。我们在一起很有默契，只不过有时候也会打起来，打得你死我活。”

        “哈哈！”富兰克林又惊天动地地笑起来。

        “我们刚打完一场，现在正准备要去打下一场。”普林西微微耸耸肩，“我们总是不断地从一个地方到另一个地方。永远都是这样。这就是我们的生活。”

        我忽然觉得，不管他们三个人看起来有多可怕，他们对我绝对没有恶意。“菲茨杰拉德先生是不是常常跟人打架？”我问。

        “富兰克林随时随地都可以跟人打。不幸的是，虽然他块头很大，可是动作实在太要命。”

        “普林西的意思是我动作太慢。”富兰克林说。

        “没错。还有呢？”

        那个巨人思考这个问题的时候，眉头皱成一大团，好像快掉下来了。他想了好久，终于说：“我不是天生的杀手。”

        “不过，我们一直在努力训练他，对不对啊，阿莫？”普林西问那个埃及人。阿莫咧嘴一笑，露出黄黄的牙齿，拼命点头。看他点头如捣蒜，我还真有点担心他脑袋会掉下来。

        接着我又转头看着富兰克林的脖子。“普林西先生，他脖子上为什么会有螺栓？”

        “富兰克林的身体几乎是拼装出来的。”普林西说。这时富兰克林又咯咯笑起来。“而且有很多部位都生锈了。他上场跟人打拳，有时候会碰到很厉害的对手，被人打得断手断腿。简单的说，他骨折的部位太多，医生实在没办法了，只好用铁条把断骨接起来。他的脊椎骨是用一根铁条固定的，螺栓就是锁在那根铁条上。那当然很痛，可是也没办法。”

        “是啊，”富兰克林说，“还好，没那么痛。”

        “他就像狮子一样勇猛强悍。”普林西说，“可惜的是，他的智商恐怕只跟老鼠差不多。”

        “嘻嘻嘻！普林西最爱说笑话了！”

        “我好渴。”说着普林西忽然站起来。他个子很高，大概有一米九五高，而且很瘦，只比阿莫稍微好一点。

        “来，这给你喝吧。”富兰克林把水壶递给他。

        “我不想喝这个！”普林西伸手推开水壶，“我想……唉，我也搞不清楚自己想喝什么。”说着他转头看看我。“你有过这种感觉吗？有时候，你感觉自己想要某种东西，可是偏偏又说不上来自己要的究竟是什么。你也会这样吗？”

        “有啊。我是说……”我说，“就像有时候我觉得我想喝可口可乐，可是其实我想喝的是姜汁汽水。”

        “没错，就是这样。我的喉咙快干死了！”说着他从我旁边走过去，探头看看车门外飞逝而过的森林。放眼望去，外面是漆黑的天空和森林，看不到半点光亮。“好了！”他忽然说，“现在你已经知道我们是谁了，那么，该轮到你自我介绍一下了，不是吗？我猜你可能是离家出走，对不对？”

        “没有。我的意思是……我只是想到外面去走一走，过几天很快就会回家。”

        “跟你爸妈闹别扭吗？还是在学校里出了什么问题？”

        “都有吧。”我说。

        他靠在车门边，对我点点头。“天底下的小男孩都有同样的烦恼，包括我在内。从前我也偶尔会离家出走。不过，你真的认为这样能够解决你的问题吗？”

        “我也不知道。不过，我实在想不出别的办法。”

        “科里，”普林西说，“这个世界跟你熟悉的奇风镇是完全不同的。这世界对你这样的小男孩是很无情的。这世界可以美好如天堂，但也可以残酷如地狱。这你一定要明白。”

        “为什么会这样？”我问。

        “因为我们已经走遍了这个世界，看透了这个世界，见识过这世上形形色色的人。有时候，一想到这个世界，我就怕得要死，因为这世上有太多残酷的人，冷漠的人，有太多人对别人很不尊重，草菅人命。而且，科里，这种情况现在越来越严重。真是越来越严重了。”他抬头看看天上的月亮。月亮在天空中的位置一直没变，仿佛一路跟着我们。“噢，世界啊世界！”他又继续说，“我们恨你，是因为你变幻无常，因为，我们纵有神力，也难挽时光流逝，年华老去。”

        “好美啊，你觉得呢？”富兰克林问我。

        “这是莎士比亚的诗句。”普林西说，“这句诗是在形容天地宇宙带给凡人的烦恼。”接着他忽然转头看着我，瞳孔里闪烁着红光。“科里，你想不想听听老人家给你一点建议？”

        其实我并不怎么想听，不过，出于礼貌，我还是说：“好啊。”

        他露出一种疑惑的表情，好像看穿了我的心思。“不管你想不想听，我还是要告诉你。别太急着长大。好好珍惜你的少年时光，因为有一天，当你失去了那种神秘的力量，下半辈子，你会每天都渴望把它找回来。”

        这几句话我好像听谁说过，但我一时想不起来是谁说的。

        “科里，你想看看这个世界是什么样子吗？”他问我。

        我被他眼中那种神秘的红光震慑住了，不由自主地点点头。

        “那你运气太好了。我看到前面有灯光，好像是个城市。”

        于是我也站起来探头看着车外。隔着那连绵起伏的山岭，远处是一片灯火通明，相形之下，天上的星光都黯然失色了。

        普林西告诉我，等一下列车进入城里的火车调度场之后，速度会减慢，趁那个时候跳下火车，就不用怕会摔断腿。没多久，火车渐渐开进城里，一开始，我们看到旁边都是木屋，然后渐渐变成红砖房，然后又变成钢筋水泥大楼。虽然已经很晚了，但城里依然十分热闹。到处都是五光十色令人眼花缭乱的霓虹灯，街道上车水马龙，人行道上人来人往。过了一会儿，火车开进了铁轨交错纵横的调度场，速度开始慢下来。我看到那里已经停了好几列火车。接着，列车的速度渐渐慢到跟走路差不多了，富兰克林率先跳下车，脚上那双巨鞋砰的一声踩到地面上。接着，阿莫也跳下去，扬起了一片灰尘。“跳呀，如果你想跟我们去看看，那就跳吧。”普林西站在我背后说。我手忙脚乱地往外一跳，还好没有摔倒。接着，普林西也跳下来了。我们来到一座城市，而我的家已经很遥远了。

        我们穿过火车调度场，周边回荡着汽笛声和低沉的引擎声。虽然蒸汽引擎都只是怠速运转，但空气中依然飘散着一股焦臭味。普林西说我们最好赶快找个地方过夜。于是我们走进大楼旁边那深深的灰暗小路里，一路上我们好几次停下脚步等富兰克林——他动作真的很慢。

        后来，我们来到一个地方，那里到处都是蜘蛛网般交错纵横的小巷子，龟裂的路面上到处都是积水，水面映着闪烁的霓虹灯光。这时候，我听到有人哼了一声，接着是一声闷响，好像有人被揍了一拳。我立刻停下脚步转头去看，看到有人被一个人抓住，两手被反扣在背后，而另一个人则挥拳猛揍他的脸。那个人鼻子和嘴巴都在流血，泪眼模糊，满脸惊恐的神色。挥拳的那个人似乎把打人当成家常便饭，那动作毫不费力，仿佛只是在热身。“臭小子，钱在哪里？”抓着他的那个人冷冷地逼问他，“把钱交出来。”而另一个人一直没停手，一拳拳朝他身上打。那人一直呻吟，鼻音好重。我看着拳起拳落，没多久，那个人肿胀淤青的脸开始变形了。

        这时候，一只苍白的手搭上我的肩头，“我们走吧。”

        接着，我看到前面有一辆警车停在路边，两个警察左右架住一个男人。那个人头发很长，全身衣服脏兮兮的。那两个警察高大魁梧，腰上挂着黑黑的枪套，里头的手枪闪闪发亮。其中一个警察忽然凑近那个长头发的人，对着他的脸大吼大叫。接着，另外一个警察忽然揪住他的头发，用力一甩，把他的头甩到警车的挡风玻璃上。玻璃没破，可是那个人立刻两腿一软，瘫倒在地上。后来，警察把那个人推进警车里的时候，他完全没有反抗。接着，警车从我们旁边开过去，我瞥见那个人正看着车窗外，额头血流如注。

        然后，我听到一栋建筑的门里传来轰隆隆的音乐声，听不出任何旋律，只有砰砰砰的节拍。有一个人靠墙坐着，裤裆底下的地面上有一摊尿。他眼神狂乱，不知所以地傻笑。接着，我看到两个年轻人朝我们走过来，其中一个手上提着一桶汽油。“起来！起来！”另外那个年轻人对坐在地上那个人吼了一声，还用脚踢他。而坐在地上的那个人还是自顾自傻笑着，然后学那两个年轻人叫了一声：“起来！起来！”结果，转眼之间，他身上已经被淋满了汽油，而另外那个年轻人从口袋里掏出一盒火柴。

        普林西拉着我绕过一个转角，走进另一条路。而富兰克林则是摇摇晃晃地走在阿莫后面，边走边叹气，脸上闪过一丝阴霾。

        接着我听到一声警笛，但很快就发现那辆警车开往别处去了。我忽然感到一阵反胃，头好痛。普林西的手一直搭在我肩上，我心里才稍微舒服了一点。

        我看到街角有一盏灿烂炫目的霓虹灯，底下站着四个女人。她们看起来比我妈妈年轻，可是比奇利·威洛大。她们身上的衣服比油漆还鲜艳，而且，她们好像在等什么大人物光临。我们从她们面前经过的时候，我闻到浓浓的香水味。我仔细看了一下其中一个女人的脸，忽然觉得她看起来好像一个金发天使，只不过，她脸上没有半点生命气息，就像洋娃娃的脸。“老娘最近实在很背，”她对旁边那个黑头发的女人说，“他妈的，没半个男人要做生意。”

        这时我看到一辆红色的车忽然停到她们面前。那金发女郎立刻笑脸迎人，对开车的那个人露出谄媚的笑容。另外那几个女孩立刻围过来，两眼发亮，满脸渴望的神情。只是，那种渴望是多么的悲哀。

        我很不想看到眼前的这一切，但普林西还是带着我一直走。

        接着，我看到一个女人摊开手脚躺在一扇门前的地上，一个穿牛仔外套的男人两腿跨在她身上站着。他正在拉他裤裆的拉链。那女人鼻青脸肿。“知道厉害了吧。”那个人说，“学到教训了吧？现在你知道谁是老大了吧？”接着他弯腰揪住她的头发，“臭婊子，赶快说。”他猛摇她的头，“谁是老大？”

        “继续走，科里。”普林西对我说，“不要停，不要停。”

        我跌跌撞撞地往前走。所到之处，看到的都只有冰冷的水泥墙，看不到连绵的山岭，看不到丝毫的绿意。我抬头看看天空，只见群星都被乌云掩蔽，夜空是一片阴沉灰暗。我们又绕过一个转角，忽然听到当啷一声，看到一只小白狗正趴在垃圾桶里疯狂翻找。那只小狗瘦得皮包骨头。接着，忽然有个大个子跑过来朝那只小狗大叫：“臭小子，被我逮到了。”那小狗连忙站起来转头看着他，嘴里衔着一根香蕉皮。那人举起一支球棒，用力往小狗背上打下去。小狗痛得哀号了一声，躺在地上翻滚。它的脊椎骨断了，嘴里的香蕉皮也掉了。那个人站在小狗旁边，再次举起球棒打下去。这一次，小狗的头被打烂了，只剩一片血肉模糊。我看到小狗的腿不断抽搐，仿佛还想跑。

        “臭小子。”那个人还不罢休，又抬起脚用力在小狗肋骨上踹了一下。

        我的泪水不禁夺眶而出，两腿一软差点瘫倒在地上，还好普林西扶住了我。“继续走吧。”他说，“快点。”于是我乖乖往前走，离开那个血腥的地方。我觉得自己快要吐了，于是就靠在墙上。我听到富兰克林在我背后说：“普林西，这孩子离家太远了。这样不太好吧。”

        “你以为我喜欢这样吗？”普林西骂了他一声，“笨蛋。”

        我沿着那面墙走到尽头，忽然停下脚步。我仿佛看到墙里是一个小房间，我很清楚地听到有人在争吵，不过，那房间里只有一个小男孩。他大概和我差不多年纪，可是，他的神情看起来有一种说不出的苍老。那孩子低头看着地上，听着外面越来越大声的吵闹，他的眼神也越来越呆滞。接着，他忽然从地上捡起一块海绵和一条强力胶。平常，我们这几个死党都是用那种强力胶做模型。那孩子把强力胶挤到海绵上，然后把海绵凑近鼻孔用力挤压，闭上眼睛用力吸了一口气。过了大概一分钟，他忽然往后一倒，开始浑身抽搐。嘴巴慢慢张开，牙齿开始打颤，一次又一次地咬到舌头。

        我开始浑身发抖，不由自主地啜泣起来，把头撇开。普林西摸摸我的后脑勺，让我的脸贴在他身上。

        “你懂了吗，科里？”他轻声细语，但声音听起来绷得很紧，仿佛在压抑怒气。“这个世界会吞噬像你这样的小男孩，你应付不了。这世界比老摩西更可怕，不是把一根扫帚柄丢进它喉咙里就能够对付的。”

        “我想……我想……”

        “想回家，对不对？”他替我说出来了，“回奇风镇的家。”

        于是，我们走回火车调度场。四周依然回荡着汽笛声和嗡嗡嗡的引擎声。普林西说他们要陪我坐一小段路，确定我没搭错车。过了一会儿，有一列南方铁路公司的货运列车开进来了，其中有几节车厢的门开着。“就是这班车！”普林西叫了一声，然后立刻跳进车门。富兰克林也跟着跳上去。尽管他穿着一双巨大无比的鞋子，情急之下，他动作也可以变得很敏捷。接着，阿莫也跳上去了，每踩一步就会扬起一大片灰尘。

        火车的速度开始快起来。我开始沿着车厢旁边跑，想找个地方抓，可是却看不到铁梯。“嘿！”我大喊了一声，“不要把我一个人丢在这里！”

        火车越开越快，我必须拼尽全力跑才跟得上。车厢门里一片漆黑，我看不到普林西，看不到富兰克林和阿莫。“不要把我一个人丢在这里！”我惊慌失措地大喊，两腿越来越无力。

        “跳啊，科里！”普林西在漆黑的车厢里对我大喊，“赶快跳啊！”

        巨大的铁轮在我脚边轰隆作响，“我好怕！”我快站不稳了。

        “赶快跳！”普林西大叫，“我们会接住你的！”

        车厢里看不到他们的人影，什么都看不到，只见一片漆黑。而我背后就是那个可怕的城市。那个会吞噬男孩的城市。

        我一定要有信仰。要有信心。

        于是我往前一跳，跳上那漆黑的车门。

        然而，我却感觉自己一直往下坠，坠入那寒冷的黑夜和满天繁星。

        接着，我感觉到一股震动，立刻就惊醒过来，睁开眼睛。

        我听到列车的汽笛声，听到它渐渐远离奇风镇，开向另一个世界。

        我坐起来，看到旁边就是戴维·雷的坟墓。

        我大概只睡了十分钟吧，但感觉却像是经历了一段好长好长的旅程。当我醒来的时候，惊魂未定，而且很不舒服，不过，我终于感觉到安全了。我心里明白，奇风镇外的世界并不完全那么可怕。我读过《国家地理杂志》，我知道城市之美，我知道到处都有艺术博物馆，还有很多雕像和纪念碑，纪念那些勇敢的人和充满人性光辉的事迹。然而，就像月亮一样，这世界的某些角落隐藏了许多黑暗。比如说，那个在我们奇风镇被杀害的人，他被淹没在一个月光照耀不到的地方。这世界，就像奇风镇一样，有美好的事物，也有丑恶的黑暗。普林西，不管他是不是真的叫普林西，他说对了：我还没有完全长大，还不足以面对那个怪物般的世界。此刻，我还是个孩子，我渴望回自己床上舒舒服服睡一觉，渴望回到爸爸妈妈身边。问题是，我还是不想跟老铁肺道歉。等我回到家，我还是必须要面对这个问题。

        我慢慢站起来。满天繁星灿烂闪烁。我低头看看戴维·雷的新坟。“再见了，戴维·雷。”我向他告别，然后就跳上火箭骑回家了。

        第二天，妈妈说我看起来好像很累，问我是不是做了噩梦。我说我还好，没怎么样。然后她就去帮我煎了几片松饼。

        悔过书我还是一直没写。那天晚上，我一个人关在房间里，墙上挂的海报上的那些怪物仿佛都在盯着我看。我听到电话铃声响了四次，后来，爸妈就跑进房间里来找我了。“你为什么不告诉我们呢？”爸爸问我，“我们都不知道那个老师对学生那么粗暴。”我先前提到过，被别人糟蹋的感觉，爸爸最能够体会。

        打电话来的那些人，分别是萨莉·米查姆的妈妈，魔女的妈妈，拉德·迪瓦恩的爸爸，还有乔·彼得森的妈妈。他们告诉我爸妈说，他们的孩子把那个老师的事都告诉他们了。突然间，真相忽然明朗了：我打飞了老铁肺的眼镜，这种行为当然不可取，然而，老铁肺也必须为自己的言行负点责任。

        “再怎么样，老师也不应该动不动就骂学生蠢材。每个人都应该受到尊重，不管是大人还是小孩。”爸爸对我说，“明天我要去找校长谈一谈，把事情说清楚。”接着他有点困惑地看了我一眼，“奇怪的是，科里，为什么一开始你不告诉我们呢？”

        我耸耸肩。“因为我觉得你不会相信我。”

        “噢……”爸爸说，“看样子，我们好像不够信任你，是不是啊，小老弟？”

        说着他揉揉我的头发。

        回家的感觉真好。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com