一下了电车，我立刻就感觉到凉意。

        早知道就带条丝巾来了。我的手上提着沉重的波士顿包。里面虽然塞满衣物，却没有一件能披在身上御寒。

        每次都是这样。我做事老是丢三落四。

        指尖好冷。手一插进上衣口袋，就摸到了智慧型手机。对了，差不多该打通电话连络了。

        拨了通老家的电话，是早已等待许久的母亲接起。

        “奈美？你人在哪？”

        “我刚到车站。”

        “那么，你可以去商店街帮我买丸子回来吗？”

        “我已经买了蛋糕耶。就是妈妈交代的那个。”

        “六本木的Ceau？”

        “对啊。我买了新推出的红酒色蒙布朗，还有妈妈爱吃的千层蛋糕。”

        “哇啊，真开心。我当然会吃蛋糕啊，丸子是要拿来拜拜的啦。”

        “原来是这样。因为爸爸最爱吃那家的酱油丸子嘛。”

        “你知道是哪一家吗？就是在明日町金平糖商店街里面。”

        “我知道我知道。真是怀念耶！原来那家还在啊。我会过去看看，然后再顺便绕去其他地方逛逛好了。”

        “良介他会不会累啊？”

        “今天良介没来。”

        “咦？奈美你是一个人来？”

        “嗯。”

        “真是稀奇呢，害我炸了好多天妇罗。”

        “好啦，我挂了哦。”

        我把智慧型手机收进口袋里。顿时间，我叹了好大一口气。抬头仰望天空，天气阴阴的。我虽然找了一下，却还是没看见晴空塔的影子。

        包包好像比刚才还要更沉重了。行李与心情的重量成正比，开始越来越笨重。看到这些行李，不晓得妈妈会说什么？

        她会不会开心地说：“你可以住下来吗？”

        还是会担心地问：“发生什么事了吗？”

        结婚五年了。虽然偶尔会回老家看看，但以前却不曾绕到商店街去。我凭着记忆走了一段路，一下子就看到了。是商店街屋檐上的招牌。这里有串烧店、和菓子店、理发院，还有咖啡厅。尽管看得见外墙上的暗沉和改建痕迹，但处处林立着记忆中的店家。虽然原本的香烟铺早已消失，现在变成了一家百圆商店，不过还是看得出以前的影子。

        真令人怀念。

        这里是东京的老街。我在这座城市出生长大。上了高中后，我开始会跑到新宿或涩谷玩乐，所以国中时代是我最常来这条商店街的时候。记得以前社团结束后，我跟朋友在回家的路上都会绕到鲜肉店，买八十圆的可乐饼吃。

        大家会用猜拳来决定谁负责对老板说：“请帮我们加酱汁。”我很会猜拳，所以从来没开口说过“请帮我们加酱汁”。

        这样想想，我最在行的好像顶多也只有猜拳而已，成绩马马虎虎，外表是连马虎都不到。没什么特别的兴趣，常常随着流行改变喜好，又很容易厌腻，几乎每一样都撑不过三年。我觉得自己是个无趣的人。无趣的人大概也只能过着毫无意思的人生吧。

        如果可以靠猜拳来选择时代，靠猜拳来找工作，靠猜拳来结婚的话，我一定能够成为玛丽·安东妮特皇后（Marie Antoie，1755-1793）。

        小学的时候，班上在传阅一套叫《凡尔赛玫瑰》的少女漫画，女孩子们都很向往玛丽皇后。虽然男孩子都笑说“蠢死了！最后还不是被砍头”，可是女孩子根本就不在乎人生最后是怎么死去的。

        少女是爱作梦的欧巴桑，从来没有想过二十岁以后的人生。

        “柿沼奈美？欸，你是柿沼吧？”

        突然有人叫住我。回过头望，鲜肉店里有位胖胖的女子在对我挥手。走近一看，她的眼睛看起来很熟悉。

        “麻由子？难不成，你是田中麻由子？”

        “是啊，我跟你一样是网球社的。”

        田中麻由子。她胖了，完全变成一个欧巴桑了。我们互相问候“好久不见”、“过得好吗”，共享着重逢的喜悦。

        “以前大家常常会绕过来买可乐饼吃呢。没想到麻由子现在竟然在这里兼差，真是吓我一跳。”

        “我不是在兼差啦。其实我啊，跟店里的老二结婚了。”

        结婚？

        我记得鲜肉店里有三个男孩子，大家都长得胖胖的，女孩子会在背后偷偷喊他们是肉丸三兄弟。麻由子也是其中一个。

        “店里的老大比较会读书，念完大学后，现在在当学校老师呢。我跟老二是读同一间高中，就在孽缘的安排下结婚啦。”

        “所以你现在是山冈鲜肉店的老板娘罗？”

        “是啊。”

        偷看一下店里，有一位正在切肉的白衣男子。他身上没有丝毫肉丸的影子，手臂紧实，面容也眉清目秀，是个十足的帅哥。

        “就是那个人？”

        “嗯。”

        时间简直就像魔法师一样。能把少女变成欧巴桑，让小胖子变成好青年。麻由子盯着一脸震惊的我说：“我听说奈美大学毕业后就马上结婚了。”

        “嗯。”

        “奈美的妈妈很得意哦。我记得对方是个菁英分子吧？”

        我不晓得该怎么回答才好。菁英分子的定义是什么？大学毕业后进入企业工作？我觉得这是件稀松平常的事情。

        “你现在是住在六本木吧？我听说是间大楼公寓呢。”

        哎呀呀，看来妈妈逢人就吹嘘啊。唉，不过我也没资格骂她就是了。因为当初得意洋洋说出口的人就是我自己。

        “看得到东京铁塔哦。”我试着说。

        “从家里吗？”

        “对啊。”

        “好像在拍日剧一样呢，好好哦。”

        那是良介父亲名下的公寓。在住进去之前，我们两人还开心地在聊说看得到东京铁塔。之后我们不晓得已经一边看着东京铁塔，吃过多少次早餐和晚餐了。良介说他喜欢夜晚的东京铁塔，而我则是喜欢白天的东京铁塔。笼罩在朝雾中的东京铁塔显露着朴实的一面，告诉我这不是梦，是日常的生活。

        这么说起来，我最近都忘记东京铁塔的存在了。要是在最后有仔细地看看它就好了。

        麻由子嘟着嘴说道：“我们这里啊，虽然离晴空塔很近，可是从家里根本看不到啊。”

        “是这样吗？”

        “住得比较远的亲戚都说，从他们家里就看得到晴空塔了。我们住得这么近却看不到，感觉还真是亏大了呢。”

        麻由子这么说着，把可乐饼装进白色袋子，递给了我。

        “吃一个吧。”

        “帮我加酱汁。”我一说完，麻由子便呵呵地笑着，帮我淋上了酱汁。我接过手咬了一口。芬芳的油香，浓郁的酱汁香气。“就是这个味。”我不禁脱口说出坦率的感想。

        麻由子说：“你知道吗？其实以前我是故意猜拳猜输的。”

        “咦？”

        “我因为想要说那句‘帮我们加酱汁’，才故意猜输的。”

        我吓了一跳。这是怎么回事？

        麻由子一边注意着身后，一边压低了声音。

        “其实那时候啊，店里的老大都会来帮忙，我当时因为还满喜欢他的，就一直想要跟他说说话。要猜输很简单啊，只要稍微出慢一点就好了。”

        “我都没有发现。”

        “结果我好不容易猜输了，竟然刚好是老二帮我加酱汁，让我沮丧透了，结果没想到最后就嫁给老二啦。”

        不晓得身穿白衣的帅哥老公有没有听到，只见他一股脑地在切肉。麻由子年幼的恋爱，也只是往昔回忆了。

        “你幸福吗？”我试问她。

        “还好啦，不就是这么一回事吗？”麻由子说。

        “我回来了！”一个背着书包的小男孩走进店里。看起来大概是小学二年级左右吧。

        “你儿子？”

        “嗯，下面还有两个小的。”

        麻由子转过头大喊：“记得先去洗手哦。”她已经完全是个孩子的妈了。

        “那奈美呢？”听到她这么问，我忽地看见了现实，心情顿时凉下来。这时正好有客人上门，麻由子就没有继续问下去了。

        我啃着可乐饼走在商店街上。原本还以为自己只擅长猜拳，这样啊，原来是这么一回事啊。身体比刚才暖和多了。可乐饼的能量还真是厉害。

        差不多该去和菓子店买酱油丸子了。就在我这么想的时候，眼帘中出现了“SAtOU”的文字，是写在蓝染布上的白字。

        是寄物商！

        跟记忆里一模一样的寄物商！

        原来真的有这家店啊。吓死我了！我还以为那是小时候梦到的怪梦。记得光顾这家店的时候，我才十岁。来这里寄过物，然后又来领回去。我曾经钻过这里的门帘两次，只是之后就再也没有来过了。我读国中时都会在社团活动后绕到鲜肉店，当时应该经过这里好几次才对，可是我却没有任何印象。

        所谓的寄物商，是不是在幸福的时候就看不到啊？

        门帘静静地挂在门口，蓝色依旧鲜艳，没有褪色的痕迹。其他店家多少都有些改变，但只有这里像是没有经历过岁月一样，真是奇妙。

        当时我才十岁，所以是十七年前的事了。店里有个年轻的老板，是个姿态优雅的美男子。他现在应该已经是个大叔了。要是他都没变的话，那就恐怖了。就好像穿过了时光隧道一样。

        我像是在偷看惊喜箱一样，悄悄地从门帘的空隙中窥探店内。看到了、看到了。对对对，那个玻璃柜真让人怀念。里面有和室和坐垫，还有摆钟。不过看起来果然还是有些不一样，原本空荡荡的玻璃柜里，放了一个老旧的音乐盒。我以前没有看过那个。

        记得空荡的玻璃柜总是被擦得亮晶晶，在晨光的照耀下看起来十分美丽。

        有名男子坐在和室房里读着书。

        是那时候的老板吗？

        是个年轻男子。年纪看起来就跟当时的老板一样。头发呈淡褐色，大概是太卷翘的关系，发丝蓬松杂乱，就像玉米须一样。我印象中的老板是黑色短发，而且感觉更干净清秀才对。

        啊，男子注意到我了。眼神四目相接。他果然不是老板。因为老板的眼睛看不到，视线不可能会对上才对。

        这就是现实。世界上才没有时光隧道。

        “欢迎光临。”男子说。

        他睁开那双宛如橡实一般的眼睛。

        我就像是被逮到一样，钻过了门帘。因为没有要寄物，我就四处看了看。相隔十七年再走进这家店，才惊觉这里竟然这么狭小。当初看起来有五坪左右大的和室房，其实只有约略三坪大，玻璃柜也感觉比以前小了一轮。

        男子看了看我的行李说：“要寄物吗？”

        真奇怪！寄物商竟然主动问客人“要寄物吗”，就像干洗店也不会问客人“要干洗吗”吧。

        “你是店员吗？”我问。

        对方说：“我是来帮忙看店的。”

        “不过我知道寄物的规矩。寄放一天一百圆。我会负起责任帮客人寄物，再转交给老板。”

        “没关系，我下次再来。”

        “老板不知道什么时候才会回来哦。”

        就算他这么说，我也没有要寄物。出去吧。就在我伸手掀起门帘时，我忽地想起一件事。就是放在波士顿包里的“那封信”。顿时间，我这么心想。如果把那样东西寄放在这间店，说不定能够让情况好转。就像十七年前一样。

        此时男子突然大喊一声。

        “社长！”

        我吓得回过头，没看到其他人。有个白色物体横越我的脚边，跳上和室房。是一只白猫。男子露出安心的笑容说道：“你去哪里了啊。不要害我操心嘛。”

        白猫仿佛像是在回答一样，发出喵呜的叫声。不晓得是不是因为上了年纪，白猫的面容看起来怒气冲冲。

        “这小家伙的名字叫社长。”

        “社长？”真怪的名字。

        “别站在那里了，要不要进来坐坐？行李可以放在这里。”

        我照他说的把波士顿包搁在和室房，坐在一旁。

        “坐在那里不好说话。你就脱鞋坐进来吧。”

        “可是我……”

        男子递出坐垫说：“这个工作真的很无聊耶。又没什么客人，光是等人上门就累死我了。你就上来陪我聊聊天嘛。”

        看着在坐垫前犹豫不决的我，“你是要寄放这个吗？”他指指蛋糕盒问。

        “如果是要寄放这个的话，希望你不要再来领回去了。”

        听到男子的玩笑，我终于忍不住“呵呵呵”地笑出来。我已经很久没像这样笑出声音了。

        我脱下鞋，坐上坐垫。我回想起了十七年前的事。记得当时我就是这样坐在这里，恭恭敬敬地从书包抽出“纸”，交给老板。

        不知道什么时候，社长已经坐在男子的膝上。男子抚摸着社长的后背说：“老板告诉我，这小家伙也是客人寄放的。”

        社长一脸舒服地闭上了眼。

        “所以社长也有寄物期限吗？不过既然是社长，应该说是任期吗？”

        “老板似乎跟那位客人语言不通，所以他说无法向对方索取费用，也没有寄的期限。”

        我的天啊，简直就像童话故事一样。

        “请问老板去哪里了？”我问。只见男子耸耸肩，摆出不知道的模样。

        “好像是要去参加法会。我不清楚地点在哪里就是了。”他说。

        “你从什么时候开始过来看店的？”

        “从昨天开始。大概是昨天傍晚五点多吧，我本来打算来寄物，结果就待在这里了。”

        男子看着手表答道。那是一只看起来很老气的手表。

        “你也是客人吗？”

        “是啊，是这样没错啦。我来的时候，刚好老板准备要外出。他注意到我之后，就说：‘不好意思，今天没有营业。’因为他穿着丧服，所以我猜他是要去参加法会，想说应该不会去太久，我就说我可以在这边等他回来。接着老板就问我是笹本刚先生吧，在我佩服他真的能靠声音辨人的时候，老板把钥匙交给我，拜托我照顾社长，然后就离开了。”

        “原来是这样啊。”

        “你是第一次来吗？还是常客？”

        “我在十岁的时候有来寄物过一次，只有寄放一个礼拜而已。笹本先生是常客吗？”

        “我大概四年会来一次吧。跟奥运的周期一样。是四年一次的纠葛啊。”

        真是个怪人。大概是我把心声都写在脸上的关系，笹本露出有些不好意思的表情。接着他就像是在找借口似地说起自己的故事。

        “我第一次来到这里，是我读国中的时候。有人托我寄放一个很重的包包。我想想喔，应该是十七年前了吧。”

        跟我是同一个时期来的。

        “有个不认识的女人在路上叫住我，要我帮她带这个包包去某家店，还给我一枚一百圆，我就照她说的走进这家店。那时候我才第一次知道还有这种叫做寄物商的生意。”

        “包包里面装了什么啊？”

        “天晓得，我只是帮忙拿进来而已。”

        “感觉好像货运员喔。”

        “就是说啊，我自己也是这么觉得。国中年纪的男孩子最爱这种刺激感了。所以我原本还抱着惊心动魄的心情接下委托，结果这家店里却只有一个温柔的大哥哥，真是有够扫兴的啦。现在仔细想想，我连托运费都没拿到，简直就像是小孩子在帮忙跑腿。”

        没错没错，老板看起来就是一个温柔的大哥哥。

        早上上学前，我跑到这里寄完物准备离开时，他还对我说“路上小心”。我当时一面说着“我走了”，一面心想“好久没这样打招呼了”。因为我家在那个时候，出门跟回家时都不会有人开口打声招呼，也不会道早安跟晚安，充斥着紧张不安，就连呼吸都要小心翼翼，气氛一片凝重。

        “笹本先生来这里寄放过什么吗？”

        “我第一次来寄物是我高一的时候，我来寄放了单车。”

        这么说完，笹本顿时沉默了下来。过了不久，他说：“那是一辆很重要的单车，可是，最后我却把它丢在这间店里。”

        接着他露出了害羞的笑容。

        “在那之后，我虽然换过好几辆单车，但是再也没碰到跟那辆一样棒的单车了。”

        他的笑容转眼即逝，转变成平静的表情，让我难以开口问他为什么要把单车丢在这里。

        “老板有变很多吗？”我问。

        “跟以前差不多啊。”笹本说：“不过因为穿着丧服，看起来果然还是有点不一样。”

        “是参加亲戚的丧礼吗？”

        “谁知道，可能是朋友的也说不定。”

        他虽然来过不少次，但感觉跟老板好像也不是很熟。

        我似乎差不多该离开了。妈妈应该已经等不及了吧。

        “我该走了。”

        当我一站起身，笹本便说：“你不寄物吗？”

        真是个热心的代班。

        他的热心，让我稍微动了心。看来我还是把那东西寄放在这里看看吧。就像小时候一样，或许会遇到什么好事也说不定。可是，我不太敢交给这个男人。

        “我想到一个好点子。”笹本说。

        “要是给我保管，你一定会很担心吧？那我们来交换一下怎么样？我帮你保管物品，然后相对的，你也帮我保管东西。”

        他在说什么啊！这个人真的越来越怪了。

        笹本抱着社长，把放在桌上的书递给我，就是他刚刚在看的书，是本著名的儿童读物。看起来很老旧，外盒都破损了。

        “？”

        “你有看过吗？”

        “有是有，不过是很久以前读的，我已经不太记得了。”

        我拿着，犹豫了一会儿。其实，我根本没读过这本书。虽然我知道书名，也常常在图书馆看到，可是小时候我只爱看漫画，对这种书一点兴趣也没有。像这种优良课外读物，只要一想到是大人推荐的，就让我觉得很讨厌。

        可是眼前这位跟我同世代的男子，却是谨慎小心地带着这本书，来到这家店里寄放，就让我好奇起这本书到底有什么独特魅力。我开始有一点，真的只有一点点，对这本书产生了兴趣。要我翻来看看似乎也是无所谓。反正回到老家后我也没事做。

        我拉开波士顿包的拉链，把书放进去，然后从包包里拿出信封交给男子。

        “那么，就拜托你把这个转交给老板了。我的名字是柿沼奈美。”

        我报上了旧姓，就是我以前来这里用的名字。

        笹本说着“等一下”，在白纸上记下了“ㄕˋ ㄓㄠˇ ㄋㄞˋ ㄇㄟˇ”。

        “请问要寄放几天呢？”

        对了，就跟那时候一样好了。

        “一个礼拜。”

        这么说完后，我正准备从钱包里拿钱出来时，笹本说：“不用付钱了。那本书我也在你那里寄放一个礼拜。这样两边刚好都是七百圆。”

        我心想这样不会太随便吗？不过在交出信封后，我的心情顿时放松许多，让我觉得这样就好了。

        离开店里时，笹本对我说：“一定要记得过来拿哦。”我虽然嘴巴上回他“那当然”，但是我完全没有要遵守约定的意思。因为像这样跨出一步后，我的心情变得轻松多了。就连波士顿包也开始越来越轻。

        穿过商店街的时候，我心想，谁还要再回去店里啊。

        我不想再接近那封信封了。他寄放的旧书收起来就好。反正这是哪里都有在卖的书。

        这样就好了。把一切通通忘掉吧。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com