从中午十一点到下午三点为止，我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不晓得是不是在屋内的房间整理抽屉？又或者是从后门离开店里，跑去理发了也说不定。

        屋里和屋外的事情我一概不清楚。不过，关于这个家的故事，我倒是知道的比老板还要详细。因为我从上上一代开始，就已经待在这里随风摇曳了。

        这里在上上一代是家和菓子店。店名叫做“桐岛菓子铺”，招牌上也是这么写着。不过在战后的那段期间，砂糖相当贵重，当时拥有商业头脑的老板，就做了一张用反白文字直接写着“SAtOU”（砂糖）的门帘。因为没钱请专家制作，他就自己亲手染布。是用蜡染制作的门帘。可是当时亲朋好友都相当反对，毕竟这样也太“大剌剌”了一点嘛。

        不过门帘确实大显神威，反白的“SAtOU”文字吸引客人蜂拥而至。在当时那个肃杀的年代里，甜食是希望之光。甚至还有人为了追求这道光，不惜卖掉自己的衣物。

        第二代老板讨厌做点心，所以大学毕业后就成为了上班族。虽然这个人的太太接手掌管了店务，但因为患有气喘，身体十分虚弱，有一天就突然不再出现在店里了。于是和菓子店就收起来不做了。

        这位上班族与其妻，就是现任老板的双亲。

        母亲不在之后，父亲没多久也离开了人世，无依无靠的儿子就在十七岁那年，开始寄物商的生意。

        寄物商，虽然是个奇怪的行业，但是也因为这种小众产业没有竞争对手，就这样勉勉强强地经营下去。这里专门保管客人寄放的物品，不管是什么样的东西，寄放一天就是一百圆。寄物时先订好期限并付清款项，要是过了期限却没有来领回，物品就归店里所有。能卖的就转卖掉，还能用的话就继续用，该回收的就拿去处理掉。

        这里与当铺最截然不同的地方，应该就是“客人付钱寄物”这一点了吧。保管物品就是这家店的工作。

        不健全的双眼或许也算是种福气吧。因为老板不但读不到、见不着寄放的物品，也看不到客人的长相。站在客人的立场，这样正好能保护个人隐私，可以放心前来寄物。开店至今，这里从来没惹过任何麻烦。虽然多少有遇过惊险的情况，但倒是没发生什么大问题。

        话说他到底为什么会开始做寄物商的生意呢？在老板十七岁的时候，呃，他当时还不算老板就是了啦。那时候的他孤苦无依，和菓子店关门大吉，我也被卷了起来，摆放在冰冷的石板地一角。

        这里只是一个名叫桐岛透的盲眼少年，独自居住的普通房子。

        某个深夜，玻璃门突然响起敲打声，透打开门锁后，一名男子便走了进来。是个没看过的陌生人。对方发出低沉的声音语带威胁地说：“你一个人在家吗？”

        “这里就我一个人。”

        男子瞪着眼睛左顾右盼，穿着沾满泥巴的鞋子来回绕了绕，忽然被我绊了一跤，一脚踩在我的身上。他不是故意的，只是不小心而已。毕竟这里一片漆黑嘛。男子没脱鞋就大摇大摆地闯进屋里，用低沉的语气说：“好暗。电灯在哪里？”

        平常透都是不开灯的。那时候的他凭着记忆摸索到电灯开关，总算让屋子变得明亮。那灯泡应该很老旧了吧，直到现在也还是微弱得要亮不亮。

        男子确定屋内没有任何人后，又回到了店面。接着他发现到我，把我从地板上捡起来展开一看。

        男子露出恍然大悟的表情。他应该是注意到自己留下的脚印了吧。男子拍掉我身上的泥巴后，没有重新再卷回去，直接就把我靠在墙边。

        他看起来好像不是什么大坏蛋的样子。

        或许是明亮的光线平静了思绪，男子似乎发现到自己原来还穿着鞋。只见他粗鲁地脱下鞋，盘腿坐下，然后开口要透也一起坐下来。

        就在此时，男子这才终于惊觉透的眼睛看不到。他虽然什么也没说，但是现场气氛仿佛放松了下来，该怎么说好呢，就是感觉空气中的杀气顿时都融化了。

        男子递给透一个用报纸包裹的物品。透用手摸出形状，露出诧异的表情，急急忙忙地拆开报纸。

        一看到那样东西，我的恐惧立刻膨胀了好几倍。

        透战战兢兢地摸了摸，慎重地确认了触感和重量，脸上满是好奇，完全没有任何一丝害怕。他看起来一脸雀跃，兴奋期待。果然男孩子不管到了几岁，都还是喜欢这种东西啊。

        “我想请你保管这样东西。”男子说。

        我在内心大声呐喊，呐喊着“你快给我滚出去”。看到他带来这种危险物品，怎么可能冷静得下来。

        透一句话也没说。

        接着男子从怀中取出了一封信封，塞到透的胸前。“这是寄物费。你就随便拿去花用吧。”

        收下信封，透用手指检查了内容物。里面放着钞票，大概有十张左右。

        “看你是要放在抽屉、柜子，还是阁楼都好。总之就藏在只有你才碰得到的地方吧。”

        “……”

        “拜托你。”

        真是新鲜的光景。因为从以前到现在，从来没有人拜托过透。透看起来十分不知所措。

        男子继续往下说道：“我两个礼拜后就会过来拿。”

        “两个礼拜后？”

        “对，我一定会来。要是两个礼拜后我没过来，那东西就送你。”

        男子自顾自地说完，就像是做好一桩约定般，放松地吐了口气。接着他穿上鞋，准备打开玻璃门。

        “请问您叫什么名字？”透问他，“要是到时候给错人就不好了。为了预防万一，请告诉我您的名字。”

        “真田幸太郎。”男子说。

        “ㄓㄣ ㄊㄧㄢˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。”

        在透覆诵的时候，男子就消失了。这是发生在仅仅十五分钟内的事。

        从这一天开始，透就改变了。该怎么形容好呢，就是有种脱胎换骨的感觉。原本总是窝在屋内房间一整天的他，现在开始会来到店面，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房里听听广播。

        那是发生在男子寄放物品后的第三天。广播里传来这么一则新闻讯息：

        警方已在东京湾的阜头公园，发现并逮捕了涉嫌伤害国会议员，目前遭到通缉的暴力组织成员，四十七岁的真田幸太郎。由于真田否认犯行，现场也没有发现作案时的枪枝，现在已派出五十名警力于海底搜寻物证。

        透就像是把耳朵紧贴在收音机旁似地听着广播，嘴里喃喃自语：“ㄓㄣ ㄊㄧㄢˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。”

        没想到当时那个男人竟在这里报上了本名！

        只要透主动报警，把枪交给警方，那把枪就能成为判定犯人的最佳证据。不过既然如此，他又为什么要报上本名呢？

        大事不好了！透立刻拨了一通电话。

        “麻烦您尽快过来一趟。”

        我胆战心惊地等待警察的到来。竟然会有警察光顾店里，这可是我这辈子遇过最精彩的戏码。

        不过很可惜，最后现身的人是每次需要处理公家文件时，都会过来好几趟的区公所福祉课职员。对方是个很会流汗的中年男子。他不是什么坏蛋，反而是个心地善良的大好人。不过我还是忍不住心想“搞什么啊”。毕竟这个人与戏剧化的剧情八竿子打不着。

        透完全没有提到任何关于真田幸太郎的事，只见他递出一张纸，请对方在上面写了几个字，贴在玻璃门上——

        一天一百圆，欢迎寄放任何物品。

        接下来就是处理开店做生意的手续。那名职员询问屋号的名字后，透便回答：“桐岛。”

        透从这天开始就成了老板，把我挂上店门口，寄物商正式开始营业。老板似乎没有发现到我的身上，其实写着“SAtOU”几个字。毕竟他从手还构不到门帘的时候开始，就已经失去视力了嘛。

        看到“欢迎寄放物品”这行字，还有门帘上的“SAtOU”，路过的人都以为这家店就叫做“寄物商·SAtOU”。三年前印制的“明日町金平糖商店街地图”中，上面也是标示着“寄物商·SAtOU”这个名字。

        就算板与客人认定的店名不相同，也不会产生什么大问题。

        店里的生意十分兴隆。

        虽然不是每个人都有这种需求，不过大家多少都会有一些想要寄放在他处的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暂时远离身边的东西。

        也有人会寄放无法下定决心丢掉的物品，给自己一段犹豫的时间。如果最后决定要丢掉，只要不拿回去就好。这样自己就不会留下亲手丢弃的罪恶感。

        店里寄放过女儿节娃娃、订婚戒指、假发、枕头、日本酒、遗书、将棋棋盘、小提琴，其中甚至连骨灰坛跟牌位都有。

        老板完全不会过问为什么客人会有这样的物品，或是寄物的来龙去脉。他仿佛舍弃了所有情感，只是一味地在收取物品，简直就像间仓库或柜子一样。

        会来光顾寄物商的人，都是为了把手边大大小小的问题，暂时先搁置在这里一阵子。老板封印住好奇心的作法不但正确，也是生意人该提供的真诚服务。

        不过在客人当中，有人会老老实实地说明寄物缘由，也有人是为了倾诉而来。遇到这种状况时，老板都会耐心聆听客人的故事。

        其中也有人会在聊天的过程中改变心意，结果又把东西给带了回去呢。这种时候就不需要收取费用，感觉有点像是在浪费时间，不过老板总会一如往常地道声“路上小心”，用和蔼的表情送对方离开。

        如果寄放的是乌龟或猫咪这种生物，老板会主动请教照顾的方法；摸起来冰凉的东西，会向客人确定是否需要冷藏。

        令人困扰的是，有人会专程寄放原本就打算要丢掉的物品。这种人只会要求“寄放一天就好”，搁下一百圆后，就再也没有现身过了。简直就像是把这里当成便宜划算的大型垃圾处理场。就算把电视或单车丢在这里不管，老板根本也用不到。如果是无法转卖的物品，就会向当地公所提出回收申请。店里还曾经因为这些回收费用搞得赤字连连。

        另外以前还有客人寄放过生病的猫咪。虽然老板当时有紧急请了兽医来，但还是晚了一步。最后那只猫就窝在老板的膝上，重重叹了一大口气。我想那只猫的灵魂，大概就在那口气当中吧。老板就这样静静地，感受着那逐渐冰冷的身躯。

        不管客人寄放什么，老板一律来者不拒。因为这就是他的工作。

        某天，老板发现贴在门外的纸不知道什么时候不见了。看来应该是因为只有用胶带固定，黏着力不够的关系，结果就被风给吹跑了吧。老板并没有重新再贴一张新的。虽然客人因此减少了许多，但同时也能借此迎接真正需要“寄物”的客人。

        老板似乎相当满意这份工作。因为我不晓得屋内的情况，所以不清楚他至今是过着什么样的生活，不过开店做生意的举动的确让他与外界有了连结。

        你问那位真田幸太郎？

        他到最后还是没有现身。到现在都已经十年过去了。不晓得他是不是已经服完刑期，回归正道上了？那个弄清来历的危险物品早已归老板所有，只是我也无法知道那东西是被转卖掉了，还是继续放在老板的身边。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com