爸爸？爸爸？

        一听到保罗的声音还有他轻快地踏上车库楼梯的步伐，戴维随即从相纸前抬起头来，他刚把相纸放进底片显像剂里。

        “等等，”他大喊，“一下子就好，保罗。”但他说话的同时，门被猛然推开，光线跟着溜进室内。

        “该死的！”戴维看着纸张迅速变黑，影像在突然涌入的光线中消失无踪。“真该死，保罗，我不是跟你说了一万、一亿、一兆次，红灯亮着就不要进来吗？”

        “对不起，爸爸，对不起。”

        戴维深呼吸，镇定下来。保罗才六岁，站在门口的他，看起来好小。“没关系，保罗，进来吧。对不起，我不该大声吼你。”

        他蹲下来伸出双臂，保罗投入他的怀中，把头靠在他的肩上。保罗新剪的头发贴着他的脖子，竖立的发丝感觉柔软又僵硬。保罗个头小，个性倔强，健康强壮。这个小男孩像水银一样四处流窜，安静、谨慎，而且急着取悦他人。戴维亲亲他的额头，后悔先前对他发脾气。他赞赏地摸摸儿子的肩胛骨，骨头细致而完美，宛如翅膀一样在层层肌肤下延展。

        “好吧，什么事情这么重要？”他坐在自己脚后跟上问道，“什么事情重要到毁了我的照片？”

        “爸爸，你看！”保罗说，“你看我找到了什么！”

        他展开小小的拳头，掌心中躺着几块扁平的石头。小小的石头跟纽扣一般大小，中间有个小洞。

        “太棒了，”戴维边说边拿起一块石头，“你在哪里找到这些石头的？”

        “昨天我跟贾森到他爷爷的农场，那里有条小溪。你得小心一点，因为贾森去年夏天看到一条铜斑蛇。但现在变冷了，蛇不会跑出来，所以我们到溪边玩。我在溪边找到这些石头。”

        “哇。”戴维摸摸这些化石，石头质轻细致，具有数千年历史，它们所保存的时光，显然远远超过任何相片。“这些化石以前是海百合的一部分，保罗，你知道吗？很久很久以前，肯塔基州大部分曾在海平面下。”

        “真的吗？太酷了，岩石书里有照片吗？”

        “或许吧，等我把这里整理好，我们马上查查看。我们还有时间吧？”他加了一句，踏出暗房看看外面。那是个美好的春日，空气轻暖，花园里外开满了茱萸。诺拉已经布置好桌子，桌面上盖着鲜艳的桌布。她还摆了盘子、混合果汁、椅子、餐巾和插了花的花瓶，五朔节花柱上面飘满了缎带，光鲜地矗立在后院中央一棵瘦长的白杨树旁，这也是由她亲自打点。戴维表示愿意帮忙，但她拒绝了。你别碍事，她对他说，这就是你能帮的大忙。于是他依言闪到一旁。

        他踏回暗房。暗房内红光黯淡，弥漫着刺鼻的化学药剂味，清凉而隐密。

        “妈妈正在化妆打扮，”保罗说，“我不该把衣服弄脏。”

        “这还真难办到。”戴维一边评论，一边把装了定影液和显影剂的瓶子摆到保罗够不到的高架子上。“进屋去，好吗？我马上过去。我们一起查查那些海百合。”

        保罗跑下楼梯。戴维瞥见儿子飞奔过草地，用力带上家里的纱门。他把托盘洗干净，把它们摆好晾干，然后从显影剂中取出胶卷，把胶卷收起来。暗房里安宁、清凉、安静，他在里面多待了几秒钟，然后去找保罗。屋外，桌布在微风中飘摇，盘上摆着纸编的五朔节花篮作为装饰，篮中插满了春天的花朵。昨天是五朔节，保罗带着类似的花篮到邻居家，把花篮挂在家家户户的门上，敲敲门，然后快步跑开，躲在一旁看着大家发现花篮。这是诺拉的点子，显示出她的巧思、精力、想象力。

        她在厨房里，珊瑚色的丝质套装外面罩了件围裙，正在肉品拼盘上摆饰荷兰芹和小西红柿。

        “一切都准备好了吗？”他问，“外面看起来好极了。我能帮什么忙吗？”

        “换件衣服吧？”她建议，同时瞄了一眼时钟，用毛巾擦干双手。“先把拼盘放进楼下的冰箱，好吗？这个冰箱已经满了。谢谢。”

        戴维接过拼盘，手中的玻璃盘冷冷的。“多费工夫，”他评论道，“为什么不请人帮你筹备这些派对呢？”

        他只想提意见，但正走向门口的诺拉停了下来，皱起眉头。

        “因为我喜欢。”她说，“规划、调理食物，我全都喜欢；因为我喜欢从什么都没有当中，制作出漂亮的东西。我有许多天赋，”她冷冷地加了一句，“不管你知不知道。”

        “我不是那个意思。”戴维叹了口气。这些日子来，他们像两颗循着轨道，绕着同一个太阳运转的星球，不至于相撞，但也拉不近距离。“我只是说，为什么不雇些帮手呢？雇几个人来外包吧，我们负担得起。”

        “这不是钱的问题。”她摇摇头说，然后走出去。

        他把拼盘放好，走到楼上刮脸。保罗尾随在后，坐在澡缸边缘，后脚跟踢着瓷砖，滔滔不绝地说话。他喜欢贾森爷爷的农场。他在那里帮忙挤牛奶，贾森的爷爷让他喝些鲜奶。牛奶暖暖的，喝起来有青草的味道。

        戴维用一支柔软的刷子把肥皂抹在脸上，享受聆听的乐趣。刮胡刀的刀锋平滑、工整地贴着肌肤移动，在天花板上反射出一闪一闪的光点。片刻之间，世界似乎停驻在半空中，静止不动：春天温暖的气息、肥皂的香味，以及他儿子兴奋的声音。

        “我挤过牛奶。”戴维说。他擦干脸，伸手拿衬衫。“我以前能把牛奶直接挤到猫咪嘴里。”

        “贾森的爷爷就是这么做的！我喜欢贾森，我真希望他是我兄弟。”

        戴维系上领带，看着保罗在镜中的身影。寂静中却非全然无声：水槽的水龙头滴着水，时钟悄悄地滴答响，衣服轻声互相摩擦。此时，他想到女儿。每隔几个月，翻看办公室的信件时，他总看到卡罗琳弯曲的字迹。虽然前几封信寄自克里夫兰，但每个信封的邮戳都不相同。有时卡罗琳附上一个新的邮政信箱号码，代表着陌生大城市的某一处。她每附上邮政信箱号码，戴维就寄钱过去。他们向来不熟，但这些年来，她写给他的信却越来越私密。最近一封信说不定是从她日记里撕下来的，信的开头称他亲爱的戴维或仅仅是戴维，而后她的思绪奔腾而出，跃然纸上。有时他把信扔在一旁，不去拆阅，但最后总是从垃圾桶里把信捡回来，很快地读一遍。他把信件锁在暗房的档案柜里，这样一来，只有他知道信件在哪里，诺拉绝对不会发现。

        多年之前，当他开始收到信时，戴维有次花了八小时开车到克里夫兰。他在市内走了三天，研读各处的电话簿，而且到各家医院打听。在邮政总局，他的指尖触摸621号信箱的黄铜小门，但局长不肯透露信箱租户的姓名或地址。好，我就站在这里等，戴维说。男人耸耸肩。请便，他说，但你最好带点吃的东西，这些邮箱可能好几个礼拜才有人来开。

        最后他放弃，回到家中，让日子一天天地过去，让菲比就在没有他的环境下长大。每次寄钱过去，他都附上一张便条，请卡罗琳告诉他她住在哪里，但他没有逼问，也没有雇私家侦探找她。他觉得要不要出现是她的决定，其他人强迫不来；但他依然想找到她。他相信一旦找到她，他就能弥补过失，也能告诉诺拉实情。

        对此，他坚信不移。他每天早上起床，走到医院；他动手术，检查X光片，回家，推着除草机除草，陪保罗玩。他的生活相当充实。即使如此，每隔几个月，毫无预警地，他总在卡罗琳·吉尔的注视中醒来。梦里她站在诊所走廊或是教堂后院里盯着他。他醒来，全身颤抖，披上衣服，走到书房或是暗房里，在里面写文章，或是帮底片洗个化学药水澡，看着影像凭空浮现。

        “爸爸，你忘了查那些化石了。”保罗说，“你答应我的。”

        “没错，”戴维说，调整一下领带，将自己拉回现实，“没错，儿子，我是答应过。”

        他们一起下楼走到小客厅，在书桌上摊开那本熟悉的书。化石是海百合纲类动物，类属身体呈花朵状的海中小动物。纽扣般的石头曾是构成枝干的带板。戴维把头轻靠在保罗的背部，感觉儿子的肌肤特别温暖，特别生气勃勃，细致的脊椎骨正好在皮肤之下。

        “我要拿给妈妈看。”保罗说。他抓起化石，飞奔过家里，从后门跑出去。戴维倒了一杯饮料站在窗边。几位宾客已经来了，分散在草地各处。男士们穿着深蓝色夹克，女士们则如同春天鲜艳的花朵一样身着粉红、鲜黄、及粉蓝。诺拉穿梭在众人之间，拥抱女士们，跟大家握握手，帮人引介。戴维刚认识她时，她非常安静、沉着、自制、谨慎，他怎么也想不到她会变成现在这个样子，大方自在地主办派对，每一个细节都规划周详。戴维看在眼里，心中充满了某种渴求。渴求什么呢？或许渴求他们曾经拥有的生活吧。诺拉似乎非常高兴，面带微笑地站在草地上。但戴维知道这种成就感是不够的，甚至持续不了一天。到了晚上，她就会接着计划下一件事。他若晚上醒来，顺着她的背部轻抚，想要吵醒她，她会喃喃两句，双手握住他的手，转过身去，从头到尾连醒都没醒。

        此刻保罗正在荡秋千，飞向蓝天高处。他在海百合化石上穿了根绳，挂在脖子上。石头起起落落，贴着他小小的胸膛弹跳，有时猛然敲到秋千的铁链上。

        “保罗，”诺拉大叫，声音清楚地从开着的纱门外传进来，“保罗，把那个东西从脖子上拿下来，太危险了。”

        戴维拿着饮料走到外面，到草地上找诺拉。

        “别这样，”他一边轻声说一边把手放在她的胳膊上，“那是他自己做的。”

        “我知道，绳子是我给他的，但他可以等一会再戴。如果玩到一半跌倒，被绳子缠住，他会窒息的。”

        她特别紧张。他把手垂了下来。

        “那不太可能。”他说。他真希望能够抹去丧失亲人的伤痛，以及伤痛对他们造成的影响。“坏事不会发生在他头上的，诺拉。”

        “你怎么知道？”

        “戴维说的没错，诺拉。”

        声音从后面传来，他转头看到布丽。她的狂野、热情与美丽如风一般扫过他们家。她穿了一件质料轻薄的春装，衣服似乎随着她的移动而飘扬。她跟一个年轻人手牵着手。年轻人比她矮，衣着整齐，一头红色短发，穿着凉鞋，领口敞开。

        “我是认真的，布丽。他会被绳子缠住，可能窒息。”诺拉也扭过头，依然坚持。

        “他在荡秋千。”布丽轻声告诉她。与此同时，保罗在蓝天下飞得好高，头往后仰，阳光照着他的脸庞。“你瞧瞧，他玩得多开心。别叫他下来，也别这么担心。戴维说得没错，不会出事的。”

        诺拉勉强挤出微笑。“不会吗？世界可能走到末日，你昨天就这么说。”

        “但那是昨天。”布丽说。她碰碰诺拉的手臂，她们对望，久久地注视对方。片刻之间，姐妹心灵相通，其他人都无法理解。戴维感到强烈的羡慕，忽然想起他的妹妹：他们兄妹俩藏在厨房桌子下，从油布的缝隙中往外偷看，笑得喘不过气来。他想起她的双眼、她温暖的手臂，和有她相伴的快乐。

        “昨天发生了什么事？”戴维问，勉强将回忆推到一旁。但布丽没理他，继续跟诺拉说话。

        “姐，对不起。”她说，“昨天有点乱了头绪，我说得太过分了。”

        “我也很抱歉。”诺拉说，“很高兴你来参加派对。”

        “昨天怎么了？布丽，你在起火现场吗？”戴维又一次问道。他和诺拉半夜在警笛声中醒来，空气中充斥着刺鼻的烟雾，夜空诡异地闪闪发光。他们走出户外，和邻居们站在漆黑、安静的草地上，露水浸湿了大伙的脚踝。校园中的ROtC大楼正遭大火吞噬。这些天来，炮弹落在湄公河沿岸的城镇，人们四处奔逃，怀里抱着他们垂死的孩子；示威愈演愈烈，空气中弥漫着紧张的气氛，虽然无影无形，却十分真实。此时此刻，在俄亥俄州河岸的另一端，四名学生已经身亡，但肯塔基州的列克星顿却没有人能想到这些情景：汽油弹、燃烧中的大楼、大批警察奔向街上，等等。

        布丽转向他，长发甩过肩头，摇了摇头。“不，我不在那里，但是马克在。”她朝着身旁的年轻人微笑，把纤细的手臂滑到他的手臂下。“这位是马克·贝尔。”

        “马克曾去越南参战。”诺拉加了一句，“他到这里示威反战。”

        “哦，”戴维说，“一位煽动者。”

        “我想他是个示威者。”诺拉一边更正一边隔着草坪挥手。“凯·马歇尔在那边。”她说，“对不起，我得失陪一下。”

        “好吧，示威者。”戴维重复。他看着诺拉走开，微风轻扫过她丝质套装的衣袖。

        “没错。”马克说，语气中带点刻意的自嘲，口音听来有点熟悉，低沉而有旋律感，令戴维想起他父亲的声音，“努力争取正义与公理。”

        “昨晚的新闻报导提到过你。”戴维说，忽然记起此人，“你在发表演说。嗯，这场大火想必让你称心如意。”

        马克耸耸肩。“我不称心如意，也不感到抱歉。事情发生了，仅此而已。我们还得继续努力。”

        “戴维，你为什么这么不友善？”布丽问，一双绿色的大眼睛瞪着他。

        “我没有不友善。”戴维说。其实话一出口，他就知道自己确实心怀怀敌意，他也察觉到自己讲话时将元音拉长。“我不过是问些问题，没有其他用意。你从哪里来？”他问马克。

        “西弗吉尼亚州，艾尔金斯一带，你为什么问我这个问题？”

        “我只是好奇。我以前有亲戚住在那里。”

        “这点我倒不晓得，戴维。”布丽说，“我以为你是匹兹堡人。”

        “我以前在艾尔金斯附近有亲人，”戴维重复，“很久以前。”

        “是吗？”马克的眼光比较不具戒心，“他们在矿上工作吗？”

        “有时候冬天会下矿。他们有个农场，日子过得很苦，但不像矿工那么辛苦。”

        “他们的地还在吗？”

        “还在。”戴维想到那栋他将近十五年没见过的房子。

        “明智之举。我爸把家产卖了。五年之后，他在矿井里丧生时，我们无家可归，哪儿也去不了。”马克尖酸地笑笑，沉思了一会。“你回去过吗？”

        “好久没回去了，你呢？”

        “不，我没回去。越战之后，我利用退役军人优待法案到摩根城上大学。回去的感觉一定很奇怪，那种属于这里，却又不是真正归属的感觉，你明白我的意思吧？离开的时候，我没想过自己做了选择，但结果却是如此。”

        戴维点点头。“我明白，”他说，“我明白你的意思。”

        “好啦，”沉默了好一会儿之后，布丽开口，“现在你们两人不都在这里吗？我渴死了，”她加了一句，“马克？戴维？要喝点东西吗？”

        “我跟你一起去。”马克边说边对戴维伸出手，“世界真小，不是吗？很高兴认识你。”

        “戴维在我们每个人眼中都是个神秘人物。”布丽边说边拉着他走，“问问诺拉就知道啦。”

        戴维看着他们加入欢快的人群。虽然仅是萍水相逢，但很奇怪，他却感到不安而脆弱，往事宛如大海般浮现。每天早晨，他在办公室门口小站片刻，审视自己洁净、单纯的世界：仪器排列得整整齐齐，检查台上摆着洁白的长袍。从表面看来，他已功成名就，但他却从未感到自己渴求的骄傲与自在。就这样啦，戴维离家前往匹兹堡那天，他父亲站在长途汽车站路边，边说边用力关上卡车车门，我想就这样啦。这大概是我们最后一次指望收到你的音信了。以后你不会有时间搭理我们这种人。戴维站在路旁，早秋的落叶飘落在身旁，心中升起一股深沉的绝望。因为即使在那时，他已经知道父亲说得没错：不管他有何企图，无论他多爱他们，他将随着他所追寻的人生远去。

        “戴维，你还好吗？”凯·马歇尔问。她走过他身旁，手里捧着一瓶粉嫩的郁金香，每片花瓣都像肺页一般细致。“你看起来似乎在几百万英里之外。”

        “啊，凯。”他说。她有点让他想到诺拉。在她精心装扮的外表之下，总是潜藏着某种孤寂。有次在另一个派对上，她喝多了，跟着他走到黑暗的走廊，双臂圈住他的脖子吻他，而他在惊讶中回吻。那是过去的事了。虽然他常想起她那冰冷的双唇出奇不意地贴在自己唇上，但每次看到她，戴维却怀疑他们是否真的曾经相吻。“凯，你看起来还是一样漂亮。”他对她举杯，她微笑，然后笑着走开。

        他走进清凉的车库里，爬上楼梯，从柜子里拿出相机，装上一卷新胶卷。诺拉的声音盖过了众人。他想起早上伸手触摸她肌肤的感觉。她背部的曲线是那样平滑；他也想起她和布丽的默契，她们姐妹心性相通，远超过他们夫妻所能再度共享的亲密。我要啊，他心想，随手把相机挂在脖子上，我真想要啊。

        他游走于宾客之间，微笑、握手、打招呼，聊着聊着就走开，用胶卷捕捉派对的一情一景。他驻足于凯的郁金香之前，取个近景，心想花朵真的很像肺部细微的组织。若能将两者同时摄入镜头，并排呈现，一定非常有趣。他常想，从某个神秘的角度而言，人体就像一面镜子，完美地反映出世界。他一直想探索这个点子。此时，他想得出神，一心只有花朵，派对的各种声音全都消退；诺拉的手一碰到他的手臂，他不禁吓了一跳。

        “把相机收起来。”她说，“拜托，戴维，这是个派对。”

        “这些郁金香真漂亮。”他开口说，但解释不出心中的想法，也说不出这些景象为什么让他这么感动。

        “这是个派对。”她又说了一遍，“你要么就是只顾拍照，错过了派对，要么就喝点东西，跟大家聊聊。”

        “我已经喝了东西。”他挑明了说，“没有人在乎我拍几张照片，诺拉。”

        “我在乎。这样很失礼。”

        他们讲得很小声。整段交谈中，诺拉始终面带微笑。她神情镇定，冲客人点头，隔着草坪挥手，但戴维感觉得到她的紧张以及强加遏制的怒意。

        “我花了很大功夫，”她说，“全部一手包办，也亲自准备了所有食物。我甚至解决了那群黄蜂。你为什么不能好好享受？”

        “你什么时候拿下那个蜂巢的？”他问，抬头看看平坦、整齐的车库屋檐，试着找出一个安全的话题。

        “昨天。”她让他看看她手腕上几道浅浅的红色伤疤，“你和保罗都过敏，我想确保一切没事。”

        “派对很成功。”他说。冲动之下，他把她的手腕拉到唇边，轻吻她被黄蜂蜇过的地方。她看着他，双眼惊讶地眨动，依稀闪烁着喜悦的光芒。然后她把手抽回来。

        “戴维，”她轻声说，“拜托，别在这里。现在不要这样。”

        “嗨，爸爸，”保罗大喊。戴维四下观望，想要找出儿子在哪里。“妈妈，爸爸，我在这里，快看我！”

        “他在朴树上。”诺拉说，她一边伸手遮住阳光，一边指着草坪的另一端，“你看看，他在那里，爬到一半了。他是怎么上树的？”

        “我敢打赌一定是从秋千架爬上去。嗨！”戴维一边高喊，一边挥手回应。

        “马上下来！”诺拉大叫，然后对戴维说，“他让我好紧张。”

        “他是个小孩子。”戴维说，“小孩都会爬树，他不会有事的。”

        “嗨，妈妈！爸爸！救命啊！”保罗大叫。但当他们抬头一看，他在哈哈大笑。

        “记得他以前在超市也这样吗？”诺拉问，“那个时候他刚学会说话，在店里大叫救命啊？大家以为我绑架了他。”

        “他在诊所也搞过同样的花招，”戴维说，“记得吗？”

        他们同时大笑，戴维感到一阵喜悦浮上心头。

        “把相机收起来吧。”她边说边把手搁上他的臂膀。

        “好，”他说，“我会的。”

        布丽漫步到五朔节花柱旁，拾起一条紫罗兰色的缎带。其他几个人看了大感兴趣，也加入她的行列。戴维走回车库，看着缎带在风中飘摇。忽然间，他听到一阵骚动，树叶四处飞扬，树枝断了，发出巨响。他看到布丽举起双手，高举到广阔的空中，手指间的缎带滑落下来。接下来一片沉默，过了好一会，诺拉才高声哭喊。戴维一转身，刚好看到保罗重重地摔到地上，背部稍微弹跳了一下，脖子上的项链摔断了，珍贵的化石散落在地上。戴维跑过去，推开人群，跪到他身旁。保罗黑色的双眼中充满恐惧，他紧抓住戴维的手，努力试着呼吸。

        “没事，”戴维边说边摸摸保罗的额头，“你从树上摔下来，喘不过气罢了。放轻松，再深呼吸一次，很快就好了。”

        “他没事吧？”诺拉问。身着珊瑚色套装的她马上跪到他身旁。“保罗，小甜心，你还好吧？”

        保罗吓得喘不过气，拼命咳嗽，泪水在眼眶里打转。“我的胳膊好痛。”再度开口时，他说道。他脸色苍白，额头上细小的蓝色血管清晰可见。戴维看得出来他强忍着不哭。“我的胳膊真的好痛。”

        “哪只胳膊？”戴维问，口气尽量缓和，“你能让我看看哪里痛吗？”

        痛处在他的左臂。戴维轻轻举起手臂，支撑住手肘和手腕，保罗顿时痛得哭喊起来。

        “戴维！”诺拉说，“胳膊断了吗？”

        “嗯，我不太确定。”他镇定地说。但他几乎可以确定是骨折。他把保罗的胳膊轻放在自己胸前，然后伸出一只手拍拍诺拉的背安抚她。“保罗，我现在要抱你起来，把你抱到车上，然后我们去我的办公室，吗？我让你看看X光仪器。”

        他慢慢地、轻轻地抱起保罗。保罗在他怀中，感觉很轻盈。客人们让出一条路让他过去。他把保罗放在后座，从车厢里拿出一条毛毯，用毛毯裹住他的小儿子。

        “我也去。”诺拉边说边侧身坐进前座，坐到他身旁。

        “派对怎么办？”

        “还有很多食物和酒，”她说，“他们只好自己找乐子了。”

        他们在明亮的春日中驶向医院。诺拉不时拿保罗出生的那个晚上开他的玩笑，嘲弄他在空荡荡的街上开得那么慢，那么小心翼翼。但今天他还是没办法允许自己超速。他们经过ROtC大楼，大楼依然冒着黑烟，缕缕烟雾宛如黑色蕾丝般升起。附近的茱萸花团锦簇，紧贴在焦黑墙边的花瓣显得苍白而脆弱。

        “唉，整个世界好像正在崩溃。真的有这种感觉。”诺拉轻声说。

        “但不是现在，诺拉。”戴维从后视镜中瞄了保罗一眼。他很安静，没有发出怨言，但泪水已滑下苍白的脸颊。

        在急诊室里，戴维利用自己的影响力加快了程序，赶紧安排照X光片。他帮保罗在床上坐好。诺拉在候诊室随手拿起一本书，他请诺拉念故事给保罗听，自己过去拿X光片。从技术人员手中接过X光片时，他发现自己双手在发抖，因此，他穿过走廊，走进自己的办公室。在这个美丽的星期六下午，走廊四下里出奇地安静。门在身后关上，戴维在黑暗中独自站了一会，试图镇定下来。他知道四面墙是浅海绿色，桌上散置着文件。他知道不锈钢和黄铜色的仪器排列在托盘上，摆在玻璃面的柜子下方。但他什么也看不见。他举起手，用手掌触摸鼻子。即使靠得这么近，他依然看不见自己的手掌，只感觉得到鼻息。

        他摸索着找寻电灯的开关，一碰就大放光明。墙上嵌着一片面板，先是规律地闪闪发光，然后散发出一片白光，所有东西都染上一抹白色。灯光下是他上星期冲洗出来的底片。他拍了一系列人类的血管。照片按照次序，张张都在严密的灯光控制下拍摄，循序呈现出微妙的对比与改变。最令戴维兴奋的是自己所达到的精密度。这些影像看来起不像人体的一部分，而像是其他东西，比如说投射在地面上的光束、静静流动的河川，或是波浪奔腾的辽阔大海。

        他的双手颤抖。他强迫自己深深吸了几口气，然后取下底片，夹上保罗的X光片。他儿子小小的骨头结实而细致，近乎诡异地呈现在眼前。戴维伸出指尖顺着光线下的影像游走。他儿子的骨头很美，虽然色泽灰暗，但出现在眼前的影像却似乎饱含光线。透明的影像在漆黑的办公室里浮动，有如树冠上的枝干一样强健而优美。

        创伤相当单纯：尺骨和桡骨有些清楚的裂缝。这些骨头几乎平行伸展，在愈合的过程中，最危险的一点在于两块骨干可能长到一起。

        他打开天花板上的灯，转身走向走廊，心想人体内蕴藏的世界真美。多年之前，在摩根城的一家鞋店里，当他父亲试穿一双工作靴，皱着眉头看标价时，戴维站在一架拍摄足部X光片的机器前。机器将他普通的脚趾变成某种诡异的影像，充满了神秘感。他看得出神，仔细研究那些原本是他脚趾和后脚跟的模糊长柱与圆点。

        虽然多年之后才明白，但那确实是决定性的一刻。他领悟到有个无形、未知，甚至超乎他想象的世界。接下来的几星期，他观察鹿群奔跑，小鸟高飞，树叶飞扬，兔子忽然从地底下跳出来。他看得非常认真，试图找出其中隐藏的结构。他也仔细端详坐在前廊台阶上静静地剥豆子或玉米，双唇专注地张开的琼，因为她像他，但又不全然相似。两人的不同之处相当神秘。

        他的妹妹，那个喜欢微风，阳光照在脸上就大笑，不怕蛇的小女孩，十二岁就去世了。到了今天，她只留下充满了爱的回忆；现在除了白骨之外，其他都没了。

        他六岁的女儿游走于世间，他却不认得她。

        他走回母子两人身边，诺拉搂着保罗。虽然保罗已经太重，坐在她大腿上不太舒服，但她仍让儿子坐在自己大腿上。保罗的头靠着她的肩膀，看起来有点不自在。他的手臂因为刚才的重击而轻微抽动。

        “骨头断了吗？”她马上发问。

        “没错，怕是断了。”戴维说，“来，过来看看。”

        他把X光片放到光板上，指出几道暗色的裂缝。

        大家说：“不可告人的秘密”。大家还说：“干旱”、“我和你有争端尚待解决”。但骨头有生命。它们成长，它们自行愈合，它们能将被折断的地方修补回来。

        “我很担心那些蜜蜂。”诺拉边说边帮他把保罗移回检查台，“我是说那些黄蜂。我赶走了它们，现在却发生这种事。”

        “这只是个意外。”戴维说。

        “我知道，”她几乎流下眼泪，“问题就出在这里。”

        戴维没有回答。他取出做模型的材料，专心上石膏。他已经很久没有给病人上过石膏。通常他接好骨头，其余则交由护士处理，而他发现上石膏有安定人心的功效。保罗的手臂细小，模型逐渐成形，洁白得有如漂白了的贝壳，明亮得有如一张白纸。几天之后，石膏模子会变成单调的灰色，上面布满孩子们灿烂的涂鸦。

        “三个月，”戴维说，“三个月，你才可以卸下石膏。”

        “差不多整整一个夏天。”诺拉说。

        “少棒联盟怎么办？”保罗问，“游泳呢？”

        “不能打棒球，”戴维说，“也不能游泳。很抱歉。”

        “但贾森和我得参加少棒。”

        “抱歉了。”戴维说，保罗难过得哭了起来。

        “你说不会有事，”诺拉说，“但他却摔断了胳膊。他还可能摔断脖子或是背啊。”

        戴维忽然感到疲惫。保罗令他心烦意乱，诺拉也让他生气。

        “没错，这些都有可能，但都没发生，所以你别说了，好吗？诺拉，拜托你住嘴。”

        保罗坐直专心聆听，也察觉到爸爸语气的转变与音调的转折。戴维不禁想，保罗对这天的记忆会是什么样的？他想象儿子迎向未知的将来，进入一个人们上街抗议，脖子上却挨了一颗子弹的世界，忽然他也和诺拉一样感到恐惧。她说得没错：任何事情都可能发生。他把手放在保罗头上，孩子新剪的短发刺着他的掌心。

        “对不起，爸爸。”保罗说，声音极为细弱，“我不是故意弄坏你的相片。”

        戴维困惑了一秒钟才想起几小时以前，暗房大亮之时，他对着保罗大吼，保罗害怕地站在门口，一只手搁在开关上，吓得不敢动。

        “哦，不，不，我不是在气那件事，别担心。”他摸摸保罗的脸颊，“我不在乎那些照片。早上我只是累了，好吗？”

        保罗伸出手指沿着石膏比划。

        “我不想吓坏了你，”戴维说，“我没有生气。”

        “我可以听一下听诊器吗？”

        “当然可以。”戴维把听诊器黑色的圆耳塞塞进保罗耳中，然后蹲下来，把冰冷的金属听筒摆在自己胸前。

        他从眼角瞥见诺拉看着他们。此时的她已远离五光十色的派对，好像紧握一块黑石头似的拥着她心中的悲伤。他很想安慰她，却想不出该说什么。他真希望他有某种可以看穿人心的X光机器，好让他一睹自己和诺拉的内心。

        “我真希望你开心一点，”他轻声说，“真希望我能多做一点。”

        “别担心，”她说，“不必为我担心。”

        “不必吗？”戴维深深吸了一口气，好让保罗听见空气急速涌入。

        “没错。我昨天找到了一份工作。”

        “一份工作？”

        “是的，一份不错的工作。”她随即一五一十地告诉他：那是一家旅行社，早上上班，刚好赶回家接保罗下课。她说话之时，戴维觉得她似乎正从他身边飞走。“我这一阵子快疯了。”诺拉补充了一句，口气之激烈令他吃惊，“我时间太多，闲得发慌，不知道该做什么。有份工作比较好。”

        “好吧。”他说，“没关系，你如果这么想做事，那就接下这份差事吧。”他挠挠保罗的痒，伸手拿过他的耳镜。“来，”他说，“检查一下我的耳朵，看我有没有把小鸟留在里面。”

        保罗开怀大笑，冰冷的金属贴上戴维的耳垂。

        “我知道你不喜欢这个主意。”诺拉说。

        “这话是什么意思？我刚才不是让你接下这份差事吗？”

        “我说的是你的语气，你自己听了就知道。”

        “你指望我怎样？”他说。为了保罗，他尽量保持语气平缓。“我很难不把这件事看成某种责难。”

        “你如果认为此事跟你有关，才会这么想。”她说，“戴维，这是你无法了解的。这件事跟你没关系，而是关系个人自由，关系着我拥有自己的生活。我希望你了解这一点。”

        “自由？”他说。她最近又跟她妹妹聊上了，他可以用性命担保。“诺拉，你以为每个人都自由自在？你觉得我自由吗？”

        接下来两人好久都没说话。保罗打破沉默时，他不禁感到庆幸。

        “没有小鸟，爸爸。只有长颈鹿。”

        “真的吗？有几只？”

        “六只。”

        “六只！天啊！最好检查一下另一只耳朵。”

        “说不定我会讨厌这份工作，”诺拉说，“但最起码我能知道。”

        “耳道里有大象。”戴维边说边取回耳镜。“我们最好马上回家。”他强迫自己露出笑容，蹲下来抱起上了石膏的保罗。他感觉到小儿子的重量，环绕在他脖子上的光裸手臂暖呼呼的。他不禁猜想，六年前他若做出不同的决定，他们的生活将会如何？那年大雪纷飞，他站在一片沉寂之中，孤单一人；在那决定性的一刻，他改变了一切。戴维，卡罗琳·吉尔在最近的一封信中写道，我交了个男朋友，他人非常好。菲比也很好，她喜欢捉蝴蝶和唱歌。

        “我很高兴你找到一份工作。”他们在走廊上等电梯时，他对诺拉说，“我不是想找麻烦，但我不相信这事跟我无关。”

        她叹了一口气。“不，”她说，“你不会愿意相信的，是吗？”

        “这话是什么意思？”

        “你把自己看成宇宙的中心。”诺拉说，“你静止不动，所有东西都绕着你转。”

        他们拿起随身物品，走进电梯。户外依然风和日丽，午后的阳光澄净而明亮。等他们回到家时，宾客已经散尽，只有布丽和马克留下来，把一盘盘食物端进屋里。五朔节花柱的缎带在微风中飘扬。戴维的相机在桌上，保罗的化石整齐地堆在相机旁。戴维停了下来，仔细端详椅子散置在各处的草坪。曾经，整个世界都隐藏在浅浅的海洋下。戴维抱着保罗进屋上楼，帮儿子倒了杯水，给他一片他喜欢的橘子口味的阿司匹林，跟他一起坐在床上，握着他的手。这手好小，好温暖，充满了生气。戴维想起那些饱含光线、呈现出保罗骨头影像的X光片，心中依然充满惊奇。在这些罕见的时刻，世界似乎和谐而一致，凡事都被纳入一个稍纵即逝的影像之中，而这正是他渴望用相机捕捉的时刻。这个留住了美、希望与动作的时光备份，仿佛某种银色诗篇，恰如人体是一首由血液和骨肉所写成的诗篇。

        “念个故事给我听，爸爸。”保罗说。因此戴维在床上坐定，把保罗抱到怀里，一页页地翻《好奇的乔治》。书中的乔治摔断了一条腿住进医院。楼下，诺拉游走于各个房间，清理善后。纱门猛然开了又关，关了又开。他想象她穿过纱门，身穿套装，迎向她的新工作以及一个将他排除在外的新生活。时值午后，满室金色的阳光。他翻着书页，抱着保罗，感觉到儿子的体温和规律的呼吸。微风掀起窗帘。屋外，茱萸有如明亮的云朵，紧贴着篱笆的黑木板。戴维暂停念故事，看着白色的花瓣飘摇坠落。这幅美景令他又愉快，却又让他心烦。他试着不去注意到，从这个距离看来，朵朵花瓣有如白雪。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com