“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用要两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理三四百，手机话费两百五，还有煤气水电费两百。也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，这就是我活在这个城市的成本。”里的这段台词道出了无数房奴的心声。
按照国际通行的看法，月收入的1/3是房贷按揭的一条警戒线。一旦越过这条警戒线，将出现较大的还贷风险，并可能影响生活质量。但在我国，超过90%的人按揭购房，其中，超过30%的人月供占其收入的50%以上。沉重的负担导致他们不敢轻易更换工作，害怕银行涨息，担心生病、失业，没有心情也没有余力去娱乐、旅游、购物，好好享受生活。生活已经完全困在一所房子里，走出蜗居，未必安居。
1、一个准房奴的账单
一个人送外号“葛朗台”的准房奴在网络上公开了自己的日常开销，网友惊呼“比中的海萍还要狠！”“葛朗台”在杭州工作，每月的工资扣完税、公积金、保险后，有6000元左右，还有年终奖，收入不算低。但他打算在2010年年底买房，为了能尽快存够首付，所以开始了近乎自虐的节约计划。
“葛朗台”现在的房子是租的，先租下整套，然后再转租出去几间，这样一来，他自己所付的租金就没有多少了。由于午餐和晚餐都能在单位解决，他决定将每个月的开销，包括餐费、零花钱压缩到150元以内。这样一来，再做些兼职，“葛朗台”预计能在2010年年底存下10多万元。下面就是“葛朗台”的日常支出账单，叹为观止！
日期：2010年2月22日
餐费：3元
交通费：0元，骑车去公司
其他：0元
总计：3元
日期：2010年2月23日
餐费：一个苹果
交通费：0元，骑车去公司
其他：银行卡工本费5元
总计：5元
日期：2010年2月24日
餐费：1元，在公司附近买了一个包子充饥
交通费：0元，骑车去公司
其他：自行车坏了，修车花费10元
总计：11元
日期：2010年2月25日
餐费：1元，在公司附近买了个包子
交通费：0元，骑车去公司
其他：0元
总计：1元
日期：2010年3月1日
餐费：2元，豆浆+包子
交通：6元，坐公交车527来回
合计：8元
日期：2010年3月3日
餐费：3元，自己在家买菜做饭
其他：0元
合计：3元
日期：2010年3月4日
餐费：2元，自己在家买菜做饭
其他：0元
合计：2元
日期：2010年3月6日
餐费：0元，合租的朋友做饭，蹭饭两顿
其他：0元
合计：0元
“葛朗台”精神可嘉，只是这样下去，他的身体健康令人担忧。有相当一部分房奴就是以这种“葛朗台”式的精神和行动来换取一套房子，而这样的生活不是一两年，而是10年、20年甚至30年。大好时光就这样变成了背着一套房子负重前行的苦役，是否值得？
2、尊严与房子的交易
婷是一个漂亮的女孩子，但除了漂亮她一无所有，父母都是普通职工，一家四口人——父母、婷和弟弟蜗居在30平方米的房子里。所以，母亲从小就教育她，要珍惜自己唯一的资本，“做得好不如嫁得好”。母亲因为没有嫁个有钱人而终身懊悔，把希望寄托在了婷的身上。
所以，婷一直耐心地等待着自己的真命天子，一一拒绝了那些不符合期望的追求者，直到有一天，鸣走进了她的生活。两个人是因为一个偶然的机会认识的，鸣虽然相貌平平，但一身的名牌吸引了婷的注意。她暗自猜想，鸣的家境一定相当优越。
通过侧面的了解，果然不出婷的所料，鸣的父母都是很有身份的人，虽然算不上是富豪，但也比较殷实。在鸣的主动追求下，两个人开始了交往。一天，鸣带婷去拜见自己的父母，婷的母亲咬牙大出血，买了高档的烟酒，让婷拿去孝敬未来的公婆。
进了鸣的家门，婷才知道，他家是独门独院的别墅，典雅的二层小楼和打理得整洁、漂亮的花园。拜见了鸣的父母后，鸣的母亲对婷递上的烟酒不屑一顾，淡淡地说了一句，“他爸早就戒烟戒酒了……”尴尬的气氛让婷从头到尾都如坐针毡，好不容易才熬到晚饭结束，匆匆忙忙地逃走了。
到了谈婚论嫁的地步，鸣的父母却既不提亲，也不送彩礼，甚至说连婚宴都不想办了，因为婷的家境实在入不了他们的眼，找一门这样的亲家，让他们感觉在亲友面前抬不起头来，更主要的是质疑婷的动机，想让两个人主动分手。
婷的母亲气得大哭大闹，把未来的女婿吓坏了，只好回去纠缠自己的父母，最后把行李搬到了婷家里，扬言如果不办婚礼，就不回自己家。婷的母亲高兴得一口一个“乖儿”。面对自己的独子，鸣的父母只好屈从，带着彩礼上门提亲，举行了隆重的婚礼。婷在周围人羡慕的眼神中出嫁了。
婷与婆婆不和的种子从第一次见面就播下了。婚后，婷与鸣没有自己的房子，就和鸣的父母住在一起，彼此的反感开始发芽、生长，大大小小的摩擦不断。婷开始怂恿鸣买房子，但凭两个人的收入买房不可能，只有让鸣的父母掏腰包。
在小夫妻的纠缠下，公婆终于点头同意，出钱给他们买了一套三居室的房子。婷如愿以偿地从公婆家里搬了出来，过上了自己向往已久的生活。1年之后，他们有了孩子。但婷和婆婆的关系一直没有缓和。
一个周末，一家三口去看望鸣的父母。因为一件小事，婷和婆婆发生了口角。婆婆当时就撂下话来，“房贷以后你们自己还！”婷在气头上一咬牙，二话没说，扭头就走。等她冷静下来之后才发现，自己已经身处绝境，两个人的工资加起来刚好够还房贷。
鸣只好回去求父母，婷的婆婆坚持要他们跪在门口磕头认错，才肯回心转意。那天，鸣和婷带着孩子回到父母家，婆婆站在二楼的窗前看着他们。鸣拉着婷跪下来，在驻足围观的人们的议论声中开始磕头，不知过了多长时间、磕了多少个头，门终于打开了，婷一头扎进卫生间，痛哭失声。
从此，只要婆婆对婷稍有不满，就以不还房贷相威胁，婷只好忍气吞声，接受婆婆的数落和白眼。这样的日子要过20年。为了一套房子，婷无奈地交出了自己的身体和尊严。
这是一个真实的故事。婷就像一个非典型房奴，虽然她没有自掏腰包还房贷，但同样被一套房子奴役着，凶狠的婆婆成了房子的化身。究竟人是房子的主人，还是房子是人的主人？
3、蜗牛壳里的人生
1997年，吕国华来到厦门读书，到2007年，他在这个美丽的海滨城市已经生活了10年。高涨的房价让他感到绝望，只好跟两个妹妹一起租房住，他的积蓄仅仅能在市中心买5个平方米。
一天，他怀着戏谑和无助的心态，在网上发了一个帖子：没钱就买个5平方米的卫生间——楼下1平方米的卫生间、1平方米的厨房、1平方米的餐厅，剩下的2平方米做客厅。全部用折叠椅，墙壁上挂液晶电视，说不定还能搞个沙发、茶几。楼上的5平方米用来作主房，放个床垫和笔记本就可以了。梳妆台也搞一个，楼上到楼下用钢管上下吧——要有消防队员的好身手啊，还可以练练钢管舞。如果可以，再买个半匹的空调，整个屋子就好温馨。
这个帖子很快流传开来，受到网友的追捧——“这是我见过的最有才的帖。如果真的能实现，楼主，钢管的钱我出了”；“看着看着，想笑，笑完了，还真有种心酸的感觉”。甚至有网友愿意把家里的阳台贡献出来，让吕国华建造他的5平方米复式。
就在此时，一家商场的企划部联系到吕国华，打算在商场外面把这个5平方米的两层小楼建起来，作为商场开业活动的一部分。2007年9月底，小楼完工，成本价不足2万元。商场贴出的海报上有这样的描述，“9月30日下午，厦门房奴代言人Mr.5开始五平方米空间生存。一个平凡小民的全部梦想、现实、苦恼、欢乐……都将塞入面积仅为五平方米的小屋”。
这是一座高3.2米、面积仅为5平方米的二层“小楼”。在它的两边，是30层高的商品房。与周围的高楼大厦相比，它局促得像一个火柴盒，但吕国华称它为“我的豪宅”，火柴盒里几乎塞下了他所有的生活必用品。
二楼只有1.3米高，根本就直不起腰，一张1米宽、2米长的凉席就成了床，主人只能坐在凉席上。凉席旁边放着一个铁皮柜，既是储物柜，又是电脑桌。房子还接了宽带，中间地板是一块钢化玻璃，显得通透。而这里的楼梯，是一根钢管。一楼中间放着一张小折叠桌，两边是坐垫和靠垫，这就是客厅了。在一个角落里，放着车载冰箱，上面隔出几层放上电磁炉、电饭锅，就成了厨房。旁边立着洗漱池和马桶。
9月30日晚上，吕国华搬进小屋的第一夜，兴奋得无法入睡。等他早晨醒来的时候，突然发现玻璃外面黑压压地围着上千人在看，把他吓了一跳。在这个小楼里，吕国华度过了自己的黄金周。
3年时间过去了，西安已经出现了不足13平方米的最小户型。生活在蜗牛壳里，正在成为现实。
4、房奴揭竿而起
“事业未成而房价大涨，今佳人催婚，囊中羞涩，此诚危急存亡之秋也！然观国家政策，调控凛冽；西安市场，却仍在涨，盖因开发商强势，卖方市场已形成也！”——《房奴出师表》
“哪里有压迫，哪里就有反抗。”房奴也在通过各种方式传递着自己的声音。从邹涛的“不买房运动”到于凌罡的“集资建房”——被戏称为地产江湖的“陈胜、吴广起义”，前有梁志刚披枷带锁逛住交会，后来任志强在论坛上被扔鞋。房奴不堪压迫、揭竿而起，矛头所指自然是开发商——对他们敲骨吸髓的奴隶主。
2006年春天，邹涛以一封《关于发起“不买房行动”致全体市民的公开信》而成为广大房奴的代言人和意见领袖，站到了与开发商斗争的最前沿。在公开信中，邹涛大声疾呼，“为了不做房奴，为了一辈子不要再背负沉重的债务，更为了我们的下一代，请大家和我一起动起来”，“深圳楼价一日不降到市民可以接受的程度，我们就坚决不买房”。声势不亚于当年陈胜、吴广豪迈地喊出“王侯将相，宁有种乎？”
他还给冯仑和王石写了一封公开信，痛斥房地产是“一个暴利行业”， 质问“有哪个开发商敢公布房地产开发的成本？”讨伐开发商的檄文啊！邹涛的名气越来越大，应媒体之邀，他一次次和开发商PK、群殴，进行面对面的斗争。邹涛还起草了一份“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险”的报告，打算进京面呈温家宝总理，为民请命。
现实中的邹涛颇有英雄主义情结，钦佩毛泽东，向往金庸、古龙武侠小说中的侠客。遗憾的是，他的前妻起初因为这种个性而爱上他，最后因为这种个性而离开了他。前妻留给他的最后一句话是：“如果你是别人老公，我会很欣赏，但是自己老公就不能忍受。”邹涛引用保尔的名言以明心志，“当一个人回忆往事的时候，不因碌碌无为而懊悔，也不因虚度年华而羞愧”。老婆都丢了，就别跩了！
不管是“不买房”还是“集资建房”，现实中的可能性都微乎其微，更多的是表达一种不满，宣泄一种绝望。但值得注意的是这些行动所折射出的高房价造成的社会对立与冲突，如果不采取有效的措施，社会的裂痕会进一步扩大，矛盾会继续升级，成为威胁社会稳定的因素之一。
美女导演徐静蕾说过：“如果没有达到非常轻松就可以买房的状态建议不要买房，更不需要用买房来证明什么。”冯仑嘴有点损，“成为房奴，那是活该啊！”他要表达的意思是：解决住房的方式有很多种，例如可以租房，如果不理性消费，买不起房的去买房，只买得起小的非要去买大的，最后日子难过，那是活该。
冯仑还说：“你让大学才毕业的年轻人就去买房，这无异于让幼儿园的小男孩找媳妇。”“还有一些人买房是为了面子。有些消费者的心理很奇怪，他买房可能是给其他人看的。”话虽然不中听，但都是大实话。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com