新井一二三（日本作家、明治大学教授）

        在我曾经一个人漂泊于世界的日子里，手边总是有森茉莉写的几本书：《记忆的绘画》《父亲的帽子》《甜蜜的房间》。每逢遇到什么不如意的事情，我都翻开看看里面充斥的华丽文字，从中得到了无穷的安慰。

        《记忆的绘画》和《父亲的帽子》基本上是她回想父亲森鸥外，以及自己早年生活的随笔集。后者更成了她五十四岁得到日本随笔家俱乐部奖，从此登上文坛的契机。日本读者认识的森茉莉，从一开始就是已过了中年的文豪女儿，外貌则犹如西方童话里的少女加上巫婆除以二，而直至三十年以后，在独居的极小公寓里她的遗体被发现，那之前，她精力充沛地执笔发表了许多散文、评论、小说等。日本最多人记住的是她从七十六岁到八十二岁，每周都在《周刊新潮》上连载的电视节目评论Dokkiri el（吃惊频道）。在日本文学史上，森茉莉所占的位子是完全独特的。看《记忆的绘画》和《父亲的帽子》，我们能知道，她小时候多么被父亲宠爱，并且后来一辈子都引以为荣。虽然日本文坛上有的是作家二代，但是太宰治的女儿津岛佑子也好，幸田露伴的女儿幸田文也好，即使可说继承了父亲的文才和创作动机，但能够津津乐道曾坐在父亲腿上被抱着的感觉的，就唯有森茉莉一个人吧。

        森茉莉最重要的属性是：公认的曾被伟大的父亲疼爱过的女儿。加上，父亲给她提供了当年日本最优良的西式教育，让她十六岁就嫁给年轻有为的法国文学学者，也忍辱请求亲家让十九岁的茉莉跟夫婿一起去欧洲游学。谁能打赢这么一个女作家？她不仅有很好的血统，而且有很好的教养，加上每说两句都要显摆父亲对自己的爱。而那父亲，竟然是日本学校的语文教科书一定收录其作品的文豪兼高级军医、一等官僚的森鸥外。

        让人乍看感到意外的是，在女儿眼里，森鸥外却不是完美的英雄。《父亲的帽子》一书，就以这么一个句子开始：“我父亲的头很大，帽子比起一般人的来得扁平宽大，形状格外独特。”由于头很大，他被帽子行的伙计嘲笑。茉莉也证言：嘲笑他的远不止帽子行伙计，还有电车乘务员、餐馆服务员、人力车夫等。由那些东京劳动阶级看来，鸥外一看就像乡下老头，而确实在他十岁到东京来求学之前，是在如今也算是日本最偏僻县之一的岛根县出生长大的。

        一九〇三年出生的森茉莉，是在鸥外做医生、去德国留学、因发表众多评论及小说出名后出生，在二十世纪初繁华的东京，穿欧洲进口的衣服、听格林童话、吃上野精养轩的西餐长大的。森鸥外在东京帝大附近盖的房子，通过窗户能看见东京湾，因此命名为观潮楼。换句话说，小时候的茉莉是天天睥睨着全东京过日子的。

        教人一样感到意外的，是她对鸥外文学的评价并不很高。茉莉反复地写：“别人说是鸥外代表作之一的《涩江抽斋》等历史小说，叫我闷死。”相比之下，她喜欢跟鸥外并肩的文豪夏目漱石写的，收录于这本里的《黑猫朱丽叶的自白》就是借用了漱石作品之格式的。关于鸥外小说的本质，茉莉在《记忆的绘画》里的《鸥外》一篇最后，一针见血地说道：“我不大喜欢他作品里没有恶魔。”这句话说穿了父女俩在文学志向上的分歧。茉莉后来发表的小说，就是篇篇都有恶魔的。

        恶魔处于人心中。森茉莉所有作品里最重要的一篇，大概就是《记忆的绘画》收录的。她十九岁出发往欧洲要跟丈夫团聚之际，来车站欢送的父亲，虽然知道自己寿命已不长，却对即将远走的女儿什么也不说，只是静静地站在月台人潮中，默默地点了两三次头。茉莉看到他的表情，就放声大哭起来了。她写道：“那生嫩的蔷薇刺，在我心脏正中间，至今仍扎着。这是我简直可怕的恋爱。”

        森鸥外和女儿森茉莉之间，显然有类似于恋爱的感情交流，至少在茉莉看来是绝对有的。他们之间的恋爱是茉莉高高在上，让鸥外尝到可望不可即之悲哀的。写一篇的时候，她年纪已过花甲。在森茉莉的散文作品里，她比作恋爱对象的男人，始终只有父亲鸥外和分离了多年以后，过三十岁才再会的大儿子而已。她的年谱上写：“一九五一年，跟长男再会，一时犹如情侣一般频繁见面。”然而，茉莉在多篇散文里，却把他写成缺乏责任感的花花公子，最后在妻子和岳母的暗示下，骗取了茉莉为盖房子储存多年的钱。

        优秀的编辑有眼光发掘小说家。看了《父亲的帽子》和第二本随笔集《鞋音》以后，当年做文学杂志《新潮》月刊总编辑的斋藤十一，告诉部下小岛千加子（小岛喜久江）道：“好厉害的文章啊。你看看。约她写小说吧。”那是一九五八年底，茉莉五十五岁的时候。

        她十九岁在欧洲时，收到了父亲的死讯，二十岁回到日本，二十四岁留下两个儿子离了婚，二十七岁再嫁东北帝国大学医学部教授做填房，却不到一年又回娘家。那段时间里，森茉莉便开始翻译莫泊桑等法国作家的小说，亦写剧评发表在各杂志上了。她三十二岁的时候，母亲去世，娘家只留下她和弟弟森类了。六年后，弟弟要娶媳妇，茉莉搬去浅草庶民区独居，未料发现，同为大都会居民，浅草人跟巴黎人一样活得很潇洒。那是一九四一年，不久太平洋战争爆发了。美军空袭开始后，茉莉随弟媳去福岛避难。这期间在东京，鸥外修建的观潮楼被全面烧毁。战后回东京的茉莉，在东京新开发的西郊找单间公寓住下。一九五一年，她四十八岁时搬进了即将成为背景的东京世田谷区下北泽的仓运庄公寓。

        晚年森茉莉的独特性格，大概跟从少女时期到中年时期，在社会地位上以及经济水平上的彻底沦落有关系。一方面因战争空袭让整个国家蒙受了破坏；另一方面因失去了父亲母亲、抛弃了丈夫儿子等，没有了家族制度曾提供的依靠；单枪匹马的中年妇女，在战后不久极为混乱的社会上，跟泥浆里漂泊的浮萍一般。从前二十世纪初期的东京，有过茉莉姐妹那样只懂享受不懂劳动的悠闲阶级的千金。战后的日本，却接受了美国基督教徒式的劳动致富观念。可以说，战日本的现实里，没有了属于茉莉的角落；她只好去想象的世界里寻找，并创造属于自己的宫殿了。

        被眼光锐利的《新潮》月刊总编辑派去见森茉莉的小岛千加子，从此开始了跟她长达三十年的来往。五十五岁的森茉莉，早已有素材要写成小说。第二年在该月刊上断续发表的三篇小说《黑暗的眼睛》《秃鹰》《浓灰色的鱼》，都涉及早年在婆家以及娘家发生的事件。当时的茉莉没有电话不说，连手表、闹钟都没有。小岛只好通过书信催稿。未料，茉莉爱写信爱到疯狂，犹如今天的人写电邮短信一样，把生活中发生的种种事情都写下来要给小岛看。年少的小岛惊讶地发觉，书信内容反映出来的日常生活根本不像是事实，反而极像小说，具备着超细心的安排、天然的幽默和讽刺、诙谐。

        一九六〇年六月的《新潮》上刊登的成为了这系列小说的嚆矢。两年以后第二篇《从红霞满天的清晨写起》发表，一九六三年五月单行本终于问世。同一时期，她也在其他杂志上发表了《恋人们的森林》《枯叶的寝床》两部以男同性恋为主题的小说。到了一九七〇年代，日本少女漫画界开始出现竹宫惠子、萩尾望都、山岸凉子等女性作家画男同性恋故事的作品，一九七八年小说家、评论家中岛梓（栗本薰）竟创刊了专门以男同性恋为主题的杂志《JUNE》。如今，森茉莉往往被视为这股潮流的先驱。她曾经说过，鸥外小说的缺点是没有恶魔，她自己写的小说果然充满恶魔了。

        她花十年时间，七十二岁才完成的，由新潮社刊行的《甜蜜的房间》是以父亲和女儿之间的恋爱为主题的长篇小说。茉莉受到了三岛由纪夫的赞扬，可见他也是恶魔的支持者。另外，她也通过小说结识了如今还在日本媒体上活跃的女装艺人美轮明宏。

        可以说，这本是森茉莉从随笔家化为小说家的过程中生下的作品。编辑小岛清楚地写道，《新潮》杂志跟她约的是小说，而小岛自己也鼓励茉莉把书信内容改造为虚构作品。尽管如此，如今流通于日本的讲谈社版，却在封面上写着：现代日本随笔。个中的原因，笔者估计是部分读者非常喜欢森茉莉的随笔，却受不了充满恶魔的几本小说。以著名散文家群羊子为例，她自我标榜为茉莉粉丝，写了一本传记叫做《贫穷奢侈的玛利亚》，然而找参考数据的过程中，却公然排除了恶魔系列小说。但有些人恰恰相反，作家中岛梓（栗本薰）就写道，先看非常喜欢，再看了《枯叶的寝床》以后，森茉莉便成了对自己来说唯一特别的一个小说家。

        于是我回想，曾经独自漂泊于世界的时候，我看森茉莉作品得到的安慰，到底是来自哪里的。《记忆的绘画》和《父亲的帽子》乍看像少女童话，浪漫得讨人喜欢。可是，我印象最深刻的文字，倒在中。主人翁魔利好比是沦落的公主，根本没有料理家务的能力。她买了颜色合意的毛衣，但不会叠起来收在衣柜里；给虫子蛀了，也不会拿针线去补，只好带到附近的河流去扔进水里。“魔利公寓附近的那条河里，沉了不少衣料上等但穿了孔的毛衣。尽管比不上沉在泰晤士河底那颗嵌在骷髅眼窝里的女王宝石，可料子还是挺不错的，应该值得专捡破铜烂铁的人每年到河里打捞一次吧。”

        这句话究竟起了什么样的安慰作用，我说不清楚。不过，当现实不如意的时候，埋怨环境，埋怨别人是没有用的，唯独改变自己的思想才是出路。扔掉毛衣是败北，想象出嵌在骷髅眼窝里的女王宝石是胜利。果然，森茉莉小时候过的公主般的生活，使她一辈子都有坚定的自尊心。正如，前些时候过世的《上海生死恋》作者郑念，在“文革”中被关在“牛棚”里仍拿出面纸来收拾四围，在尽量舒服的环境里睡觉。

        里出现的许多人名、作品名、商号等，读者可以当那是魔利为做梦使巫术所发出的咒语。现实中，中年以后的森茉莉住的公寓房间，既小得无法放桌子，又旧得不能在里面用电、用瓦斯。到了寒冷的冬天，她只好钻进被窝里去，抱着热水袋取暖，一点一点写小说。但，那是编辑等人报告的现实。我们看着森茉莉的文章，她的房间正如位于意大利佛罗伦萨的美第奇家族给少女用的房间，不是吗？
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com