欢迎书友访问966小说
首页沈从文散文《致张兆和》一周间给五个人的信摘抄

一周间给五个人的信摘抄

        



        不要为回忆把自己弄成衰弱东西,一切空洞美好回忆都是有毒的。

        不要尽看那些旧书,我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前,看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个长长的民族历史所困苦,融合了向坟墓钻去的道教与佛教的隐遁避世感情而写成的种种书籍,比回忆还更容易使你“未老先衰”。

        



        大概人是要受一种辖治才能像一个人。不拘受神的、受人的、受法律的、受医生的、受金钱或名誉、受过去权威或未来希望,……多少要一点从外而来或自内而发的限制,他才能够好好地生活下去。“奴性”原是人类一种本能,一个人无所倾心,就不大像一个人了。

        失恋使你痛苦也是当然的,就因为这是你自己选定的主人。这主人初初离开你时,你的自由为你所不习惯,所以女人的印象才折磨到你的灵魂。觉得痛苦,就让它痛苦下去,不要用酒、用别的东西去救济,也用不着去书本上找寻那些哲理名言。酒只是无用处的人、懦弱的人才靠到它来壮胆的东西。哲理名言差不多完全是别一个人生活过来,思索过来后说出的话语。你的经验,应当使你去痛苦,去深深地思索,打发一些日子。唯一的医药还是“时间”。时间使一个时代的人类污点也可以去尽。让时间治疗一下你这个人为失去了“主人”因理性与感情的自由而发生的痛苦,实在太容易了。

        



        你来信尽提到作家,不要羡慕那些作家,还是好好地做你的物理实验吧。

        一个写小说的算什么?他知道许多,想过许多,写了许多,其实就永远不能用他那点知识救济一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲劳,他的习惯罚他孤单独立。……他自己永远同一切生活离开,站得远远的,他却尽幻想到人世上他所没有的爱情和其他东西。他是一个拿了金碗讨饭的乞丐,因为各处讨乞什么也得不到,才一面呻吟一面写出许多好梦、噩梦到这世界上来。一个健康人的观念,对于这些人是只有“怜悯”的。

        



        决定一个民族的命运,是能用思索的人就目前环境,重新去打算,重新去编排,不是仅仅保守那点遵王复古的感情弄得好的。

        与其把大部分信仰力量倾心到过去不再存在的制度上去,不如用到一个崭新的希望上去。

        不要因为一些在你眼前的人小小牺牲,就把胆气弄小了。去掉旧的,换上新的,要杀死许多人,饿死许多人,这数目应当很大很大!综合成一篇用血写成吓人的账目,才会稍有头绪!

        



        一个女人,本来就要你们给她思想她才会思想,给她地位她才有地位,同时用“规则”或“法律”范围她,使她生活得像样一点,她才能够有希望像样一点!

        女子自己不是能生产罪过的!上帝创造女子时并不忘记他的手续,第一使她美丽,第二使她聪明,第三使她用情男子;上帝毫不忽略,已尽了他造人的责任。可是你们男子,办教育的,做丈夫的,以及其他制香料、化妆品的,贩卖虚荣的,说谎话的,唱戏扮王子、小生的,缝衣的,发明鞋子、帽子的,……却把女子完全弄堕落了。

        人各被称为“信天翁”的,幸福处就在一切自然限制,从不引起他的恐惧。生命欲望,从不归纳成为一个目的。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com