他在长镜前站立，镜子几乎占据了整面墙，左右各有一扇窗，他感到镜中的男人姣好而年轻，头发如鸫鸟羽翼般微微泛蓝，个头不高也不矮。

        她几乎睁不开眼再往下读了。天气晴好炎热，时光像糖浆一样缓慢流淌，日日无事，不是阅读就是散长长的步——徒然期盼撞见本杰明·柯尔，或柯尔家的任何一个男孩都行，反正柯尔家的孩子个个都长成了黝黑英俊的小伙子。“可以冒充意大利人。”希尔维说。但他们如此优秀，何必冒充别人？

        “你知道吗？”希尔维发现她倒在苹果树下，身旁的暖草上懒洋洋地摊着，说，“像这样悠长、慵懒的日子，你以后再也不会有了。你以为还会有，其实不会了。”

        “除非我长大后富可敌国。”厄苏拉说，“那样一来我又能整天闲晃了。”

        “也许吧，”希尔维近来常感烦躁，此时不愿意马上同意厄苏拉的看法，“但夏天总有一天会结束的。”她在厄苏拉身边的草地上坐下。由于侍弄花草，希尔维的脸上有了雀斑。她总是日出而作。而厄苏拉呢，要是能睡一整天懒觉，她不知有多高兴。希尔维随意翻着科莱特的那本书，说：“你该多学学法语。”

        “也许能到巴黎去生活。”

        “这恐怕不行。”希尔维说。

        “你希望我上完学后报考大学吗？”

        “噢，说真的，亲爱的，有什么意义？大学又不会教你怎么为人妻、为人母。”

        “那要是我不想为人妻、为人母呢？”

        希尔维笑了。“你只是为反对而反对罢了。”她摸了摸厄苏拉的脸颊，“你怎么老也长不大呢。草坪那边准备了茶。”她一边说一边站起来，似乎不情愿搅扰自己的安闲，“还有蛋糕。不幸得很，还有伊兹。”

        “亲爱的，”伊兹看见厄苏拉在草坪上走来，说，“你比上次见面时大多了。已经是个小女人了，还这么漂亮！”

        “还算不上。”希尔维说，“我们刚才在聊她的未来。”

        “未来？”厄苏拉说，“我们不是在聊我的法语吗？我还要加强学习。”她对伊兹说。

        “太严肃了。”伊兹说，“十六岁女孩应该同门户不相当的男孩恋爱才对。”我的确在恋爱，厄苏拉想，我爱本杰明·柯尔。而且，他也的确不算门当户对。（“什么？犹太人？”她想象着希尔维的反应。什么？天主教徒？什么？煤窑工？什么？售货员？——只要隶属希尔维不熟悉的群体，便与厄苏拉不般配：什么？小职员？马倌？电车司机？学校老师？不般配的男青年很多，能组成一支军队。）

        “你呢？”厄苏拉问伊兹。

        “我什么？”伊兹疑惑。

        “十六岁时在恋爱吗？”

        “噢，爱得可深了。”

        “那你呢？”厄苏拉问希尔维。

        “上帝啊，当然没有。”希尔维说。

        “但十七岁时肯定有。”伊兹对希尔维说。

        “必须有吗？”

        “当然，你遇见休了嘛。”

        “噢，当然。”

        伊兹凑近厄苏拉，压低嗓音，仿佛密谋般耳语道：“我在你这么大时，跟一个男人私奔了。”

        “胡说八道。”希尔维对厄苏拉说，“她没有。啊，布丽奇特端茶来了。”希尔维转向伊兹，“你这次来是有事，还是纯粹来捣乱？”

        “我开车路过，想来看看。有些话想问你。”

        “噢，天哪。”希尔维疲倦地说。

        “我在想……”伊兹开口道。

        “噢，天哪。”

        “你能别说这句了吗，希尔维？”

        厄苏拉斟茶、切蛋糕。她感到大战将至。伊兹满嘴蛋糕，暂时说不了话。今天的蛋糕不同于格洛弗太太较蓬松的海绵蛋糕，今天的蛋糕烤得很扎实。

        “如我所言，”——她排除万难，咽下蛋糕——“我在想——先别说话，希尔维。《奥古斯都历险记》现在仍然大卖，我半年就能写出一本。一切进展疯狂。我有钱，在荷兰公园区也有房子，但没有丈夫。也没有孩子。”

        “是吗？”希尔维说，“确定没有孩子？”

        伊兹不理会她。“没有孩子来分享我的财富。所以我在想，干吗不让你们把吉米过继给我呢？”

        “你说什么？”

        “她简直有神经病！”希尔维嘶声道。伊兹还没走，在外面草坪给吉米念她带在超大手袋里的未完手稿——《奥古斯都去海边》，逗他开心。

        “她干吗不领养我？”泰迪说，“无论怎么说，奥古斯都不是按照我塑造的吗？”

        “你想过继给伊兹？”休疑惑道。

        “当然不想。”

        “谁也不过继给谁。”希尔维怒火中烧，“你去跟她说，休。”

        厄苏拉去厨房找苹果，发现格洛弗太太正用一块松肉用的针板拍牛肉。“我把这些牛肉都想成德国兵的脑袋。”她说。

        “是吗？”

        “那些放毒气把乔治可怜的肺搞坏的德国兵。”

        “晚饭吃什么？我饿死了。”厄苏拉听格洛弗太太说乔治的肺已经听得耳朵起茧。两叶肺被说的次数太多，似乎渐渐有了自己的生命，就像希尔维母亲的肺一样，个性鲜明，已经超越其主人独立存在。

        “俄式小牛肉。”格洛弗太太说着，将牛肉翻个个儿，继续拍，“记住，俄国佬也不是什么好东西。”厄苏拉问格洛弗太太是否曾经见过哪怕一个外国人。

        “曼彻斯特有不少犹太人。”格洛弗太太说。

        “您见过？”

        “见？我干吗见他们？”

        “犹太人也不一定是外国人，对吗？隔壁柯尔家就是犹太人。”

        “不许胡说，”格洛弗太太说，“他们跟我们一样是英国人。”格洛弗太太因为隔壁柯尔家的孩子很有家教，特别喜欢他们。厄苏拉觉得没必要再争辩，就又拿了个苹果。格洛弗太太继续拍肉。

        厄苏拉坐在花园隐蔽一角的长凳上吃苹果。这是希尔维最喜欢来躲清静的地方。“俄式小牛肉”几个字在她脑海里懒洋洋地飘浮着。突然她站起来，心脏在胸口突突直跳，突然生出一种似曾相识却遗忘已久的恐惧——但是为什么？午后暖风吹拂面颊，小猫哈迪在阳光下的小径上梳理毛发，花园氛围平和。为什么会恐惧？

        并没有任何不好的预示，没有任何迹象表明这世界要出事，尽管如此，厄苏拉还是扔了苹果核，从花园里跑出来，出了大门，上了小路。古老的恶魔拖着她的脚跟。哈迪停下梳妆工作，漠然地看了一眼摆动的大门。

        也许与火车有关。也许她将要像《铁路边的孩子》里那样，为引列车员注意而扯下胸衣挥舞。等到了车站，她发现五点三十分发往伦敦的列车正在弗雷德·史密斯和火车司机的带领下安然驶离站台。

        “托德小姐？”他举了举制服帽，“你还好吗？你看起来很着急。”

        “我很好，弗雷德。谢谢您的关心。”不过是对死亡的恐惧，不用担心。弗雷德·史密斯看起来似乎没有受过这种恐惧的侵扰。

        她沿小路回家，心中仍然充满莫名的恐惧。半路上，她遇见南希·肖克洛斯，说：“你好，你去哪儿？”南希说：“哦，为我的自然记录本找些材料。我已经找了些橡树叶和小橡子。”

        厄苏拉体内的恐惧渐渐消退，她说：“来吧，我跟你一起回家。”

        经过奶场，一个男人翻过牛栏，重重落在峨参丛中。他对厄苏拉举了举帽子，含糊地说：“早安，小姐。”就往火车站的方向走去了。他走路跛脚，步态滑稽，像查理·卓别林。大约是个退伍老兵，厄苏拉想。

        “这人是谁？”南希问。

        “我也不知道。”厄苏拉说，“噢，你看，路上有只死隐翅虫，你要拿来用吗？”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com