世上有一种人,无论到了什么年龄,无论生活的场景发生了什么变化,心中始终装着童年,犹如装着生命中的珍宝。不,准确地说,童年始终活在她的生命之中,是她的人间情感的源头活水。
蒋雯丽就是这样的一个人。
五六年前,和雯丽相识不久,我们有过两次交谈。那时候,她已是一个当红演员,得过国内外许多大奖,可是,她对我谈的却是她小时候的敏感和自卑,在基层社会中受的磨难和伤害。作为一个秘密,她还把要写自传体电影的想法告诉了我。我当时的强烈感觉是,这是一个真实的人,不会被生活的表象迷惑,她的电影一定能写好。
现在,她编导的影片《我们天上见》已经公映,虽然我对她的能力有充足的信心,这部处女作的水准仍令我吃惊。影片通过女孩小兰的视角,展现了小兰与姥爷相依为命的骨肉深情,小兰充满爱和创伤的童年,以及围绕着他们的那个特殊年代的时代氛围和日常生活场景。这是一部诚实、真实、朴实的作品,作者诚实地面对自己的童年经历,细节和内心感受都非常真实,情节的某些虚构也是为了更好地表现这种真实,而电影语言则非常朴实、叙述简洁、画面干净。一部情感电影,在感情的表达上却如此内敛,绝不煽情和矫情,观众的心是在不知不觉中被俘获的。
影片中姥爷的形象感人至深。一个普通的中国老人,善良,慈爱,朴素,承担起了独自抚育小外孙女的责任。孩子的双亲远在边疆,音讯隔绝,老人又当爹又当娘,两种角色都十分艰难,更何况这是一个备受外界歧视、内心极其敏感的女孩,他的苦心呵护怎一个愁字了得。小兰的体操梦是片中的重要情节,我们看到,姥爷为此如何费尽心力,包括给小兰自制单杠和手缝运动衫,但始终改变不了小兰在体校被列为编外的命运。最后,小兰不堪屈辱,放弃了体操梦,而当她在姥爷自制的单杠上扮笑脸,学狗叫猫叫,做各种孩子气的动作,试图逗病重的姥爷高兴时,姥爷已经毫无反应,就在她学鸟儿飞翔那一瞬间魂飞天上了。看到这一幕,我再也克制不住泪水了。我也理解了作者为何取这样一个似乎有点儿阴森的片名,这一份亲情的分量太重太重,如果我有这样一个姥爷,“天上见”也会是我的热切期望。同时,姥爷说好人死后到天上,这个片名也表达了像姥爷那样做一辈子好人的信念。
这是一部自传色彩浓厚的电影,我们在小兰身上可以认出作者的童年。每当遭受痛苦时,小兰就躲进柜子里,抱着她的洋娃娃倾诉心事,沉入幻想。雯丽告诉我,这个洋娃娃是她小时候唯一的玩具,她爸爸替她保存下来了,影片里用的是原物。这真是奇妙,在这个洋娃娃身上,光阴停止,岁月回转,片中的小兰分明就是童年的雯丽。雯丽向媒体坦言,她小时候就是一个忧郁、孤独的孩子,近乎自闭,爱幻想,生活在自己的世界里,直到三十岁后才从童年状态里走出来。我觉得,准确的说法是又走出又没有走出。作为一个演员,她要拍戏和参加必要的公共活动,没法自闭下去了。但是,童年显示和形成的内向性格不会根本改变,这种性格带来的收获更不会轻易失去。一个性格内向的人,是更容易朝内心深刻和细腻的方向发展的,也是更能与外部世界里的沉浮荣辱保持距离的,这部影片是一个证明,雯丽在成名后的依然本色、低调也是一个证明。那个充满爱和创伤的童年仍然活在她的身上,爱和创伤都变成了财富,使她的艺术既是温暖的,又是有深度的。
今天的电影市场充斥着刺激眼球的大片和娱乐化的小片,其中无奇不有,唯独缺少真实的生活。真实的生活原是平凡的,而把平凡的生活写好其实是最难的。这正是这部影片既感人又发人深省的原因。人们吃惯了大餐和快餐,在这个时候,雯丽端给了我们一桌清爽的家常菜,我们如同回到了久违的家,重温童年和亲情,重新发现了平凡生活的价值。
据说雯丽表示,她接下来要继续演戏了,不会轻易再拍片。但是,我相信,无论作为演员,还是作为导演,她前面都还有长长的路要走,她是能走得很远的。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com