——

        01

        出于对自己自封职责的忠诚，第二天早晨哈丽雅特去找了威尔顿夫人。把亨利撇到一边可不是件容易的事，作为一个深情的儿子，他似乎理所当然地把自己和母亲牢牢拴在一起。哈丽雅特灵机一动，提议说要跟威尔顿夫人去试试辉煌大酒店的土耳其浴。这一招把亨利死死将住了，他没再打扰她们，嘟囔着说自己可以去剪个头发。

        当她们两个人在高温浴室里放松自己的时候，威尔顿夫人的话匣子很容易被打开。哈丽雅特只需要一点点谈话技巧，避免露出审讯的样子。在案件的侦破过程中，不可能有比她更无辜的受害者，事实也证明了哈丽雅特的推断。

        威尔顿夫人是一个富有的啤酒制造商的独生女，父亲留下了一笔数目可观的遗产给她。当她还是个孩子的时候，父母就离她远去了。她住在亨廷登郡一个叫圣伊维斯的小镇上，被一个虔诚信奉新教的姑妈养大。有个叫乔治·威尔顿的家伙向她求婚，他是一个富有的农场主，在伊利岛的勒姆赫斯特拥有可观的土地和财产。十八岁的时候，她和他结婚了，最主要的原因是为了摆脱她的姑妈。那位刻板的女士并没有反对这桩婚姻——尽管那人不是最佳的选择，她的反对也是合理的——但她在此事上展现了出众的商业头脑，坚持让她的侄女把财产好好保管起来，绝不让威尔顿触及。公正地说，威尔顿对那些财产并没有贪心。他似乎是个很诚实、很清醒也很勤勉的男人，勤勤恳恳地料理自己的农场，并做得很好。据哈丽雅特所知，除了在婚姻生活上不怎么浪漫之外，他几乎没有别的缺点。

        亨利是那段婚姻带来的唯一的孩子，从他出生开始，他们就决定要他追随父业。老威尔顿在这件事上采取的态度很是刻板老套。他不会让自己的孩子在悠闲中长大，或者忘了人生正当的目标。他是个农场主的儿子，那他也应该是个农场主。尽管威尔顿夫人常常争论说，应该把孩子培养成有知识的专业人才，但老威尔顿很固执，而威尔顿夫人最后也不得不承认他的想法也许是对的。亨利对其他任何事都愚蠢，只有在空旷的农地上才能显示出一点灵气；问题在于即使他在这方面有点才能，他也不专心去做，却更喜欢追逐姑娘们或者是赛马，把他的活都丢给父亲或者其他的雇工来干。在老威尔顿去世之前，亨利和他的母亲之间已经有一些矛盾了，后来则变得更加不可调和。

        老农场主死的时候亨利二十五岁。父亲把所有的土地和财产都留给了儿子，他知道妻子也会同意他这样做的。显而易见，亨利的管理让农场开始江河日下。本来农场主的日子就越来越不好过，想让作物繁茂的话，就越来越需要管理人的监督；但亨利施加的监督和管理却越来越少。比如在育马这一项上，因为购买时判断力的不足以及繁育方法的不当，结果并不好。这个时候，威尔顿夫人离开了农场——她一直就不喜欢农场——从此之后在各种海水浴场过着轻松的生活。亨利好几次向她借钱，也都得到了借款；但威尔顿夫人坚决不肯把她的财产转让给他，而且即使她想这么做，她的托管人现在已经死了，财产也不能再转让——她还是从那个信奉新教的姑妈那里学了几招的。最后，她发现亨利和邻村一个旅馆老板的妻子有染，就和他大吵了一顿。从那以后，他就不怎么和她联系了。不过她知道，他和旅馆老板妻子的私通已经结束了，而在今年的二月份，她告诉他，她要和亚历克西斯结婚。亨利到威利伍康伯来，在这里住了一个周末，见到了亚历克西斯，并告诉他，自己对这件事完全不赞成。这当然不会改善他和母亲之间的关系，直到亚历克西斯死去之前，他们的关系都非常紧张。亚历克西斯的死让这个孤独的女人非常渴望亲人的安慰。亨利来了，说他对自己从前的任性非常后悔，希望能得到原谅。她知道，不管怎样他还是她挚爱的儿子。

        哈丽雅特向她提起拉法兰克夫人的猜测，说亚历克西斯的自杀是因为某个未知的重要生意失败了。威尔顿夫人对这个猜测报以了嗤笑。

        “亲爱的，生意对他来说到底有什么重要的呢？保罗很清楚地知道，我们就要结婚了，我会把我的钱都留给他——当然了除了给亨利的那些之外。当然，按常理来说，亨利应该继承所有的财产，我想他得知我结婚的消息时是有些失望的。但你要知道，他如果有这样的感觉，那是不对的。他的父亲已经留给他一笔丰厚的财产，而且一直叮嘱他，不要想着从我这里得到财产。不管怎样，我丈夫去世的时候我还很年轻，而且乔治——像我一直说的，他是个心肠很好的男人——经常说我完全有权利来支配我父亲的遗产，如果我愿意的话也应该再嫁。再说我已经借给亨利很多钱了，他从来都没还给过我。我对亨利说，从我跟亚历克西斯订婚的那一刻起，我就把所有借给他的东西当做是免费的礼物了，并会立下遗嘱，给他留下三万英镑的终生权益，如果他有孩子的话，这些财产就是留给他孩子的。如果他没有孩子，而保罗又活得比亨利长，那这些钱还是要还给保罗的，因为保罗是他们两个人中比较年轻的那个。”

        “你打算把其他所有的钱都留给亚历克西斯吗？”

        “为什么不呢，我亲爱的？我不会再有孩子了。但保罗并不喜欢我的打算，他曾说，这个计划很善良又很愚蠢，我那样做的话，如果他丢下我一个人跑了，我该怎么办？不，我的计划是这样的。当我们结婚的时候，我会把三万英镑移交给保罗。当然，这些钱绝对是他的了，我不希望我的丈夫想投资的时候还要来找我批准。然后，我死的时候，亨利可以得到另外三万英镑，他和我的债务也都清了。保罗会接受剩下所有的钱，那总共会是十万英镑，其中包括他已经有的三万英镑。因为你要知道，保罗可能会再次结婚，建立一个家庭，那他就需要钱了。我并不觉得这个安排有什么不合理的，你呢？”

        哈丽雅特觉得这样的安排有很多值得推敲的地方，她留给她唯一的儿子的遗产只是三万英镑的终生权益，这还得看他的继父活多长时间。她还把总数有这笔钱三倍的钱都交给他的继父来控制。那么会有这种可能性存在，假设他的继父娶了新妻子，那么继父和他新妻子的孩子都比他的地位要高得多。不过，威尔顿夫人的钱总归是她的钱，她那甘愿拱手相奉每一个便士的愚蠢，和亚历克西斯没有任何关系。这时，威尔顿夫人一个细微的面部表情让哈丽雅特惊醒了过来。

        “我想你已经表达了你深思熟虑后的决定，”她并没有表明自己的看法，“如果你的儿子真那么喜欢浪费钱的话，也许只拥有一个终生权益对他是件好事。不管怎样，他都能有所依靠，我想你现在的遗嘱里也一定有很好的安排。”

        “噢，是的，”威尔顿夫人说，“至少，终生权益有那样的好处。老实说，我在遗嘱的问题上有些怠慢，还没有立新遗嘱呢。我现在的健康状况一直很好——但当然，遗嘱总是要写的。你知道人总是能拖就拖。”

        哈丽雅特想，这说法真老套。如果脑子里盘算好的明智遗嘱最后都能得以实施的话，就不会有那么多只会白白浪费遗产的继承人。她想，如果威尔顿夫人明天就死了，那亨利所能得到的遗产总和会超过十三万英镑。

        “你要知道，”她说，“如果我是你的话，我会立新遗嘱的。就算是最年轻最健康的人也说不定哪天就离去了。”

        “是的，是的，你说得太对了。但现在可怜的保罗死了，我感觉已经没有精力来处理这些事了。何况遗嘱只有在亨利结婚成家的情况下才会有点意义，但亨利说他没有结婚的打算，而且就算他结婚，最后也可能还是他先把所有的财产继承下来。现在已经没有别人了。亲爱的，我怕讲这些事会让你觉得无聊。你刚才问的是保罗的事，我已经跑题了，不应该啰唆自己那些造化弄人的私事。我刚才要说的是，保罗不可能为生意操心。他知道他马上就会有很多钱，而且，”威尔顿夫人很有道理地说，“没有本钱的话你也不可能做什么大生意，是不是？就像我从前认识的一个股票经纪人说的那样，有钱才能生钱，而保罗不可能有那么多钱来做生意的本钱。我觉得他对生意也没有什么了解，他太浪漫太不食人间烟火了，可怜的孩子。”

        “也许，”哈丽雅特自言自语地说，“也许吧。但他或许能找到一个有钱的人来帮他。”她有一点点惊讶。“富有”是一个相对的词汇。她猜测威尔顿夫人一年的收入会有两千英镑，但如果她的财产投资得当——听她的口气似乎投资得还不错——那她应该有两倍于这个数字的收入才对。一个像亚历克西斯那样的穷人，完全可能为了十三万英镑而放弃自我的尊严。他到底有没有真正结婚的打算呢？从另一方面来说，如果他决心要抛弃这一切，离开这个国家，那么，能让他放弃比三百枚小金币闪耀得多的金色前景的，会是多么大的威胁或者诱惑呢？

        还有亨利。就算要除掉遗产税，十三万英镑也十分可观，为了这个数目，或者比这更少的数目，都有人愿意去杀人。好在彼得勋爵已经决心要调查亨利了。这时，她注意到，威尔顿夫人开始讲话。

        “安东尼先生的表情多奇怪啊，”威尔顿夫人说，“他似乎是个很好心的年轻人，但我觉得他精神不怎么好。昨天他跟我说起保罗的时候，口吻非常友善。他似乎对保罗有很深、很真挚的感情。”

        “噢，安东尼！”哈丽雅特有些责难地想。然后她想起了他疯了的母亲和低能的弟弟，又加了一句，“可怜的安东尼！”想起他让她感到了一丝悲伤。“彼得勋爵把这些事都处理得很好，”她自己对自己嘟囔着，“他什么东西都不要。”她没有办法解释，自己为什么会突然想起彼得勋爵，但毫无疑问，关于财产的问题有些恼人。

        02

        与此同时，那位任性的贵族也没让自己闲着。他在警察局里缠着侦探。关于布莱特·珀金斯的报告已经出来了，根据他们的调查，他所说的故事已经被证实了。他也如约乘坐那班他们告知的火车，从斯汉普顿的一个寄居屋舍搬来威利伍康伯，现在在威利伍康伯一间廉价房里安静地住着。他没有见过任何陌生人，也没有任何迹象显示他有逃跑的意图。之前一天，他被警察带去斯汉普顿，迈瑞威泽作证说前些日子，自己正是把那把恩迪科特的剃须刀卖给这个人的。在几个小时内，他们成功核对了他最近几个星期的动静：

        从伦敦来到伊尔弗勒科姆。工作四天，因为酗酒和不称职而被解雇。到达斯汉普顿，去了迈瑞威泽理发店，并在那儿买了一把剃须刀。在镇上待了五天找工作（细节已证实）。威利伍康伯。去了莫里顿的店，辉煌大酒店的理发店。被告知将来可能会有工作空缺，并被推荐去莱斯顿·霍伊的拉梅奇理发店面试。当天去了莱斯顿·霍伊，在拉梅奇接下了工作。从拉梅奇理发店被解雇——酗酒和不称职。回到威利伍康伯；被莫里顿告知工作已经有人做了。尝试了另外一两家理发店，没有成功。在免费寄居屋里睡了一晚。事实上他开始没有那些毛病，但有人在电话里报告了他的坏名声。又试图找工作；未果。晚上在工人寄居屋睡觉，他是午夜过后不久到那里的。他们本来不愿意接受他，但他拿出了一个英镑来证明自己付得起床钱。乘九点五十七分的火车去了斯汉普顿，想找一个叫利特尔顿的理发师，试图通过他来找个工作，被告知利特尔顿先生不在，但第二天早上十一点半以后可以再来。

        又拜访了另一个理发师，在寄居屋里找了一张床，傍晚开始就和那里的人在一起。早上十点钟离开寄居屋，直接去了公共图书馆。他在那里的阅览室坐了一个小时，阅读各种报纸上的招聘专栏。阅览室的工作人员证实了这点。他很清楚地记得布莱特，因为他问过当地报纸出版日期之类的问题，还给他指了指存放当地资料的书架，十一点的时候，布莱特询问图书馆的钟是不是准的，应为十一点半他得去见一个人。十一点十五分的时候他离开了，应该是去见那个人了

        他要见的那个人，当然就是利特尔顿了，他不假思索地证实了布莱特的这段话。利特尔顿搭乘十一点二十分的火车回到斯汉普顿，一回到理发店就看到了布莱特在那里等他。他告诉布莱特，如果他愿意的话可以过来试试手，立刻就可以开始。布莱特在梳妆台那里工作到下午一点钟，然后出去吃了午饭。刚刚过两点的时候他回来了，又继续工作直到下班。店主最终觉得他的手艺不够好，付了一点钱让他走了。在他声称用过午餐的那家饭店，倒是没有人能为他证明，但再清楚不过的是，不可能有什么神奇的魔毯，把他转移到四十英里外的平铁，两点钟杀掉一个人再回来。不管在这宗悲剧里，布莱特扮演了什么角色，他绝对不可能是直接杀人的凶手。

        至于布莱特更早一些的历史，他们的调查就没有什么成果了——主要是因为布莱特自己都不记得这些年来他究竟用过哪些假名。目前，从某种程度上来说，他们只能肯定的证词就是，马森伯德街上的确曾经有过一家理发店。店主的名字叫辛普森，这和布莱特所说的故事相符；但就像布莱特先前说的那样，由于城镇建设的原因，马森伯德街早已经消失了，所以很难找到还记得当年店主样子的人。

        “他肯定曾在曼彻斯特住过，”这是侦探得出的结论，“不然他根本就不会知道有马森伯德这么一条街；很有可能他真的就是辛普森。但从那时到现在，他都干了些什么，这就是另外一个问题了。”

        警察的另外一条信息说的是老波洛克和他的船。威利伍康伯警察局有个新加入的年轻警官，当地的渔民们还不认识他。他被派出去化装成一个度假的人，跟一位女士一起在达里附近的沙滩上闲逛。他说服了波洛克，让他驾着自己的船带他们去海上。那段旅行不能用惬意来形容，首先是因为老船夫的粗鲁，其次是那位年轻女士还有点晕船。他们请他把船开到离磨刀礁林最近的地方，“因为警察在那里打捞尸体，这位女士很想去看看。”波洛克嘟嘟囔囔了一大堆，但还是把他们带过去了。在这趟路途中，海滩始终都是一览无遗的，但船开到某个地方就停了，那里离岸依然太远，看不清楚搜寻尸体的行动。当时，那些人似乎是在平铁旁边的沙滩上。他们请波洛克把船开得靠近礁石一些，但他坚决拒绝。在整个出海过程中，警官仔细地检查了这艘船，想查看任何不寻常的迹象。他甚至假装掉了半克朗硬币，坚持要到下面的船舱去找，看看是不是漏到那里去了。他打着手电筒，彻底地检查了一遍这个发霉的地方，查看那里有没有血迹。为了演得更加逼真，他假装找到了那半个克朗，并把它当做小费给了波洛克，好换来一点清静。总而言之，这次侦探行动是令人失望的，什么收获也没有，他们的成果只有晕船，还近距离地看到了很多诱捕龙虾的笼子。

        温西提出了亚历克西斯护照的问题，这伤了昂佩尔蒂侦探的自尊。难道勋爵阁下真的觉得他们会忽视这么明显的疑点吗？亚历克西斯确实有一本护照，而且他上个月申请过签证。去哪里的？什么，去法国，没错。当然，如果需要新签证的话，他可以在那里的领事馆办理。

        “这就给了逃跑理论一些论据，我们的小朋友打算跑掉，是不是？”

        “是啊，勋爵阁下。如果他想去中欧某个偏僻的地方，就一定会觉得金币比纸币要方便一些。但我不明白，为什么他不把现金带着，在巴黎兑换呢？勋爵阁下，我不怕跟你坦白，我现在有些赞同你的想法了。要我说，这个男人心里是有打算的——那可能就不会是自杀。而且他有三百英镑的金币在身上，有很多人可以为这点钱谋杀他。不过，这是在假设那些金币就在他身上的前提下。在尸体没找到之前，我们不能肯定这一点。”

        “如果他是因为金子被谋杀的，那么就算你找到了尸体也不会知道金子在不在他身上。”温西说。

        “是啊，勋爵阁下，那倒是个事实。除非我们能找到袋子，或者任何装钱的东西。不过就算有袋子的话，凶手也有可能把它一起拿走了。”侦探看起来很郁闷，“不过或许有什么条子能够证明——如果凶手没有把它也带走的话——但愿海水没有把它泡成纸浆。”

        “你知道吗，”温西说，“我突然有一个预感。我想你最终会发现，亚历克西斯就是被谋杀的，但不是因为钱。我是说，不是为了那三百英镑。”

        “你为什么会这样认为，勋爵阁下？”

        “因为，”温西说，“你没有找到尸体。”

        侦探抓了抓自己的脑袋。

        “你的意思不是说有人来把尸体给弄走了吧？他们要尸体干什么？”

        “为什么？如果我的推断没错的话，那他们最不希望看到的就是你们找不到尸体。他们希望你们能找到尸体。”

        “为什么？”

        “因为谋杀的原因不是那三百英镑小金币。”

        “但你刚才说，这是为什么尸体还没有找到的原因。”

        “是的。”

        “你现在的路线，”昂佩尔蒂侦探说，“如果你不介意我这么说的话，勋爵阁下，是在建造迷宫。再说一遍：他们希望我们能找到尸体，因为他们并不是为了三百英镑而谋杀的。但是因为他们并没有为三百英镑而谋杀他，所以我们找不到尸体。是不是？”

        “完全正确。”

        侦探的眉头深深地皱着。然后灿烂的笑容照亮了他宽大的脸，他高兴地拍了一下大腿。

        “当然了，勋爵阁下！上帝啊，你说得太正确了。我们这些蠢蛋以前怎么就没想到呢。这简直像大白天的阳光一样明显。只是你说话说得太绕了，把我搞得很糊涂。我向上级汇报的时候也这么说试试。我跟你打赌，他乍一听起来也不明白。他们不希望尸体被找到——不，错了。他们希望尸体被找到，因为他们，他们没——”

        “试着加上韵律，”温西建议说。

        为什么他们希望尸体被找到？他们不想要那三百英镑。他们不想要那三百英镑。这就是为什么尸体还没找到。

        “太好了，勋爵阁下，”侦探说，“你竟然还是这么出色的诗人呢。”他掏出了笔记本，严肃地把这四行诗记录了下来。

        “你可以用‘我们在这里绕过了桑树林’的调子来唱，”温西建议说，“还可以加一个副歌，‘就是在星期四的早晨’。或者应该说是‘星期四的下午’，但这只是为了押韵而已。我特许你在下一次警察音乐会上表演这首歌，不用付我版权费。”

        “你太会开玩笑了，勋爵阁下。”侦探大笑着。但就在温西离开警察局的时候，他听见一个低沉的声音在吃力地哼着：

        为什么他们希望尸体被找到，被找到，被找到，为什么他们希望尸体被找到？就是在星期四的早晨？

        温西回到了贝尔维尔酒店，发现哈丽雅特留给他一张便条，上面写着她和威尔顿夫人的谈话内容。他皱了一会儿眉头，然后突然把本特叫了过来。

        “本特，”他说，“我想，是时候让你去一趟亨廷登郡了。”

        “没问题，主人。”

        “你得去一个叫勒姆赫斯特的地方，去打听一切关于亨利·威尔顿先生的事，他在那里有一个农场。”

        “没问题，主人。”

        “那只是个很小的村庄，所以你到那里去得有个理由。我建议你买一辆车或者是租一辆，到那个地方发现车坏了，引擎里有什么复杂的问题。”

        “好的，主人。”

        “这是三十英镑，如果你还需要更多的话，告诉我一声。”

        “好的，主人。”

        “应该住在一个人多的旅店里，在酒吧里四处问问。”

        “自然会的，主人。”

        “尽可能找到所有关于威尔顿先生的东西，特别是他的经济状况和他的名声。”

        “没问题，主人。”

        “得尽快去做，也要尽快回来。”

        “好的，主人。”

        “现在就出发吧。”

        “好的，主人。”

        “那就走吧。”

        “好的，主人。您的上衣在第二个抽屉里，丝绸袜子在衣柜右边的托盘上，领带在袜子的上面。”

        “好的，本特。”温西机械地说。

        十分钟之后，本特先生手里提着一个小箱子，向火车站走去。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com