隔天早上醒来是玫瑰色的日出,然后变成粉红色,然后是金色,接着太阳爬升到无云的天空中。丹佛看起来充分休息过,而且特别开心。我们在后面露台喝咖啡,看着几只鹿越过底下灰白色的河。虽然我们在三百英尺上方,但还是能听见它们用蹄踩破河边昨晚才结成的冰。
由于我们计划今天要搜集石头,准备放在黛博拉下葬之处,所以很高兴今天是个冷天。在得州牧场上捡石头,绝对要在结霜之后才行,除非你打算单挑一只被激怒的响尾蛇。
丹佛和我花三天时间搜集石头,一般的不要,只选择适合的。我们在我将长眠于妻子身旁的地方,用石头一块块地在周围叠起一道墙。我们用最好的石头做柱子,之后要挂起锻铁拱门,上面铸着墓园的名字:Brazos del Dios,意思是“上帝的怀抱”。
我们已经工作了六天,我察觉丹佛在改变。他……心灵比较轻松了点,我说不上来。我们在叠沉重的柱石的时候,他“解谜”给我听。
“朗先生