年年岁岁花相似，岁岁年年人相惜。

        除夕。天蓝。风大。

        杯子里泡着百合花、红枣干、桂圆干，最出味道的是“十一”节后从家带回的姑姑自己晒的苹果干，也算是此刻对家中味道的略余回味。

        从二〇一四年秋天写到二〇一五年年尾，整整写了一年多，跨过很多时日，跨过四季，也跨过很多人情和记忆。我是个靠身体直觉来记忆和做事的人，好比每年秋天都想吃糖炒栗子、河蟹、烤红薯，冬天想吃羊肉、冻柿子和甘蔗。关于这一点，我想很多人跟我一样，我猜这是人类身体记忆的惯性。

        黄磊在“黄小厨”公众号里回忆小时候北京的冬天，家家户户囤白菜，很多家没有推车，便用床板临时拼一个。那时候的冬天好像总是热烈的，人人忙着冬藏，而现在，一进超市随时可以买到四季果蔬，“冬藏”这两个字便失去了意义，连形式也无。

        小时候在乡下，自家都有菜园，不必拉着板车去街市上买白菜囤回来，自家白菜直接从菜园里起出便可。但东北太冷，天寒地冻，要储的菜赤裸裸放着可不行。爷爷家便有地窖，把每年冬天要储存的菜齐齐整整码到地窖里，顺带还要把葡萄藤也藏进去，免得裸在外面冻死。

        冬天的东北万物肃杀，蜡梅自然没有，但室内养的菊花正是开得大好的时候。每年冬天，爷爷家的屋子里都要养十几盆菊花，繁复硕大，开得特别有精神。酸菜自然也要满满积上一缸，要那种有年头儿的大缸才好，一颗颗大白菜干净整齐严严实实地码好，四周扩散，一层白菜一层盐，交替着一层层码起来，直至把缸码满，再找块重石洗净压上去。印象里家家户户积酸菜的缸和压酸菜的重石都是专用的，每到冬日便隆重登场。同时还有腌的咸菜和酱菜，这是那个年代冬储蔬菜的一种惯常做法。冬日里北方大地上几乎没有新鲜蔬菜可吃，家家户户最常见的便是这些腌菜，配着大锅炖的肉汤，调味又解腻。

        这个除夕我和妹妹两个人在北京，我问妹妹在外面过年感觉怎么样？妹妹说挺好，说一过年人太多闹哄哄的。

        我在二〇一四年过年时写的那篇《年味儿》中写到年是老人和小孩儿的，因为年是一种人情味儿。大家都在感慨如今年味儿越来越寡淡，我倒是不担心，因为人情味儿这个东西就像个轮回，怕是要到中年之后才开始重视，对于年轻气盛的人讲，暂且是不屑一顾的。

        妹妹与我相差九岁，我像她这么大时，好像也巴不得逢年过节自己跑出去玩儿，新鲜又自在，不觉得回家过年有什么必要。直到今日，于我个人来讲，也不觉得全家人一起过年有什么必要，只是明白对于老人来说年节的重要性，看到子孙齐全一家人热热闹闹团团圆圆才好。

        想起小时候每到年前连讨饭的人也活了脑筋，开始挨家送财神，就是一张塑料纸的财神画。主人家看着给赏钱，换做平日，有讨饭的人来，大多是直接给米给面，但年下送财神画总是要给钱的，讨个吉利，谁家也不好拒绝。同样还有踩高跷的表演，靠身手吃饭，逢年总是要到当地做生意的人家扭一扭，街坊四邻便都出来围着看热闹，生意人更要讨彩头，出手都很大方。带队的人便高高兴兴领了赏钱，再说一番吉祥话，沿街去觅下一家。

        记得有一年初一有趣得很，我奶奶一直跟一帮老太太跳广场舞、扭秧歌，有人带队组织说过年带这帮老太太去各个院儿表演。我奶奶积极得很，大年初一早上连饭都没吃，穿着她的红裙，戴着红花，拿着粉扇子就出门了。我们劝她在家好好过年她不肯，说大年初一有赏钱，每人三十呢。

        快到中午的时候，就听院子里喧闹，带队的人把队伍领到了我爷爷家。扭了一会儿，我大姑给了赏钱，不肯走，继续扭，我大姑又给了赏钱，仍然不走。我奶奶急了，从队伍中跑到前面来拉领队，说快走吧快走吧。晚上回来，我奶奶肠子都悔青了，说这趟工可太不值了，还不如不去，全家人笑她。

        如今一家人聚齐，大多都是在外面餐馆吃饭，省时省力，唯有除夕的团圆饭还会一家人热热闹闹各显身手自己做着吃。但对于许多年轻化的家庭来说，怕是连这一顿团圆饭也免了自己动手，要么订餐馆，或者干脆叫外卖。我跟妹妹原本打算在哥们儿的小馆订年夜饭，结果年夜饭订单太多，最后客服打电话说单点的单子都取消了，只能订全家套餐。我跟妹妹两个人根本吃不完，只好作罢。

        小馆儿的老板老贾我之前见过一次，说是老贾，其实是小贾，年纪并不大，北京孩子，地道吃货。我跟老贾说，你家菜有点儿意思，不知道你放了什么料，竟然吃不出餐馆味。老贾说，那就是什么料都没放！日家里怎么做就怎么做，不放鸡精，大锅熬鸡汤，菜不焯水直接炒，慢工出细活。老贾说的一句话很有意思，他说你永远不要相信餐馆里的厨师，因为厨师会的是程序化的手艺，很多厨师自己都分辨不出来什么叫好吃，什么叫不好吃！我说，所以呢？所以要相信吃货啊！真正的吃货开餐馆才是造福一方，可惜，年夜饭还是没福到我，打电话订日料店的位置，说除夕不营业，索性荤素提前一天都备齐，在家涮锅子。

        早上早起，我跟妹妹收拾了房间，擦了门窗，贴了窗花和福字，十点多出门奔地坛庙会。到了才知道从年初一到初五，进不去，只得在附近吃了饭继续转悠，转到了国子监。游客比平时少很多，多是组团来的南方人，父母带着孩子，说话轻声细语的。门口的姑娘喊检票的大爷来检票，大爷老小孩儿似的，说别急啊，大过年的让我吃块糖，慢悠悠地把糖剥到嘴里才作罢。

        我跟妹妹仔仔细细看了石碑文刻和画展，看着那些缥缈幽深的山水画里，藏着安静的农舍院落。想必他们也在忙着披红挂绿、杀鸡祭祖。

        傍晚的时候窗外渐次响起爆竹声，一层重过一层。我跟妹妹分工开始动手下火锅，妹妹洗菜准备碗筷，我配菜，调料，配锅底，因为锅底放了香叶和冬笋，味道格外清新。手机开始响个不停，各路春节问候的信息，给爷爷家打电话，家里人正在一边包饺子一边看春晚。在东北，年夜饭除了要吃饺子，还要吃猪蹄，尤其要选前蹄，因为前蹄是抓钱的意思，后蹄则是散钱的意思。这种吃食彩头，各处都有，蒸糕、发糕、粽子、全鱼、丸子……大多都是一个意思，一则团圆喜庆人丁兴旺，二则富贵有余蒸蒸日上。

        饭食八分饱时，两人商量吃完下楼去散散步消消食看烟花，结果吃到十二分饱，便只能赖在阳台上看了。窗外爆竹声越来越浓，妹妹在旁边一件一件地包礼物，是给家中其他几个妹妹的。我则调白天拍的照片，其中有一张是妹妹站在马路边上抱着一大瓶可乐，我发给妹妹，妹妹发到朋友圈骗红包收钱去了。

        还是要写这个尾声，在这么一个特别的时刻，房间里加湿器吞水一样地响着，里面加了橙花的精油，微甜，而有热情，在这样的夜晚最合适不过。

        如同这本书，归根到底是记录生活中那些微甜的记忆。人和事。故乡和远方。南城和北国。春花和冬雪。主角是那些可爱温暖的人，家人、朋友、恋人，甚至饱含暖意的陌生人，是他们的出场让我觉得细碎的生活如此美好可亲。

        如果我们成了面目冰冷的人，一定是我们照过的这面现实的镜子太过坚硬。反之，如果我们成了面目温软的人，一定是我们照过的这面现实的镜子充满善意。我想，这就是我写这本书的初衷——感谢这些人情的暖，如食物般供养安抚我们的生命。

        以此书，送给我的爷爷，也感谢所有美好相逢、秋深露雪、春和景明。愿年年岁岁花相似，岁岁年年人相惜。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com