这位女性死者留着一头灰色长发，身上穿着一件细致的白色法兰绒睡袍。她侧躺着，双脚靠近书房房门，手脚分开的方式让她看起来就像在跑步似的。她的身体下方半掩着一把霰弹枪，头部有一边被人打爆了，头发上布满血渍与脑浆残渣，橡木地板上则有一大摊血迹，血液已经转为暗色，并且变得黏稠。

        我走进走廊，站在与她距离一只手臂的地方，蹲下摸她的手腕，皮肤已经变冷了，而且也没有脉搏。

        我保持蹲低的姿势，还是没有听到任何动静。我伸长身子往旁边看她的头，应该是被沉重的坚硬物品攻击过，虽然只是一击，但是却让她伤势严重。那伤口就像一道沟渠，将近一吋宽、四吋长。杀她的人是从右上方往头上重击，凶手当时面对着房子后方，向着厨房。我把她的手腕放下，站起身后走进小房间里。里面的地板大多被一条波斯地毯覆盖着，我站在上面想像自己在寂静中听到从走廊传来急促的脚步声，想像自己手里还拿着用来破坏门锁的铁锹，想像着自己的目标在打开的门口出现，顺势给她狠狠一击。

        我低头看到地毯上有一道血迹与头发，有铁锹在上面抹擦过的痕迹。

        除此之外，房间都没有被翻乱的痕迹。这是个没有人使用的房间，似乎是因为主人认为家里就应该有个书房，才布置了这么一个房间，而不是因为真正有这个需要。书桌的摆设不像是个工作桌，上面到处都是摆在银相框里的相片。但是本来我以为他们俩结婚那么久，应该会有更多照片才对。我在汽车旅馆里与这间房子走廊上看到的两位死者，一起站在其中一张照片里，是克拉玛将军夫妇俩到拉希摩尔山度假时拍的，背景里四位总统的雕像显得模模糊糊。他的身高比他高出许多，看来强壮又严格，相形之下她则显得娇小，另一张照片则是穿着军装的克拉玛将军，已经是几年前的照片了。他站在几级阶梯的顶端，正要登上一架C130运输机。在这张彩色照片里，他穿着绿色制服，飞机则是棕色的，相片中的他正在微笑挥手，我猜大概正要开始他一星少将的指挥工作。第二张照片则几乎是一样，只是比较新一点，他一样站在一道飞机阶梯的顶端，转身微笑挥手，只不过当时他可能已经是二星中将。两张照片中他都是用右手挥手，照片中也都出现我在汽车旅馆看到那个帆布装衣袋。而在两张照片中，位于装衣袋上方，他的腋下都夹着一个与装衣袋成套的手提箱。

        我又走到走廊上，用心倾听，还是一点动静也没有。我大可搜一搜这栋房子，但是没有必要，因为我非常确定没有人在屋里，也知道这里不会有我需要的东西。所以我好好地看了克拉玛夫人最后一眼，看到她的脚底板，想着她当寡妇的时间没有太长——也许是一个小时，或者三小时。我猜地板上的血迹已经出现了十二小时了，但是在法医抵达之前，没有人可以确定这一点。

        我循着原路走出厨房，绕到前门去找桑玛，派她进屋看一看，这样比我用言语解释还快。四分钟后她才出来，看来平静而镇定。我心里想：桑玛，妳的表现为自己加了一分。

        她说：“你相信巧合吗？”

        我不发一语。

        她说：“我们得跑一趟华府，去瓦特·瑞德医院再次确认验尸报告。”

        我还是不发一语。

        “这样一来，他的死不是变得很可疑吗？我的意思是，这机率有多高？在四万或五万个军人里，找得到一个跟老婆在同一天死掉的吗？先是他死掉，接着他老婆又被谋杀。”

        我说：“不是同一天，甚至不是同一年。”

        她点头说：“好。就算一个死在除夕夜，一个死在元旦。但这刚好就是我想说的：你能想像瓦特·瑞德医院昨天还有病理科医师值班吗？所以他们必须特地把人拖来做这件差事。从哪里呢？可能是从舞会上吧。”

        我露出短暂的微笑：“所以妳要我们北上去跟他们说：嘿，你们确定你们的医生昨晚神智清醒吗？他不会爽到没办法分出心脏病跟谋杀的差别吗？”

        她说：“我们得查一查，我不喜欢巧合。”

        “妳觉得这里发生了什么事？”

        她说：“入侵的人。克拉玛夫人被破坏门的声音吵了起来，下床后随手拿起放在身边的霰弹枪，下楼后走向厨房。她是个很勇敢的女人。”

        我点点头。将军的妻子们就是这样强悍。

        桑玛说：“但是她动作太慢，入侵者已经一路走进了书房，当她经过时，从旁边用那支撬开门的铁锹攻击她。他也许比她高一呎，是个右撇子。”

        我不发一语。

        “所以我们得去一趟瓦特·瑞德医院？”

        我说：“我想是这样。这里一结束我们就过去。”

        我们用在厨房墙上找到的电话通知绿谷镇警方，然后打电话跟盖伯讲这件事，他说他会在医院跟我们碰头。接着我们只能等警察过来，她守住前门，我守着后门，但是一点动静也没有。警车不到七分钟就来了一个规模不大的车队，前后紧跟在一起：有两辆巡逻车、一辆警探的车子，还有一辆救护车。他们打开了闪光灯与警笛，一哩外就可以听见。他们开进车道后把现场封锁起来，我跟桑玛只能在突然的寂静中默默退开，他们纷纷从我们身边经过。这不是我们能插手的——将军的老婆是个平民，这房子也不在军法的管辖权范围内。通常来讲我才不管什么刑法还是军法，但是从这个地方的情势看来，我显然该识时务。所以我准备好袖手旁观，如果一切都照规矩来，还可以赢得一点印象分数。这些分数在日后可能会派上用场。

        当其他警察在里面做地毯式搜索时，我们在外面被一个巡警盯了二十分钟。然后一个拿着手提箱的警探出来跟我们问口供。我们跟他说了克拉玛因为心脏病去世、我们来这里的目的，还有那扇不断发出声响的门。他叫做克拉克，我们所说的一切他都认为没问题。他的疑惑跟桑玛一样：克拉玛夫妇两人在同一晚死于相隔数百哩的两地，不管是他或桑玛，都不喜欢这种巧合。我开始为北卡的史达顿副警长感到抱歉，他让我把克拉玛的遗体移走，现在看来好像已经变成一个错误的决定。现在军方跟警方开始要争着解开这个谜团。

        我们把博德堡的电话给了克拉克，然后回到车上。我想要到华盛顿要再开七十哩，大概一小时又十分钟的车程，开车的如果是桑玛，时间可能更短。她把车开上高速公路，脚底死命踩着雪佛兰座车的油门，直到车子抖动到好像快解体似的。

        她说：“你跟我一样看到相片里的手提箱吗？”

        我说：“嗯。”

        “看到死尸你会难过吗？”

        我说：“不会。”

        “为什么不会？”

        “我也不知道。”

        “妳呢？”

        “有一点。”

        我不发一语。

        她说：“你觉得这是巧合吗？”

        我说：“不，我不相信有巧合这回事。”

        “所以你觉得验尸报告出了错？”

        我说：“不，我想报告应该是准确的。”

        “那我们干嘛大老远开车到华盛顿？”

        “因为我必须向病理医师致歉，我把克拉玛的尸体丢给他，把他拖下水，接下来他会被一堆警察纠缠一个月，任谁都会生一阵子气。”

        但是这病理医师是个“她”，而不是“他”。而且她的个性开朗到让我觉得，没有什么事可以让她生气那么久。元旦下午四点我们跟她在瓦特·瑞德医院的接待区见面。这地方就跟其他所有医院的大厅一样，也有装饰品从天花板上往下垂，这些饰品看来已经不新了。盖伯先到，他坐在一张塑胶椅上面，长得不高的他看来一点也不会不自在，但是他的话很少，也没向桑玛自我介绍。他站在她身边，我则靠墙站着。医生手上拿了一叠笔记，好像在跟一群好学的学生讲课一样面对着我们。她的名牌上面写着：“姗·麦高文”，年轻的她看来肤色黝黑，活泼又开朗。

        她说：“克拉玛将军是自然死亡。昨晚十一点后，午夜之前，因为心脏病发而死，不可能有疑点。如果你们高兴，我愿意接受你们的调查，但那根本是浪费时间。他身上完全没有毒物反应，毫无疑问地显示出动脉硬化导致心室颤动的迹象，动脉血液大量凝块。所以从鉴识科学的角度来看，你们现在唯一该质问的是，他是不是持续被电击几分钟、几小时，还是几天、几周，才会导致他的心室纤维性颤动。”

        “要怎样才办得到？”

        麦高文耸耸肩说：“那皮肤上一定会有一大块区是湿的。严格来说，他必须待在浴缸里才能办到。接着，如果把墙上的电流导向水里面，那也许可以达到心室纤维性颤动的效果，而且没有烧伤痕迹。但是那家伙不是在浴缸里被发现的，也没有迹象显示他之前待过浴缸。”

        “如果他的皮肤没有湿掉呢？”

        “那就应该看得见烧伤痕迹，可是我没看到，而且他身上每一吋肌肤我都用放大镜看过了。没有烧伤痕迹、没有皮下注射的针孔，什么都没有。”

        “那他死的时候是不是受到惊吓，或者感到惊讶或恐惧？”

        医生又耸耸肩说：“有可能。但我们不都知道他当时正在干那档事？性行为过程中突如其来的兴奋情绪可以说是最常见的心脏病发原因。”

        大家都不发一语。

        麦高文说：“各位，他是自然死亡的。只是个心脏病发的案例而已，就算找全世界每个病理科医生来验尸，所有人都会一致同意。我可以打包票。”

        盖伯说：“谢了，医生。”

        我说：“抱歉。妳大概得对着二、三十个警察重复同样的说词。他们每天都会来找妳，两、三周后才会罢休。”

        她微笑说：“我会印一张正式声明给他们。”

        她怕我们还有疑问，轮流看着我们三个人。我们没有发问，于是她微笑后又穿门而去。门在她背后唰一声关起来，从天花板垂下的饰品摇动后又静止，接着整个接待区陷入一阵沉寂。

        我们有好一会儿都没说话。

        盖伯说：“好，那就这样吧。克拉玛的案子没什么好争的，他老婆的案子则归警察管。我们不能插手。”

        我问他：“你认识克拉玛这个人吗？”

        盖伯摇摇头，“只知道他是个大人物。”

        “哪一种大人物？”

        “很臭屁那一种。他是管装甲兵的，而且艾布兰坦克是全陆军最厉害的配备。这世界是由这些家伙统治的，他们也清楚这一点。”

        “知道任何有关他老婆的事吗？”

        他做了一个表情：“我只听说她花非常、非常多时间在维吉尼亚州的家里。富有的她来自一个历史悠久的维吉尼亚州名门。我的意思是，她已经尽到了义务了。她也花时间待在德国的基地，只不过全部加起来的时间并不多。就像现在，十二军团跟我说她回家度假去了。听起来没什么不对劲，问题是她感恩节就回来了，而且到春天来临之前都不会回去。所以从各方信息来研判，这一对夫妻不是很亲密。两人也没小孩，没有共同的兴趣。”

        我说：“所以召妓这事就说得通了。因为他们分隔两地。”

        盖伯说：“我想是这样。感觉起来是一段婚姻，但实际上比较像一件装饰门面的物品。”

        桑玛说：“她叫什么名字？”

        盖伯转身去看她。

        他说：“克拉玛夫人。我们只需要知道到这里就可以了。”

        桑玛把头别开。

        我问他：“克拉玛本来要跟谁一起去尔汶堡？”

        盖伯说：“他的两个手下。一个一星的准将，还有个上校，分别叫做瓦索与库莫。装甲兵科的代表性人物。”

        他站起身，伸伸懒腰。

        我跟他说：“跟我说说你从午夜开始做了些什么事。”

        “为什么？”

        “因为你我都不喜欢巧合。”

        “我没有做任何事。”

        我说：“是人都会做事，除非是像克拉玛那样的死人。”

        他直视着我。

        “我看着时代广场的时间球往下掉，然后又喝了一杯。我还记得，我亲了我女儿，还亲了其他很多人。然后我吟唱着〈往日时光〉。”

        “然后呢？”

        “办公室把电话转给我，说有人转告我们，有个二星中将死在北卡罗莱纳州。他们说博德堡的执勤宪兵军官把这件差事推掉了，于是我打电话去找你。”

        “还有呢？”

        “接着你就去办正事，我打电话给镇上的警察，取得了克拉玛的名字。我查了一下，发现他是十二军团的人。所以我打电话到德国去报丧，但是没有透露详情。这部分我已经跟你说过了。”

        “接着呢？”

        “接着我什么也没做，只是等你的报告。”

        我说：“是的。”

        “什么是的？”

        “是的，长官。”

        他说：“狗屁。你在想什么？”

        我说：“想那只手提箱，我还是想找到它。”

        他说：“那就继续找，直到我找到瓦索与库莫。应该可以透过他们知道里面有没有值得令人担忧的东西。”

        “你找不到他们？”

        他摇摇头，说：“找不到。他们从饭店退房了，但是没有搭飞机到加州。似乎没有人知道他们在哪里。”

        盖伯离开后自己开车回去，桑玛跟我坐上车子，踏上往南的归途。天气很冷，天色开始变暗，我提议要开车，但是桑玛不愿意。开车似乎是她最大的嗜好。

        她说：“盖伯上校看来很紧张。”她的声音听来像个试镜没有过关的女演员，非常失望。

        我说：“他有罪恶感。”

        “为什么？”

        “因为克拉玛夫人等于是他杀的。”

        她瞪着眼睛看我。虽然车子的时速九十英里，她还是把头别到旁边看我。

        我说：“因为他说的话。”

        “怎么说呢？”

        “这不是巧合。”

        “医生的说法可不是这样。”

        “医生说的是，克拉玛是自然死亡。但是他的死直接导致了克拉玛夫人被人谋杀。而且这件凶案是盖伯引发的，因为他通知了第十二军团。他把消息传出去，所以这位寡妇在不到两小时的时间里也死了。”

        “到底发生了什么事？”

        我说：“现在只有天知道。”

        她说：“那瓦索与库莫呢？他们总是一起行动，但现在克拉玛跟他老婆都死了，他们也失踪了。”

        “上校不是说了吗？我们不能插手。”

        “你不再调查了吗？”

        “我要查出那个妓女是谁。”

        我们尽可能挑最直的路往前开，直接回到那家汽车旅馆还有酒吧。实际上我们没几条路可以选择的：一开始走的是“首都环快”，然后是九十五号州际公路。交通流量很少，因为现在还算是元旦，我们窗外的世界看来漆黑寂静，冷得让人想睡觉。到处都已经把灯打开了，桑玛把车开到她的技术能掌控的最高速，本来克拉玛得花六小时才能开完的路，她不到五小时就开完了。我们提早停下来加油，买了前一年最后一天就做好的老三明治，在车上硬是把它们吞下肚子。然后我花二十分钟的时间端详桑玛。她有一双灵巧的小手，被她轻轻摆在方向盘上。她不怎么需要眨眼睛，嘴唇微微分开，大概每一分钟都会用舌头去舔舔嘴唇。

        我说：“跟我聊聊天。”

        “聊什么？”

        “什么都可以聊，说说妳这一生的遭遇。”

        “为什么？”

        我说：“因为我累了，这样可以让我清醒。”

        “我这一生不是很有趣。”

        我说：“说说看嘛！”

        所以她耸耸肩，从头开始讲。六〇年代中期，她出生在阿拉巴马州伯明罕镇。虽然她没有抱怨自己的出身，但她给我的印象是，她知道自己宁愿不是个来自于阿拉巴马州的穷困黑人。她有兄弟姊妹，虽然身材娇小，但很灵敏，而且她充分利用自己在体操、舞蹈与跳绳方面的天分，在学校赢得了他人的注目。她的功课也很好，所以拿到了一些奖学金，因此可以跨州到格鲁吉亚州的一间大学就读。她加入了预备军官训练团，但是在大三那年奖学金就花完了，剩下的钱也由军方买单，条件是她必须服役五年。她已经完成了一半役期，之前还曾是宪兵学校里的王牌。感觉起来她很自在。在她从军之前，美军已经有四十年的种族融合经验，而且她发现这里是全美国最没有种族歧视的地方。但是对于自己没能持续力争上游，她感到有一点挫折。从她的言谈中，我得到的印象是，申请调到一一〇特调组对她来讲是一件“不成功，便成仁”的大事。如果她被核准了，那她的生活就像我一样从此平步青云；如果没有，那做满五年后她就要走人了。

        她说：“现在换你说了。”

        我说：“说我的经历？”我这一生不管从哪个角度看来，都跟她截然不同。首先我们的肤色就不同，还有性别、居住地、家庭成员等等。“我是在柏林出生的。当时，婴儿在医院里待七天后就出院，所以我才一周大就加入了军队。我爸驻守的每个基地就是我成长的地方。我是西点军校毕业生，到现在还在当兵，而且我永远不会离开军队。我是说真的。”

        “家人呢？”

        此刻我想起中士留给我的纸条：你哥打电话找你，未留言。

        我说：“妈妈跟哥哥。”

        “结过婚吗？”

        “没有，妳呢？”

        她说：“没有？有女友吗？”

        “现在没有。”

        “我也没有。”

        我们继续往下开，一哩又一哩。

        她问我：“你能想像离开部队后的生活吗？”

        “离开部队后，还有生活可言吗？”

        “我不是在部队长大的，可能会回到外面的世界。”

        我说：“真不了解你们这些老百姓。”

        桑玛把车在克拉玛的房间外，我想她是为了仿真当时的状况。离开瓦特·瑞德医院后，我们还不到五小时就到了那家旅馆，她对于一路上的平均速度似乎很满意，关掉引擎后她脸上露出满意的微笑。

        我说：“我负责酒店，妳去跟旅馆办公室那小子谈一谈。记得要扮白脸，跟他说，我这黑脸马上就来了。”

        我们走到寒冷阴暗的车外，又起雾了，街灯穿透一片片雾气。我觉得全身酸痛，呼吸不顺，于是伸懒腰又打呵欠，把外套整理一番后我看着桑玛通过可乐贩卖机。经过贩卖机的红光时，她也看来全身泛红。接着我穿越街道，往酒店走。

        停车场跟之前那一晚一样是满的。酒店旁边停着满满的汽车与卡车，抽风机还是用力排气，空气中弥漫着烟酒的味道。我可以听到音乐演奏的声音，霓虹灯闪闪发亮。

        我把门拉开，走进嘈杂的室内。里面还是人山人海，一样的聚光灯投射着，但是舞台上的裸女已经换了一个人。躲在收银机后面阴影里面的，还是同样一个虎背熊腰的家伙，虽然看不到他的脸，但我知道他正看着我外套上的翻领。克拉玛的衣领上别的徽章是两把交叉的军刀，上面叠着一辆往前冲刺的坦克车，而我的衣领上有一枚闪闪发亮的金色宪兵徽章，是两把交叉的打火手枪。在那种地方，我绝对是不受欢迎的。

        收银台后面那家伙说：“入场费。”

        音乐太吵，我几乎听不到他说什么。

        我说：“多少钱？”他说：“一百元。”

        “别糊弄我了。”

        “好，那就两百元。”

        我说：“开玩笑。”

        “这里不欢迎宪兵。”

        我说：“我想不出为什么。”

        “你看看我。”

        我看着他，但没什么看头。一具下照灯的边缘照亮了一个虎背熊腰的大肚汉，他粗短的两只前臂上有着刺青，双手的尺寸与形状都像冷冻鸡只，十指几乎都有银戒指。但是这家伙的肩膀与脸还是掩藏在阴影背后，就像他有一半被一道窗帘遮住。我正在跟一个我看不见的家伙讲话。

        他说：“这里不欢迎你。”

        “我不在意，我的感情没那么脆弱。”

        他说：“你没听懂。这是我的地盘，你别来撒野。”

        “很快就好了。”

        “滚。”

        “办不到。”

        “你看看我。”

        他往前面的灯光慢慢靠过来。灯光往他的胸膛投射，接着又往上朝颈部、脸部移动。真是令人难以置信的一张脸：一开始看只是觉得难看，仔细端详之后，更觉得奇丑无比。他脸上布满着刮胡刀的笔直刀疤，直的、横的交错在一起好像窗格，而且都是一些很深、很白的老旧伤口。他的鼻梁不知道被人砸断几次，每次都没有接好。两道浓眉上面也有结痂的疤痕，一对小眼睛在眉毛下方瞪着我。他或许有四十岁，身高大概五呎十吋，体重可能有三百磅。他看起来就像一个在竞技场里面存活二十年，一直没有被斗死的罗马格斗战士。

        我微笑说：“想用你的脸来吓我？用灯光来搞特效吗？”

        “总得让你知道我的厉害。”

        “从你的脸我只知道你每次打架都输。如果你想再输一次，我奉陪。”

        他不发一语。

        “还是你想让我把这地方列为博德堡所有军人的禁地，你的酒吧还开得下去吗？”

        他不发一语。

        “但是我不想这么做。我没理由为了你这个混球而处罚我自己的人。”

        他不发一语。

        “所以我想我可以不理你。”

        他坐回位置，阴影就像一道窗帘一样又滑回原位。

        他从暗处对我说：“你迟早会栽在我手上。我不知道是何时何地，但一定会的。我跟你打包票，绝不是随便说说的。”

        我说：“喔……我好怕。”我继续往下走，钻进人群里，通过一个站满了人的较窄区域，走进这栋房子的主要部分。

        里面的实际空间比外面看起来大多了。那是一个比较低的方形空间，又吵人又多。里面有几十个分隔的区域，到处有人讲话，音乐声嘈杂，闪光灯处处闪耀着。里面有许多老百姓，军人也不少，从他们的发型跟服装就可以看出来。休假的大兵们总是穿得与一般人不同，他们想跟别人一 样，但就是办不到。他们看来总是比较干净、比较过时。我经过时他们都看着我，显得不太高兴。我想找个士官来传话，要有点年纪的。我看到有四个可以找的对象，他们距离表演脱衣舞的舞台边缘有六呎远。有三个看到我就转身离去，第四个看到我后顿了一会儿，然后走向我，就好像他知道自己早被看中了。他是个精干的家伙，或许大我五岁，可能是特遣队的。博德堡有很多特遣队人员，他看起来有那种架式，而且他看起来很开心，脸上挂着一抹微笑，手里拿着瓶子上冒着水珠的冰啤酒。他举起酒瓶，像是要邀我干杯似的，也像跟我打招呼。所以我走过去，凑在他耳边说话。

        我说：“把话传下去，我不是来找人的，不是我们的人。我办的事情跟你们完全无关。”

        他说：“什么事？”

        我说：“失物案件。不怎么重要，不要大惊小怪。”

        他不发一语。

        我说：“特遣队？”

        他点点头，说：“失物案件？”

        我说：“没什么大不了，只是一件在对街搞丢的东西。”

        他想了一会儿，然后又把瓶子举起，作势像是要轻碰我的酒瓶，显然他答应了。在周遭的嘈杂声中，他的动作就像默剧一般。尽管如此，还是有一小群人开始离场，曳步往出口移动。我一进来后，两分钟内也许已经有二十个步兵离去，这就是宪兵清场的能耐，难怪那个丑八怪不希望我进来。

        一位女服务生走向我。她穿着一件颈部下方被剪出一道大约四吋裂缝的t恤，黑色短裤也从腰际被裁掉四吋，蹬着一双黑色高跟鞋——除此之外什么也没有穿戴。她站着看我，直到我点了东西。我要了一瓶百威啤酒，付的钱大概够买八瓶。啜饮几口后，开始找里面有谁在做。

        是她们先看到我的。我猜她们希望我在这地方被清空前就离开，不希望一个客人都不剩。有两个直接找上我，其中一个留著白金色头发，另一个的发色则是深褐色。她们俩都穿着小件的紧身洋装，衣服因为带着各种合成纤维材质而发亮。金发女郎走在前面，摇头示意另一个走开。她喀哒喀哒的直接走向我，脚底的塑胶鞋跟让她步履笨拙。深褐发女郎则走向刚刚那位特遣队士官，他挥手，好像很厌恶似的。金发女郎继续朝我走来，走到我右边后，靠在我的手臂上。站直身体后在我的耳边呵气。

        她说：“新年快乐。”

        我说：“妳也是。”

        她说：“以前没看你来过这里。”她的口气就像我是她这辈子唯一错过的人。听她的口音不是当地人，也不是南卡或北卡的人，也不是加州人。可能是格鲁吉亚州或阿拉巴马州。

        因为音乐关系，她大声问我：“刚来城里吗？”

        我对她微笑。跟其他所有宪兵一样，这辈子我不知道已经去过几间妓院，每间都有相同与不同之处。这些地方的规矩或许都不同，但是“刚来城里吗？”这个问题可以说是标准的开场白。这表示她想跟我议价，但是这样的一句话却又不会让她因为拉客而被警察抓。

        我问：“妳们怎么做生意的？”

        她害羞地微笑，好像没人这样问过她似的。然后她说只要几块小费就可以看她上台表演，如果花个十块钱，就可以在后面房间看她单独为我表演。她跟我解释，单独表演时我可以摸她，而且为了确保我注意听她说，她把手滑进我的大腿内侧。

        这种诱惑很难抵抗。她很可爱，大概才二十岁，不过有一双历尽沧桑的眼睛，像是五十岁的人。

        我说：“还有呢？我们可以去其他地方吗？”

        “这等我们在单独表演时再讨论。”

        她拉着我的手，带着我走过她们的更衣室门口，穿过一道丝绒帷幕，走进舞台后方一个阴暗的房间。房间不小，可能有二十乘三十呎大，房间周围都摆着一张张装有软垫的长凳。不过这里也没有什么隐私可言，里面已经有六个男人了，每个人大腿上都坐着一个裸女。金发女郎领着我走向一张凳子，要我坐下，等我从皮夹拿出十块钱才开始动作。她向我靠过来，紧紧抱住我，她的坐姿让我不得不把手摆在她的大腿上。她的皮肤又暖又滑。

        我问：“有哪里可以去？”

        她说：“你猴急什么。”她在我身上移动，把洋装下摆的折边撩到臀部，里面什么都没穿。我问她：“从哪儿来的？”

        她说：“亚特兰大。”

        “叫什么名字？”

        “馨恩。SIN。”

        这一定是她做生意用的假名。

        她说：“那你呢？”

        我说：“李奇。”我没必要用假名，因为我还没换掉军礼服，外套右边口袋上面有个大大的名牌。

        她说：“这名字真好。”我也确定她会对每个人说这句话。不管她的客人是钟楼怪人、希特勒、史达林，还是柬埔寨的杀人魔波布，她都会说：“这名字真好。”她动手开始帮我解掉外套的纽扣，指头在我的胸膛上滑动，伸到领带下面去抚摸我的衬衫。

        我说：“对街有一间汽车旅馆。”

        她点点头。

        她说：“我知道。”

        “我在找所有昨晚曾在那里跟军人做生意的人。”

        “你在开玩笑吗？”

        “没有。”

        她按着我的胸膛把我推开，她说：“你是来这里找乐子，还是问问题？”

        我说：“问问题。”

        她不再动手，不发一语。

        “我在找昨晚去那家汽车旅馆的人，跟一个军人一起去的。”

        她说：“拜托！谁不会去那里跟军人做生意？那里的人行道都快被我们踏出一道裂缝了，仔细看就可以看到！”

        “也许我要找的是去没有多久就回来的人，比平常还快结束。”

        她不发一语。

        “也许还有点被吓到了。”

        她不发一语。

        我说：“也许她跟那家伙在那里碰面，也许稍早曾接到他的电话。”

        她把屁股往前滑动，把洋装拉下，但是没有拉得很开。接着她用指尖触摸我翻领上的徽章。她说：“回答问题不是我们的工作。”

        “为什么？”

        我看到她瞥了丝绒帷幕一眼，她的视线就像穿过那一块方形区域，一路投射到门边的收银机后面似的。

        我说：“妳担心他吗？我会让他不要找妳的麻烦。”

        “他不喜欢我们跟警察或宪兵讲话。”

        我说：“这件事很重要，那个军人是个大人物。”

        “你们哪一个不把自己当成大人物？”

        “这里有加州来的女孩子吗？”

        “大概五、六个。”

        “有人在尔汶堡做过生意的吗？”

        “不知道。”

        我说：“我们来打个商量好了。我要到吧台边再喝一瓶啤酒，十分钟后妳把昨晚碰到麻烦的那个女孩带来找我，或者告诉我在哪里可以找到她。跟她说别担心，没有人会有麻烦。我想她会懂的。”

        “不然呢？”

        “不然我会把所有人都赶走，放一把火把这里烧光。到时候妳们就得去别的地方工作了。”她又瞥了丝绒帷幕一眼。

        我说：“别担心那个胖子，他只要敢说一句废话或招惹妳，我就打断他的鼻梁。”

        她坐着不动。

        我又说一次：“这件事很重要，我们把这问题解决了，谁也没有麻烦。如果不解决，对大家都没有好处。”

        她说：“我不确定耶。”

        我说：“把话传下去，我给妳十分钟。”

        我让她下去，然后看着她走出帷幕。一分钟后我也走出去，挤到吧台边。我没有把外套的扣子扣上去，我想这样看起来就像我自己也是来休假的，不想扫了大家的兴头。

        接下来的十二分钟我喝了一瓶很贵的国内品牌啤酒，一边看着所有女服务生跟妓女在工作，那大块头的脸则一直在人群中移动着，东看西看，避免有人闹事。我等了又等，新交的那位金发朋友没有出现，四处也都看不到她。这个地方又挤又暗，音乐发出轰隆巨响，在闪光灯的闪烁之下，整个地方的视线并不太清楚。虽然抽风风扇在转着，空气还是又热又脏。我累了而且头痛，于是离开我的高脚凳，试着在酒吧里绕一圈，还是到处都找不到她。我又绕了一圈，结果一样。于是我又第三次绕圈，结果走到一半就被特遣队的那位士官挡下。

        他说：“找你的女友吗？”

        我点点头，他指着更衣室的门口。

        他说：“我想她刚刚因为你而惹上麻烦了。”

        “什么麻烦？”

        他不发一语。只是举起左手掌心，用右手拳头挥击下去。

        我说：“那你没有帮她讲话？”

        他耸耸肩。

        他说：“你是宪兵，我不是。”

        更衣室的门是一片简单的长方形夹板，被漆成了黑色。我没有敲门，我想这房间里没有半个女人怕被男人看，于是直接把门拉开就走进去了。里面有日光灯泡亮着，堆满了衣服，弥漫着廉价香水的臭味。有几张带着剧场穿衣镜的桌子，上面没有摆任何东西，还摆着一张红色丝绒材质的旧沙发。馨恩就坐在上面哭，通红的手掌摆在左边脸颊上，右眼被打得肿到睁不开。我猜她刚刚被人赏了两巴掌：正手、反手各一次，两次的下手都很重。她很害怕，左脚的鞋也不见了，于是我看到她的脚趾间有注射的针痕，那是毒虫最常用来打针的地方。因为不会被看到，所有有毒瘾的女模、妓女和女演员都用那里来打针。

        我没有问她好不好，这种问题太过愚蠢。她死不了，但是会一个礼拜没办法工作。她必须先等眼圈变黑后又变黄，然后才能用化妆盖过去。我只是站在那里一直到她用还可以打开的那一眼看见我。

        她说：“出去！”她把头别开，说：“你这混蛋。”

        我说：“妳找到那个女孩了吗？”

        她瞪着我。“没有这个人。我到处问了每个人，大家都说没有。昨天晚上没有半个人遇到麻烦。”

        我顿了一下又说：“有人没来上工的吗？”

        她说：“大家都在，谁不需要花钱度过圣诞节？”

        我没有说话。

        她说：“你害我白白挨了两巴掌。”

        我说：“我很抱歉，抱歉为妳带来麻烦。”

        她没有看着我，只是说：“出去！”

        我说：“好。”

        她说：“混蛋！”

        我任她坐在那里，又依序从舞台边和吧台边的人群往回挤，通过那狭窄的入口区域，到了大门边。那个丑八怪又回到了收银机后阴影中的座位。我推算他头部的位置，对着黑影用右手的巴掌挥过去，打在他的耳朵上，力道大到让他往旁边移动。

        我说：“我们到外面去解决。”

        我没有等他出来，只是推门走到外面去。停车场上有一群人聚在一起，全都是军人，他们都是看到我以后躲到外面来的。他们在寒冷的空气中靠车站着，人人手里都拿着一瓶啤酒。他们不会惹我——只有喝到烂醉的军人才会来招惹宪兵。但是他们也不会帮我，因为我不是他们那一挂的，所以我只能靠自己。

        那个大块头在我后面把门用力推开，他身边跟着两个看来像农夫的当地人。我们站进一块被灯杆上黄灯笼罩的地方·四个人的位置大致形成了一个圆圈，而且都面对面站着，一边呼吸一边冒著白烟，大家都不发一语，这时候并不需要开场白。我想很多人曾在这里打过架，这次的结局跟以前也不会有什么两样：总之就是赢家扁人，输家被扁。

        我把外套脱下，把它挂在最近一辆车的后照镜上。那是一辆十年的普利茅斯老车，铬黄色烤漆很棒，爱兜风的人都会喜欢。我看到跟我说话的那个特遣队士官也来到停车场上，他对着我看了一会儿后就退进阴影中，跟车边那些人站在一起。我把手表脱下，转身把它放进外套的口袋里。回身后开始仔细查看我的对手：我想要痛扁他一顿，让馨恩知道我是挺她的。但如果只是打他的脸，不会造成这种效果，因为他的脸本来就已经被毁了，再怎样也不会更糟。而且，因为他没办法找我报复，最好有一阵子不能活动，我不想让他因为挫折而在这里对着女孩们发泄情绪。

        他的胸腔长得像个桶子，体重超重，所以我想我根本不必用手就可以解决他。至于那两个农夫，如果一起围过来，我可能还需要动手——不过我想应该不会到这种地步，我没必要招惹那么多人。不过，这完全取决于他们。每个人在一生中都会面临抉择的情境，他们可以袖手旁观，也可以选择出手帮人。

        我也许比那个丑家伙还要高七吋，但可能体重却比他还少七十磅，年纪小他十岁。我想他企图用人数压制我，觉得这样胜算较大，我猜他把自己当成一只凶狠的斗犬，我则是个诚实不欺的“山姆大叔_”，看着我穿军礼服，他可能误以为我会尊奉什么“军官与绅士”那一套，行为举止讲规矩，打架时也放不开。

        但他错了。

        他先挥拳向我攻击，但是他的胸膛太厚，手长得太短。我弓身躲过这一拳，他从我身边错开。他又回身打我，结果我把他的手挡开，用手肘往他脸上招呼。但这一下并不怎么用力，我只是想让他的动作停滞，有片刻能静止在我面前。

        他把全身力道都放在后腿，一记直拳挥向我的脸部。如果被他打中，那可不得了。但是在他得手之前，我抢先一步用右脚跟去踹他的右膝。任何一位运动员都会跟你说，膝盖是很脆弱的关节。他身体的三百磅重量全部压在膝盖上，我又用自己的两百三十磅力量加在上面，他的膝盖骨应声碎裂，脚往后折断——折断的方式就像是正常的膝关节运动，只是方向是相反的。他往前跌落，靴子的顶端碰着大腿的前端。他大声嘶吼，我则是退后微笑。这是他自找的。

        我又趋前仔细查看那家伙的膝盖。他的膝盖毁了，但是结果令我很满意。骨折、韧带断裂、软骨撕裂——本来我想再补上一脚，但是已经没有必要。接下来他得去卖拐杖的店报到，不过要等医院把他从骨科病房放出来之后才能去。他必须到店里挑一根一辈子都用得到的拐杖，不管是木头还是铝制的、短的或长的，任君挑选。

        我说：“如果发生了让我不爽的事，我会再回来毁掉你另一只脚。”

        我想这一句话他应该没有听进去。他在充满油渍的泥地上到处打滚，喘气哀嚎着，试着找到一个让膝盖不会痛到快死掉的姿势。他的运气实在差到极点，接下来只能等着动手术。

        那两个农夫正忙着盘算应该出手还是旁观，两个人都是蠢蛋，但其中一个比另一个更蠢，还不知道自己该怎么办。他挥动着两只红红的大手，为了不要浪费太多时间，我上前用头撞他的脸。他整个人就跌在大个子的身边，他的同伴则快速地躲到最近的一辆载货卡车后面。我从普利茅斯的后照镜拿起我的外套，再把它套回身上，从口袋里拿出手表，戴回手腕上。几个军人一边喝酒一边看我，脸部毫无表情。这件事不会取悦他们，也没让他们失望，结果与他们一点关系也没有。不管谁是输家、赢家，对他们来说毫无差别。

        我看到桑玛中尉站在人群边缘。我穿过场上的车子与人群，走向她。她看来很紧张，气喘吁吁，我想她目睹了整个过程，而且本来已经准备好跳出来帮我的。

        她说：“怎么回事？”

        “那胖子揍了一个帮我问问题的女孩子，他的伙伴逃得不够快。”

        她瞥望他们，然后又看看我。“那女孩说什么？”

        “她说昨晚没人遇到问题。”

        “旅馆里那小伙子还是否认克拉玛有召妓，他的口气非常肯定。”

        我想起馨恩刚刚说的。你害我白白挨了两巴掌，混蛋。

        “那他又为什么去他的房间查看呢？”

        桑玛说：“显然我也该问他这问题。”

        “他回答了吗？”

        “一开始他没回答，接着才说因为他听到汽车匆匆离开的声音。”

        “哪一种车？”

        “他说车子的引擎很够力，用力踩油门后很快就离开了，开车的人似乎很慌张。”

        “他有看见是谁吗？”

        桑玛摇摇头。

        我说：“没有道理，有车表示是个应召女郎，我很怀疑他们这里有那种人。而且，酒吧里就有妓女，他还需要应召女郎吗？”

        桑玛还是对着我摇头，她说：“那小伙子说那辆车有一种很少见的声音。很大声，是柴油引擎，不是汽油引擎。他说他稍后又听到一模一样的声音。”

        “什么时候？”

        “当你开着悍马车离开的时候。”

        “啊？”

        桑玛直视着我说：“他说他因为听到一辆军车匆忙离去的声音才会去查看克拉玛的房间。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com