赫德逊河东岸有许多宽阔的小港；内中有一个港口环抱着一个小镇，也可以说是一个乡间的小码头。河道在这里突然放宽了，被古代荷兰航海家称为「大板湖」，他们航行到这里，总是谨慎地把船帆收短些，渡河的时候总祈求圣尼可拉保佑他们。这小镇，有人称它为格林斯堡，但是它比较通行比较正式的名字是「流连城」。听说这还是从前那时候，近乡的好主妇们给它取了的名字，因为她们的丈夫在赶集的日子总是在镇上的酒店里流连忘返。虽然有这一说，我并不敢保证确定如此，我不过白提这么一声，为了要这篇记载绝对精确可靠。离这座村子不远，也许有二哩之遥，有一个小山谷，其实也就是高山之间的一块盆地，这是全世界最幽静的境地之一。一条小河平滑地穿过这块盆地，流水的喃喃细语正够催人入睡；还有就除非偶尔听见一声鹌鹑叫，像吹哨子似的，或是一只啄木鸟喳喳作声啄着树干，此外几乎从来没有别的什么声响打破那一致性的平静。

        我记得我小时候第一次猎松鼠，是在那山谷的一边的一个核桃树林里，高树参天，浓荫匝地。我在正午信步走入林中，那时候整个的自然界都特别安静，我吓了一跳。听见我自己的猎槍轰然吼了一声，打破了四周的安息日的寂静，愤怒的迥声震荡不已，把那槍声延续下去。万一有一天我想退隐，想溜到哪里去躲开这世界的烦恼，静静地在梦中渡过残生，我不知道有比这小谷更好的地方了。

        这地方是那样安闲得近于无精打彩，此地的居民是最初的荷兰籍