十九世纪法国后期印象派画家高庚（Paul Gauguin）一八九七年决定自杀。毁掉自己之前，他全情投入最后一幅作品，画完之后在画上写了几句话，他说那是他的签名：“我们从何处来？我们是什么？我们往何处去？”（“D''ou venons nous？ Que sommes nous？ Ou allons nous？”）。接着他大口吞下砒霜。可是剂量太大了，他吃下去全吐出来，死不了。十几年前，Nic Jay Lifton编了一本《黑暗岁月》（In A Dark time），收集历代智者隽语点破核子时代里人类的愚昧行为，引了高庚这一句名言做序文的中心思想。

        我十几年前在伦敦滑铁卢火车站的书店里买到这本书，翌日跟一位主修语言学的苏格兰朋友吃饭。朋友说他看过高庚的那句话，还说语文的课题也正是这句话所宣示的课题：语文从何处来？语文是什么？语文往何处去？记得我当时回答他说：作家最好不要想这些课题，让哲学家和你们这些傻小子去操心吧。那是夏季七月的伦敦，九点钟我们吃完饭走出餐馆天还没有黑，罗素广场的风很冷。在公共汽车站分手的时候，朋友说：“别忘了翻翻Aldous    hall的那篇演讲。”

        赫胥黎是美籍英国作家，诗歌、小说、剧本、文艺评论都写，人称他的小说是“概念小说”，寓言体讽刺小说《美好的新世界》和《针锋相对》最出名，一九三七年移居美国，六三年去世。朋友说的那篇演讲鼓吹和平，说文字不但与和平息息相关，与所有天下事都息息相关。他说，文字是思想的工具；思想所到之处，文字一一传送；文字是塑造思想的模型。思路要正确，用字必须妥贴。今日一说到和平与战争，人们大半用错字。他们用的字不能表露当前实情。他们甚至用一些字去掩饰事实。他们於是用歪曲了的文字传媒去衡量现实。赫胥黎於是举了坎特伯雷大主教说的一句话为例：“国家动武动剑，是上苍保庇百姓之举”（“tate， is try of God for te of tate， t is to say tard gas and ions， is try of God for te of the people”）。

        我其实也很怕那些太过光荣辉煌的字眼：这些字眼从何处来？这些字眼是什么？这些字眼会把人们带到何处去？……
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com