蒋介石先生仓皇撤退到台湾时，让当时的公卖局酿造古越国的陈年绍兴酒；酿酒四年有成，质量最优者不上市，直接贮存在埔里的地下酒窖。

        越王勾践有一个有名的饮酒典故是“箪醪劳师”，“醪”是一种带糟的浊酒，乃当时普遍饮用的米酒，可见春秋时的越国酿酒之风盛行。勾践经过十年生聚、十年教训，亲自率兵伐吴，出征之日，父老乡亲献酒，勾践将百姓馈赠的酒倒进一条小河中，令全军将士迎流共饮，据说士卒感奋，战气陡升。

        起初，勾践入臣于吴，群臣送行于临水祖道，文种献上祝酒词，“越王仰天太息，举杯垂涕，默无所言”。绍兴酒关系着越国兴衰，勾践兴越称霸的过程，始终发挥神奇的力量。

        日居月诸，埔里酒厂早就忘了曾经酿造这一批陈绍。是“九二一”大地震，震出了地下酒窖的陈年佳酿，据说震毁了上百万瓮的窖藏陈绍，幸存三十万瓮。眼光独到的陈飞龙会长悉数购入“点水楼”。每次和朋友在点水楼吃饭，必定会温几盅窖藏陈绍来助兴，我总是使用上述夸饰话语，邀大家举杯，好像偷喝了蒋公的私藏佳酿。

        黄酒、啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒，唯黄酒发源于中国。黄酒以谷类为原料，经过长时间的糖化、发酵而成，最能代表其总体特色的莫非绍兴酒，《东汉·食货志》载当时酿酒的原料配比：粗米二斛，曲一斛，得成酒六斛六斗。与当今绍兴酒所用原料、成酒比例相仿佛。

        南北朝时期，绍兴酒的特色已基本形成。后魏的贾思勰所撰《齐民要术》详细记载各种酿酒造曲法，大概造酒的失败率不低，还教人如何祝祷，祈求各方神灵来保佑，最后还要持咒：“急急如律令，祝三遍，各再拜。”降至唐宋时期，绍兴酒全面发展，绍兴已成为天下酒乡。

        绍兴酒美学特征可总结为：醇厚，爽口，甘、酸、苦、辣、鲜、涩六味调和。袁枚盛赞绍兴酒：“如清官廉吏，不参一毫假，而其味方真。又如名士耆英，长留人间，阅尽世故，而其质愈厚。故绍兴酒不过五年者，不可饮；参水者，亦不能过五年。余常称绍兴酒为名士，烧酒为光棍。”中国历史上好像只有绍兴酒用行政地名作酒名。

        我在金门服兵役期间天天饮高粱酒，不意练就出酒量。刚退役时巧逢表弟传福婚宴，那时大概忧虑前途茫茫，举杯浇愁，一个人竟喝掉四瓶埔里绍兴酒。

        爱饮绍兴酒的人不少，如秋瑾、鲁迅、蔡元培，鲁迅的小说十之八九都提到绍兴酒。绍兴酒可能还有一种奇异的神力，当年王羲之趁酒酣挥洒出《兰亭集序》，相传他后来多次书写，始终不能达到原来的境界。贺知章“金龟换酒”的气魄；陆游重逢唐琬，微醺时情不能已，在沈园题壁《钗头凤》；元稹、白居易“诗筒传韵”；洪绶“醉眼丹青”；徐渭的醉酒人生……都有着绍兴酒情怀，其风味之迷人可见一斑。

        对于外地模仿绍兴酒酿造工艺所生产的酒，绍兴人称之为“仿绍酒”。仿绍酒最杰出的莫非埔里。我勉强算饮过不少大陆的陈绍，没有任何一款的风味能匹敌埔里酒厂这批窖藏陈绍。正如传统文化，见证饮食文化中有些失传的秘方，在台湾得以保存延续。

        埔里的风土条件优，堪称台湾酒乡，埔里酒厂创建于日本殖民统治时期，初期以制造糯米酒、米酒、太白酒、清酒为主。一九四九年前后来台的一百二十万新移民来自大陆各地，其中不乏各种技术人才，当时公卖局网罗的酿绍兴酒人才包括周炳文、周景山兄弟，公卖局最后择定厂房破旧、设备落伍的埔里酒厂生产绍兴酒，乃是埔里的气候、水质条件最适合酿造绍兴酒。一九五二年试酿绍兴酒成功，乃增建厂房、扩充设备，大量生产绍兴酒。一九五五年大陈人张金玉等师傅加入酿造行列，直接提高埔里绍兴酒的酿造技术。

        江湖传言：古越国陈年绍兴酒酿成后，每年呈给蒋公品评，分皇、王、公、侯、伯、子、男等级，好酒都送给了政客，低档酒才卖给消费者，堪称公卖局最可耻的历史。

        埔里陈年绍兴酒承袭古法，用百分之八十蓬莱米制成米曲，小麦制成麦曲，加圆糯米饭、爱兰甘泉为酒母进行发酵；关键在使用熟料散曲酿制，再经压榨、澄清、过滤、杀菌、装瓮贮藏。三年熟成者为一般绍兴酒，五年以上为陈绍，七年以上为特级陈绍，十年以上称“窖藏精酿陈绍”。

        总是得天独厚的自然环境，提供了绝佳的酿造条件。如同鉴湖水提升了绍兴酒的质量，埔里的爱兰甘泉在日本殖民统治时期即被视为制酒秘方。我曾经造访过爱兰那口古井，涌泉注满小池，顺势流入加盖遮雨篷的大池，成为当地人浣衣的所在；旁边有茭白笋田；附近不远是“广兴纸寮”，传统的手工造纸业。一九六八年，埔里酒厂在古泉附近钻井，建水塔，日夜抽取泉水，以供酿制绍兴酒，人称“绍兴泉”，在铁山路六十八号的白色水塔下。

        埔里素有四美谈：美酒（er）、气候（her）和美女（women），从前我去中央山脉，常夜宿这个群山环绕的盆地小镇，深深迷恋它。可惜一九八〇年代台湾开放洋酒输入，绍兴酒的市场急遽萎缩。

        从勾践的“浊醪”到蒋公的窖藏陈绍，跨越两千四百多年。遥想蒋公错把埔里当东浦，历史的偶然造就了美酒，这批酒之出土对人类的贡献，甚于维基解密。它澄黄的外表秀美，清亮；性格却热情奔放，豪迈，雄伟，那黄汤下肚，觉得喉韵温润，又仿佛和山水对话，和历史对话。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com