孟德斯鸠曾说:“演说家深度不足,每用长度来补偿。”这就苦了无辜的听众了。其实以短取胜,并不限于演讲,更包括不少需要急智的场合,例如答问、题词、解嘲、说笑话等等。近年去大陆访问,往往被迫当众题词,而游罢名胜古迹,亭台楼阁之间,也每每要面对文房四宝,骑虎之势,不得不当众挥毫。因此登临的快意不免扫兴。事前固然可以稍作准备,不过常常不合现场的真相,倒是临时即兴,却每得佳句。这可能就是所谓“厚积薄发”吧。
最轻松的一次,是在闽侯的“冰心纪念馆”。我题了四个字:“如在玉壶”。观众不料题词这么短,但很快就悟出是取自王昌龄的“一片冰心在玉壶”,乃报以由衷的掌声。
常德在沅江的堤岸上设有诗墙,上刻古今名诗,长达二点七公里。洛夫、郑愁予和我的作品亦在其列。主人索题,我大书“诗国长城”四字,意犹未尽,又添了两句副题:“外抗洪水,内御时光”。观者再度鼓掌。
桂林东北有灵渠,秦始皇为进攻百越而下令开凿,既便舟楫,又兴水利,乃有湘漓同源之说。我讨巧题了一句“一点灵犀通灵渠”。近日游客回台,告诉我还见到这题字。
成都的武侯祠,我是这样题的:“魏王无庙,武侯有祠,涕泣一表,香火万世。”近日报载:曹操还是有庙的,可是遭人盗墓,显得凌乱,枉自算尽机关。
今年端午,秭归邀我参加祭吊屈原的盛典。萧萧、游唤、陈宪仁及明德大学的汪大永校长、罗文玲院长也参加了文化论坛。我在典礼上朗诵了为这场合新写的第七首颂屈之诗:《秭归祭屈原》,诗长八十六行,六分钟才诵毕。事后又去宜昌的三峡大学演讲。校方安排我和流沙河、李元洛参观博物馆的古文物。流沙河题:“楚人失之,楚人得之。”我用其意而稍加曲折,题为“楚人失之者,湖北人得之”,把大家逗笑了。
大陆许多报刊访问过我,当然也向我索题。题得太多,大半都已忘记。印象较深的是为河南《寻根》双月刊所题:“根索水而入土,叶追日而上天。”今年端午,为《三峡商报》题的是:“商道唯诚,报导唯真。”“报导”当然也暗喻“报道”。为武汉的《楚天都市报》,我的题词是:“愿汉水长流,楚天更阔。”
不少景点的主管索题,我往往就写:“最美丽的辖区,最风雅的责任。”这两句话简直可以通行天下。至于为观众签名,如有坚持索讨题句,近年我常写的是这样的美学:“曲高未必和寡,深入何妨浅出。”有时偷懒,就题:“文以会友,诗以结缘。”较长的题句也包括:“唯你的视线无限,能超越地平线的有限。”如果写信给高中生,就会有这样的句子:“中学乃学问之上游,上游清则下游畅。”近日朋友的女儿考取艺术大学,朋友要我赠句勉励。我欣然题下:“以身许美,从艺而终。”
我在中山大学已有二十五年,为学校题句无数,马克杯上、骨瓷杯上、磨砂杯上、铅笔上、运动衫上、伞上,甚至薪俸通知单上,都有我的题句。骨瓷杯上那首《西湾黄昏》已经收入诗集《高楼对海》。磨砂杯上,从左到右有两句连环成诗:“这世界待你向前推动,像杯子旋转在你掌中。”诗读完了,杯子也在你掌中转了一圈,不无创意吧?二十周年校庆正值二零零零年,运动衫上乃有我题的:“二十岁的活力,两千年的新机。”伞上题的小诗必定会逗路人一笑,全是短句:“撑伞,是出发/收伞,是到家/带伞,是先见/掉伞,是常情/借伞,是借口/还伞,是有心/共伞,跟谁呢?/当心,是缘分!”
我文章里的一句话:“蓝墨水的上游是汨罗江”,湖南人常常引用,二零零五年端午汨罗市的街上,到处有红底白字的跨街布条,用这句话向屈原致敬。
星云大师展出他有名的“一笔书法”。我以一联相赠:“一笔贯日月,八方悬星云。”于右任一百三十冥诞纪念,陆炳文嘱我题句,我报以“遗墨淋漓长在壁,美髯倜傥犹当风”。泉州新建“闽台缘博物馆”,展出我的《乡愁》一诗,并向我索题。我报以“香火长传妈祖庙,风波不阻闽台缘”。
现实生活有时候激发了灵感,不待纸笔,就口占了出来。一九九四年和高天恩、欧茵西、隐地等去布拉格,会后沿街选购水晶精品,兴致越来越high,但也有人这件嫌贵,那件嫌重,沉吟不决。我随口编了一首劝购歌鼓舞士气,歌曰:
同伴传诵之余,也就不管悭囊之轻,行李之重,尽兴买下去了。
有时候成语活用或是改编,也颇有趣。这种因旧生新,化凡为巧的戏拟体,也不失为锻炼想象。例如讲学归来,平添了许多赠书与厚礼,说是“满载而归”,其实行李超重,打包不易,应该叫作“积重难返”。又如“朝秦暮楚”,不必专指反复无常了,也可以移来形容空姐吧。若嫌秦楚格局太小,不妨改用“欧风美雨”。依此类推,“杞人忧天”也不必是负面之词,反而有正面的环保先见了。美国前副总统戈尔不正是今之杞人吗?他如“近墨者黑”一词,常令我联想到猫王普雷斯利演唱时的肢体语言,是来自从小习于黑人的蓝调,尤其是学恰克·贝瑞的“抖膝功”。“迈克尔雄风”则是我将迈克尔风扭曲得来。许多人演讲,不懂如何对待迈克尔风,一味凑近去猛吼,还自以为雄风震耳呢。
我自己的文章里,不时也有些片段,可以独立于上下文之外,有自己的生命。这些句子都不超过七十个字,合于“短讯”的规格。例如:“光,像棋中之车,只能直走;声,却像棋中之炮,可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪声的迫害。”又如:“善言,能赢得观众。善听,才赢得朋友。”
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com