六月中旬，我们终于开始自救。
我叫三田村诚，初一学生。在校成绩、身高都属中等，但是成绩从后面倒数回来、身高则是从前面数起更快。有时觉得两者若是倒过来会比较好，但还不至烦恼不已。
我和爸妈、老妹智子，一家四口住在距离东京市中心搭电车约三十分钟车程的“集合公寓大町台”。这里共建有六栋可供三代人入住的美式公寓，我们住在第三栋楼中央。
我们大约半年前搬到这里。当时爸妈决定离开共事的计算机软件开发公司、自行创业，所以必须搬出公司的宿舍。爸妈每周买回一本看似十分厚重的住宅信息，老拿着毡尖笔圈寻好的房子。
我们家运气不太好。爸妈虽然一一申请东京市内新盖的公寓，但全部没有抽中，不得已只好将目标转移至二手房，也好几次和相中的房子失之交臂。在此期间，我开始对爸妈的能力产生怀疑。他们的运气如此差，真能在竞争激烈的软件行业立足吗？
总之，我们终于在“集合公寓大町台”安顿下来了。这里当然是二手房，听说以前的住户住了半年就脱手转卖。中介解释说是屋主换工作的关系，绝非命案之类的凶宅。爸妈立刻付了定金—应该和以前总是尝到苦头的经历有关。房产要顺利弄到手，动作要够快。第二天就签合同了。于是“集合公寓大町台”第三栋楼中央的房子成了我们的新家。
看了住宅信息之后，我只觉得很惊讶，上面刊出了那么多房产信息，每处都还是会有买主出现。每次只要认真看上三页，我的眼睛便感觉疲倦异常，然后从那些细长的表格及字里行间，好像会听到“想要房子想要房子想要房子”的喃喃声不绝于耳。这种感觉比流传的怪谈更恐怖。
我们一家人在抢到房子、决定搬进去时，有点莫名地沾沾自喜。再怎么说，这里最大的好处就是到市中心只要三十分钟即可，而且，我们所在的第三栋与紧临的小型自然公园又仅一排栅栏之隔，从窗户望出去，有点像是居住在绿意盎然的山中小屋。当时一家人的感觉是：我们终于也有时来运转的一天了！
可是……
我们右边的邻居是一个名叫桥本美沙子、三十岁左右的女人。刚搬完家、拜访完邻居时，老爸说：
“这里的房子全都是出售的吧？就算是贷了款，一个单身女子靠自己买房子还是很了不起。”
老妈却有点鄙夷地说：
“她才不是靠自己！这怎么可能嘛！”
没错。桥本美沙子是住在男人买给她的房子里。即使我不像老妈那么敏锐，在看到有个体格不错的中年男人经常进出她家后，也明白了是怎么回事。
起初，爸妈还担心我和老妹会受到不良影响。其实没那么糟，电视、杂志上报道过更多更惊人的事情。邻居有一两个“关系特殊的人”，多少会引起我们的兴趣，但还不至于危及身心健康发展。
只不过，眼见爸妈为了养育我们兄妹、经营公司、还房贷而总是负担沉重，相比之下，那位平日只在晚上或是周六下午开着奔驰车前来与情人幽会、从容不迫地消失在门那一端的发福大叔的确使人想得很多。
总之，世上总有些不公平的事。虽然老师、父母一再谆谆教诲“一定要努力，只要努力便能获得回报”，但我始终没把这些话放在心上，因为大人的生活中实在有着太多不公平的事了。也难怪一些认真看待“只要努力便能获得回报”的人，长大成人后一旦放弃自我，便会做出为了和高薪男人结婚而杀掉旧情人，并把尸体装进行李箱丢弃之类的事。
所以说，我并非不尊敬我爸妈。我甚至觉得我爸妈，以及所有能够在充斥不合理事情的世上拼命工作的大人都很伟大。但是如果在大人面前谈论我的想法，肯定会挨一顿好训，我只好保持缄默。
不管怎么说，在“集合公寓大町台”令我们头疼的，倒不是桥本美沙子本人。
桥本养了一只狗，是全身雪白的狐狸犬，名叫咪丽。如果是在其他情况下看到这只狗，例如在马路上散步或是在超市被主人抱在怀里，顶多称赞它好可爱就够了，但对我们这些邻居来说，真是拿它没辙。刚搬来的时候，连只住一晚的祖母都直言大骂“隔壁那只臭狗”。
咪丽真的非常吵。
它一旦开始吠叫，总令我想起老战争电影中的机关枪—绝不是那种现代电影中出现的智能火炮、脉冲步枪般的声音，而是更尖锐的响声。就算断断续续的，它也经常吠个不停。真不知它哪来那么多精力。
连主人都嫌烦吧。这是我们一家人刚开始诧异于它的吠叫声的感想。我曾想过，也许桥本小姐有听力障碍，为了小心门户得养只看门狗。但某天我直到深夜仍在听向朋友借来的CD，隔着墙壁听到她无趣地叱喝一声“吵死人了”，于是这么善意的解释也瓦解了。
桥本真的在饲养它，从不认为它是只惹人厌的狗。
我爸妈—虽然由我来说有点奇怪—是非常认真的人，他们即使要去抱怨咪丽恼人的叫声，也一定会先确认管理规则。也不知是否故意不让人看到，公寓的管理规则最后才出现一行芝麻般的小字：“原则上禁止饲养宠物。”
在我想来，这是当然。美式公寓乍听之下感觉不错，但只不过是西式长廊屋（这是老爸对亲戚谈及新居时的用词，当时我也才懂该名称的意义），一大栋建筑以内墙隔开，供几户家庭住，所以中央的住户不仅是外墙、屋顶，连内墙都和两侧的邻居共享。就传音效果来说，和一般大楼公寓一样，或许还更严重，因为美式公寓连屋顶的空间都是相通的。
“原则上”的但书通常是徒具形式的。爸妈试着鼓足勇气去找管理员投诉，但对方的回答是，规定上确实禁止养宠物，但对于搬进来前就饲养的宠物，总不能叫人家扔掉或杀掉，所以只好准许。如果真的造成麻烦，那么请你们自己用常识和良知的判断，设法找邻居圆满解决。爸妈闻言血压同时升高，悻然而归。此后，他们直接找美沙子交涉，也只是让血压飙得更高而已。
住在我们左边的田所夫妇没有小孩，经营着几家咖啡店，经常不在家。尽管如此，咪丽吵人的叫声通过屋顶空间的共鸣，好像也让他们很苦恼，我就曾看到爸妈偶尔和田所夫妇皱着眉头交谈。据说，田所家的交涉也同样碰了壁。
大家都找不到解决方法。
美沙子饲养宠物的方式也相当怪异。
她从不带咪丽出去散步，一次也没有过。咪丽根本是“室内犬”，它恼人的叫声一概通过墙壁清晰传递。美沙子去购物、美容、打网球时（她好像是附近网球俱乐部的会员），怎样处置咪丽呢？她只是把它留在家里，锁上门便出去了。咪丽能接触到外面的空气，一个月只有一次，也就是美沙子带它去宠物美容院的时候。就连这时，咪丽都还是被装在提篮里，放在美沙子蓝色奥迪轿车的后座上。
美沙子把咪丽当千金小姐饲养，经常让它戴华丽的项圈、穿衣服。
她还经常对它说“小咪丽真是好孩子呢”之类的话。一旦咪丽狂吠响应，更可以听到她哄婴儿似的话语。有一次老爸竟然说：“可以试着喂咪丽吃些安抚婴儿哭闹的药，治疗它的夜吠吧？”我认为不这么做为好，因为美沙子可能会信以为真。
“完全是压力的关系。”
毅彦舅舅为庆祝我们搬家来吃晚餐时，听了咪丽的叫声后如此断定。
毅彦舅舅是老妈最小的弟弟，去年总算大学毕业，现在在东京市内一家中等规模的私立医院秘书处上班。每当过腻单身外食生活、得自己煮饭时，他经常跑到我们家来打牙祭。
“为什么是压力的关系？”我问。
“如果把你一直关在家里，你也会变成这样。你一定会大声喊叫或唱歌。狗也一样，运动不足加上压力的累积也会导致它们吠叫。听它歇斯底里的叫声，我的判断一定没错。是什么品种的狗？”
我一回答是狐狸犬，舅舅立刻“嗯”了一声。
“这种狗最会叫了。它们原本就是养来看门的，叫声又响又吵。最近比较流行的宠物狗都是安静的小型犬，还在饲养纯种狐狸犬的，好像没剩几个地方了。”
舅舅话音未了，正好被咪丽一阵刺耳的狂吠声扫过，听不太清楚。
“真是够吵的。”舅舅瞪着墙壁讶然道。
动物就字面意思可以写成“会动的东西”，所以运动是必要的。舅舅这么教我们之后，第二天我从学校回来，算准美沙子小姐外出的时候，便尽可能装出一副乖巧可爱的模样试着问她：
“阿姨，我很喜欢小狗，想偶尔带咪丽去散步，可以吗？”
但她只瞪了我一眼。
事后我反省，该不会是称她为“阿姨”不妥当吧？但已经太迟了。
我们决定将咪丽“终结掉”的那晚，舅舅又来我们家了。咪丽仍然肆无忌惮地狂吠。
“你们还真能忍啊……老姐和姐夫难道没去投诉吗？”舅舅问。
那晚，老爸加班还没回来。过了七点才回来的老妈，眼睛周围明显出现黑眼圈。就像我一直担心的，此时正是爸妈在软件业奋斗得最辛苦的时候。根本不能指望会像电影里经常出现的情节一样，在快结束时戏剧性地出现援军。仔细观察他们俩的眼眸深处，我似乎可以瞧见“超载”的字眼在闪烁。
老妈停下洗碗的手，模仿比自己高、优雅的美沙子翘臀的模样，还故意歪头用假音说：
“养狗是个人的自由吧？”
舅舅苦笑一声。
“没什么好笑的！”老妈用力扭紧水龙头关了水。这个动作充分表现出她想掐死那女人和那只可恨的狗的心情。
“我老是睡眠不足，而且那只该死的狗一开始吠叫，连接个电话都听不清楚对方说些什么。看电视也一样。总之，一天二十四小时不分昼夜地饱受轰炸。”
“连生物钟都乱掉了！”舅舅说道。
“压力的关系吗？”我问。舅舅点点头。我因此心想，要是老爸和老妈到了晚上变得很爱大吃大喝，就非得注意不可了。看来他们两人承受的压力不输给咪丽。
“虽然塞了耳塞睡觉……还是没用。早上一起床，就觉得脑袋里像是塞了棉花一样，闷闷的。”老妈坐在椅子上揉太阳穴。
“小诚，你们也塞耳塞睡觉吗？”舅舅问。我摇摇头。
“智子会头痛，所以讨厌这么做，而我睡前都戴着耳机。”
“这样不好……会重听的！”
“你看吧！”老妈说道。
“可总比咪丽的叫声好吧？也不会形成压力。”
“智子的情况怎么样？”舅舅转身面向老妈，压低声音说话。
我老妹智子身体虚弱，现在才念小学五年级便经常请假，从一年级至今，上课天数比正常四年级学生的还少。
智子现在还在二楼的房间里睡觉。体弱多病的小孩不只会对父母撒娇，自己也会因此觉得相当丢脸。一旦暗自听到父母嘟囔着“又发烧了，真伤脑筋”之类的话，他们会很受伤害。舅舅尚未为人父，居然能懂得孩子的某些心情。每次一谈起智子，他一定会压低声音。可是，老妈还是用同样的嗓门回答：
“今天她还有点发烧，又没去学校。”
欢迎书友访问966小说