吃地衣多有偶然性，它不是一种常规食品，惟其紧贴大地而生，不论地理，全球任何纬度都有生长，食者可以作为一种乡土记忆留存于心。依稀记得在童年，赣南遂川的春天，绿的山峦笼了一层薄的白雾，燕子在湿漉漉的田野衔泥筑巢，黄鹂鸟在竹林间啼鸣，奶奶突然从外面带回来一篓地衣，我初以为它是黑木耳，奶奶说不是木耳，是地耳子，长在地上。地耳？它是大地的耳朵么？当时就有这样一种想象，地耳长在地上，木耳长在树上，它们都像耳朵。童年时，我和奶奶、叔叔三个人生活，叔叔经常去放排、伐木和打猎，我就是奶奶的小尾巴，我们那里叫奶奶为阿婆，但我只念一个字“波”，这是樟木溪的读音。设若奶奶也出门，我便是跟狗狗阿白在一起，一个孩童，一只白狗，在一个白墙黑瓦的乡间屋檐下，多部分的时光蹲在大石板上看蚂蚁搬家、战争和觅食。白狗伏在一旁，或者蹲着遥望远方，远方有山，名叫岭头。从岭头以下为依山而起的梯田。岭头下有几户人家，住吊脚楼。夜，上面亮起几盏昏黄灯光，那时候没有电，所以没有见过电灯。山脚下，有一个温泉，叫汤湖塘，一年四季涌温水，小时总拎鞋去那里洗脚，有一股子硫磺味。我家的西墙上，用朱砂写了“庆祝国庆十周年”几个大字，东墙上写有“苏维埃政权万岁”，落款好像是红二十九团，这里属于罗霄山脉的支脉。乡间的生活很宁静，没有什么新鲜信息，奶奶上山砍柴，经常会带些稀奇的野果，她的侧开襟的衣衫有一个巨大的袋子，每次从山里回来，我总是盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那时我的表情对奶奶肯定是一种折磨，因为她上山去，总要记起我的期待。奶奶有多爱我呢？我不记事就被送给了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上长大，背带不够长了，接了一条很长的头巾，那头巾的长度像我现在的围巾。奶奶性格暴烈，她只对我一个人宠爱有加，给我讲鬼神故事，讲老虎的故事，她说老虎是一种义兽，如果你救过它，它就会报答你。接下来，讲一个老虎报恩的故事。一个人在猎人捕杀老虎的时候，救了那只老虎，以后那人早晨开门，总拣到一些小兽，那是老虎捕来扔到恩人的院子里，这个故事给我以神奇的想象，奶奶不像一般的人总讲老虎一定要吃小孩子。老虎站着死，比如猎人的霰弹击中了它，也决不倒下。奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗。藠头苗，病了才想吃，为此专门为我种了一厢地的藠头，藠头苗要清炒了吃。粉蒸肉也是独我一个人喜欢吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，与别处不一样。

        到黄河滩的坡岸，我觉得可以拍夕阳，在宽阔的白水绿叶的黄河滩对岸，一条蜿蜒起伏的赤红山峦一直伸向西域目视不可抵达的地方，一个红铜色的太阳凝固般悬在山峦之上，它的玫瑰色的光芒，照耀着黄河滩，一些白鹤、斑头雁和绿头鸭在滩上飞飞落落。隐约有一支歌在黄河滩上飘荡。

        鱼味馆没有开伙，因为这个上午只有我一个外来游客，跟几位守滩老人聊了一会，他们的贵德方言我听不大懂。我们回到县城去吃羊肉火锅。在高原上，找不到好吃的，那就吃羊肉吧。出汗多，一气喝了两瓶冰镇啤酒，好像有一种贵德大曲，犹豫再三，没有喝它，我担心醉了，拍的风景会模糊。想起聊到格萨尔王，贵德是格萨尔文化发祥地之一，城东3公里有一个格萨尔诺布岭（意为格萨尔珍宝洲），相传那里为当年英雄格萨尔西征降魔途中的休息处，贵德许多地方都有与格萨尔史诗相关的民间传说和遗迹。我决定去看扎仓温泉，这里的公路可以用冷清来形容，很难遇到一个路人，往来车辆多是长途客车。

        车沿着峡谷中的公路行进，感觉赤红的山峦被天火烧透了，在太阳下泛着枣红色的光芒。天空的云朵静默高悬，被阳光勾勒出金边。贵德人将后羿射日的传说续了一个小尾巴，说的是后羿射下的九个太阳，其中一个落在贵德并钻进了山下面，所以使这里成为一片永世的热土。但后羿是山东德州人呢，德州人喜欢吃扒鸡。扎仓温泉离城约15公里，惟绕了无数道弯，以为路途遥远。进入多拉山，远远见到有白雾缭绕，两面赤红的山岩夹峙。扎仓山沟缘起一座大山，大山上有大面积的黑色岩石。山沟约有200米长，下游有许多帐篷，上游的沟岸盖有红砖房屋。忽然，就见白雾中有藏女裸浴，宛如仙境，白雾袅袅飘去，露出一对对丰满的古铜色乳房，热腾腾的，铜铃般坚挺。我用长镜头拉近拍了一张，再挂起相机往前走。温泉水顺着山沟向下淌，藏女的脚下是用卵石砌成的池，她们神情自得，若无旁人，间或站起搓一搓胸脯，复又蹲下。不敢久留，向上走去。越往上走，温泉里的人越少，到了温泉喷口，有两队人站在裸石上往沸滚的泉眼边放玉米和鸡蛋，我后悔没有买一斤鸡蛋来煮，扎仓温泉的水温高达93℃，共有70多个涌泉，有3个从岩壁裂隙中喷流出来，伴着有节奏的喷吐声。据称这些泉眼每昼夜出水量740吨，泄出量10公斤／秒以上，天然热量890.4千卡／秒，属高温型矿泉，泉区地表温度达33℃～47℃，所以脚下感觉到热。扎仓温泉系弱碱性碳酸硫化氢泉水，可以泡茶，估计涮羊肉和白灼虾也会不错。浴者，为治疗风湿等症。南岸山坡的一块巨石上，刻有“沸泉冬温”四个字。

        不久，到了贵德黄河大桥，桥下清波微漾，有游船悠悠，白鹤飞翔。西河滩上，芦苇茂密，垂柳依依，银亮的水九曲回环。其中又有成片的水杉，挺拔葱茏，白水绿叶，一直蔓延到对面的山脚。彼岸此岸的山，皆赤红色，寸草不生，这景色被称为“丹山碧水”。贵德是黄土高原与青藏高原的过渡地带，黄河自西向东横贯贵德中北部，流程76.8公里。全境沟壑纵横，山川相间，呈现多级河流阶地和盆地丘陵地貌。地势南北高，中间低，构成四山环抱的河谷盆地，海拔最低的松巴峡口2710米，最高的阿尼直海山5011米，贵德县城海拔2200米，高原大陆性气候，光照时间长，太阳辐射强。找宾馆住下，就去找雪鸡汤，没有，雪鸡乃国家保护动物。在一个稍像样子的川味馆坐下，点了一个肥肠和一个羊肉汤，一瓶啤酒。那位兼老板、伙计与厨子于一身，身材清瘦的四川青年，在我点菜之后，拎起篮子飞也似的向农贸市场跑去，高原上许多馆子都这样，点菜之后方去采购。上菜，只一个咸字了得。奇怪，我以后吃贵德的菜，都是偏咸，此地号称高原上的江南，其风光果然令人以为江南金秋：秋水共长天一色，白鹭与落霞齐飞。惟将菜的味道一尝，此非江南也。好在已经饿了，酒足饭饱付钱之际，就对四川青年说，你是才学厨艺的吧？你敢说你做的是正宗川味？四川青年笑笑，知道遇见了食客。便说，请多多包涵，初学手艺。我又说，行啊，你用高原人民的胃练手艺，你还用高原人民客人的胃练手艺。后觉得，这话过了，一个四川青年，闯到高原来发展事业，实不易也。就是说，虽然手艺有点潮，然而能够凭这潮手艺闯天下，岂不勇敢？不就像我当年凭着《小说月报》转载一个中篇小说的资历就背上一台金山286电脑闯北京一样么？

        一个弯又一个弯，汽车在弯道上向上爬升，公路的外面就是绝壁，河从两山的峡谷向后流去。生命中第一次获得这样的际遇，高原的风从峡谷鼓荡而出，一个漂泊者，从南方到京都，从京都到黄河，沿着黄河到了高原。我在西宁曾想过到贵德去吃一罐炖雪鸡汤，没想到追求雪鸡汤的道路如此险峻。多少年了，多少个梦想，在激越的冰雹中行进，升华。这是我第二次上高原，对高原仍然深感神秘。已经很少写作诗歌了，在郑州黄河边上时，听到昌耀去世的消息，我认为昌耀是中国当代惟一的大诗人。

        《越人歌》，风格清新委婉，深沉且飘逸，若《楚辞》先声。屈原作品含有《越人歌》的艺术表现成分。我的青春美好年华在铜绿山周边度过，一度参加过铜绿山古矿冶遗址的勘探，那时候不知遗址的重要，考古队长为一股级干部，很小，居然被英国女王三次接见，我们都觉得奇怪，没想到英国女王接见的是一个民族灿烂历史的见证人。铜绿山普通国人大多不知，国外采矿、冶金史学界或从事冶金研究的学者，到中国多要专程去铜绿山。我拣地衣的地方在铜绿南部和东部的天台山及叶花香，叶花香离太子庙不远，那里有座竹山，有一年开车去武穴吃鱼杂，过漕河经苇源口返回，太子庙山上的黄泥公路中间，都长出了竹笋，车竟要在公路上绕竹笋而行。不过，好鱼还是在梁子湖，它是武昌鱼的原产地。鄂州旧时也称武昌和吴都，中唐时期大冶置县以前（因大兴炉冶得名），铜绿山属鄂州所辖，山因多孔雀石，雨后，漫山遍野豆大的孔雀石悉被雨水洗绿，山上铜绿闪闪，得名铜绿山。拣地衣这事情，确不属男子汉所为，惟我这种吃好之徒，做什么却还喜欢亲历，且也不在意他人笑话。在地质队，吃本来就是一个重要课题。不过，吃地衣被众人不屑，因为它不是珍奇事物，如果打到麂子，捕到山雉，钓到鳜鱼才算美味。

        第二天，我去了贵德县宣传部，部长作了简略介绍，他让一位女文书作向导，没有车，我去街上租了一辆厢式微型车，北京叫面的，80元一天。先去文昌庙和西河滩。8月，烈日灼烤，山峦如红泥炉壁，绿野如永新的菜蔬，河滩边上星星点点或簇簇地开着黄色的格桑花。水汽弥漫，西河滩有大面积的芦苇荡，一片水荡一片芦苇，直抵遥远的山。西河滩的水清澈透明，可见水边一米深的浅底，水中的水草丛林是小鱼类的乐园，黄河鲫鱼、鲤鱼和鲩鱼也在水中悠游。我一眼认出它们是南方的鱼，它们有一种优雅的游水姿态。芦苇间和水面上绿头鸭奇多，这些水上的飞禽，或者猛地从近前的芦苇间冲天飞起，或者突然扎入水中长时不起，偶尔有巨大的鲤鱼跃起，溅起一片浪花，鱼鳞金光闪闪，水珠五彩斑斓。水与苇间的堤上有人垂钓，身后插着彩色的遮阳伞。四野宁静，时有小小的风拂着苇叶，知了在柳上鸣叫。忽然远滩上有一队巨大的天鹅列阵飞翔，天鹅列队盘旋而起，向东飞去，忽向西折，巨大的柔韧的翅膀舒缓地扇动，长长的脖颈高傲地直伸着，这里是生命的家园。我架起照相机拍了一个胶卷，天鹅的阵式给人以自然的雄奇与苍凉。西河滩，一个高原的江南梦呢。我想这是自然的奇迹，一时间真的想在此等着下雪，看白皑皑的高原世界。据说，河滩边有一家鱼味馆，守滩人开的，就去了。鱼味馆在河滩边的赤红色悬崖绝壁之下，我看见绝壁上有几个自然的山洞，洞口蹲着两只野鸽子，细看还有许多的山洞，赤红的泥土天然裂蚀的山洞，有一群野鸽子从远天飞回，在绝壁上追逐与栖憩，绝壁上没有一丝植被。

        下桥，桥的下游有一个乱石滩，我计划坐到一个高出水面的卵石上面，手夹一支香烟凝视黄河，背景为黄河浮桥，有一片阳光从桥下打过来，脚下黄河急流，我让司机给我拍了几张照片。之后，我脱掉长衣长裤跳进黄河，清澈美丽的黄河水，忽如无数的玻璃的尖锋扎割着双腿的皮肤，心里自动弹出一个词来：黄河水咬人！但是，任过照相馆长的司机对焦特别费时，我摆出一个蹲在黄河水里的姿势，这个姿势曾在1993年的兰州黄河里摆过，那是在黄河母亲的雕像下面，有牧人的两个羊皮筏子，水面上漂浮着一些马粪，我蹲在水里，相片照出来挺好，就像游毕黄河正欲上岸。在水中坚持了一分钟，冰寒已经刺骨，我忍不住跳上岸，在沙滩上绕圈跑和原地跳动，预热了身体，我拿过照相机，这个照相机是我的朋友徐维炳获知我走黄河拿来的，顶级的机械式佳能，我对着黄河的波浪调好焦，我说你要快速按快门，多照几张，不要担心浪费胶卷，胶卷不就是拿来浪费的吗？我重新跳到黄河水里，司机这次按动快门快了一些。

        鄂东南，此地为扬子江和荆江交汇处，也属于鄂湘赣交界的地方，有中国仅存的青铜古矿冶遗址，在楚史里面记载。从春秋上溯西周，采矿和冶炼青铜，持续时间久，产量高，却不是楚人所为，是扬越人。扬越被鄂国所占，鄂很有点意思，鄂为湖北简称，相传古鄂国南迁至鄂州建鄂国，《史记正义》载：“鄂，地名，在楚之西，后徙楚，今东鄂是也。”夏代的“鄂”在山西南部的乡宁，称“鄂侯故垒”；商代鄂侯之邑，在河南黄河以北的沁阳，商纣王曾封鄂侯为三公。西周初年，鄂族迁徙河南南阳，南阳北石桥镇附近的西鄂故城，就是西周鄂侯国，汉代置西鄂县。西周中期，鄂国已经成为一个强盛的方国。鄂侯侵伐南国，避开汉水西的楚国，打通随州、枣阳走廊，从汉水下游过长江抵达扬越经济中心——鄂州。鄂侯劳师远征，首图青铜，西周的铜器铭文有“孚金”“孚吉金”字样，意即“抢到好铜”，鄂东南的铜绿山（湖北大冶），是扬越最大的青铜基地。刘向《说苑》记载：鄂君子皙乘青翰之舟，下鄂渚（梁子湖），浮洞庭。驾船的越人，稳把舵，轻摇桨，唱着优美动人的歌。歌曰：

        地衣是一种乡间食物，其状极似单片黑木耳，也称地耳，因其贴地而生，又称地皮。地衣在低等植物中，与藻类、菌类并列，称地衣门。地衣属于植物界特殊的类型，它是菌类和藻类的共生体。共生体由藻类行光合作用制造营养物质供给全体，而菌类主要行吸收水分和无机盐。植物体主要由菌丝体组成，以子囊菌最多；藻类多分布在表面以下的一至数层，以绿藻或蓝藻为多。常见地衣有壳状、叶状和枝状。载：地耳，释名地踏菰，甘、寒，无毒，明目益气，令人有子。

        地耳是一种新事物，我开始对它研究起来，它比黑木耳肥大，柔韧，长得有些夸张，中间有些浅黄，周边色深，捏的手感如海绵，湿的时候也有一些滑腻。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗尽沥干。用茶油、青蒜和红辣椒丝炒，炒好淋一点花椒油，吃起来软绵绵的，比蘑菇有韧性，味道奇淡，我想要是加瘦腊肉丝在其中就好了。那一次吃过地耳，或者地衣吧，以后很少吃了，记得那时候吃过一种花，叫饭汤花，饭汤在一些地方叫米汤，我以为饭汤要准确一些。饭汤花的学名叫木槿花，它开白花和紫花。因为木槿易扦插，所以多用它来做院子和菜园的篱笆，木槿就长成活篱笆了。开始，我家没有木槿，去水井的路上，别人家的篱笆上有木槿，开花时，奶奶摘一些回来，用茶油清炒，加些饭汤稍焖收汁，吃起来清甜柔滑，这道菜我喜欢。

        我注意到岸坡上，有两根从地下伸出的岩芯管，大约是.108的地质岩芯管，或者是.129地质套管，约有3米高，弯成“7”字形，管口被铁板焊住，但已有焊缝蚀透，吱吱地往外喷热蒸汽。这便是地热蒸汽吧，地质队勘探地热留下的，只需将管道与其接上，就能把蒸气引走，蒸肉包子绝对没有问题。不由得想起昌耀，昌耀于1957年随地质队到贵德，他遭难起因便是在此写了《林中试笛》，其中一首《车轮》我将它录上：

        这首诗，除了战争，就是地质队的描写。因为地质队每一次搬迁，都会有弃物，弃下一只车轮，它静静地躺在那里，极易令人生发感念。我在1993年到西宁，听昌耀的学生介绍，昌耀每餐吃一块面包，喝一杯牛奶，一个如此重要的诗人居然不会炒菜，这令我十分感叹。

        离开扎仓温泉，那热意也带着走，心里惦着一定要吃一份能够记取贵德的菜，那是什么菜呢？我没有想好，我根本不知道。回到宾馆小坐，打开笔记本电脑，记录下一路的心情。脑子里，不是白雾缭绕的裸浴藏女，是昨日去文昌庙，我举起照相机时，打盹的和尚脱兔般蹦起关上庙门，据称，佛不能拍照。

        车速越来越慢。密集的冰雹击打金属的车顶和车窗玻璃发出咚咚和沙沙的声响，天地一片混沌。车从河的右岸插到河的左岸，这边有更大的帆布篷屋群，冰雹在各式篷顶上盖了一层白，那里面挤满了淘金人吧？他们淘到了狗头金？瓜子金？它令我想起一幅大雪冰封的西藏摄影作品，眼前的景色似乎也能够拍出它来。我多么想叫车停下来，让我下车去拍几张照片啊，这样的景色不可复述。

        进入一个巨大的峡谷口，路的右面、正面都是雄险的赤红色绝壁峰峦，车向左一个急转，从此翻越沿途漫长而波伏的山峰，出了峡谷，前方灿然一亮，冰雹停了，透过车窗向外看，晴空万里无云，一片阳光灿烂！真是奇妙极了，这感觉像我在地质队的时候，从地下150米的深处猛然走出巷道口，竟然眼花缭乱。从峡谷翻到高原上的盆地，这边的山坡低缓，坡上为已经收割和正在收割的青稞地，两面都是金黄的梯级。

        最近一次吃地衣，则是2000年在青海海南州东部的贵德县。中国青年出版社组织作家“走马黄河”考察，车从西宁出发，至中途便出现神奇景象，车沿着一条河走，河边或石滩上，有黑乎乎的帆布篷屋，那是淘金人的屋。缓漫的山坡上，一队戴着橘黄色安全帽的石油管道安装工人在安装管道。忽然，晴空万里的天上飞来一朵灰色云团，云团迅速向四周弥漫，如万马奔腾之势。少顷，爆米花大的冰雹从天而降，枯草色的山坡和赤红的山峦五分钟内被铺白，车窗外成为一个银色世界。这异象令我心生狂烈惊喜，冰雹狂击的世界，谁能有此番经历？狂喜之后又担心起来，山路越来越陡，越来越窄，从如此猛烈的冰雹势头来看，很快就会封住山道，而我却穿的单衣哩，如何从这里走回西宁去？

        在林中沼泽里有一只残缺的车轮／暖洋洋地映着半圈浑浊的阴影／它做着旧日的春梦，常年不醒／任凭磷火跳越，蛙声喧腾。

        车队日夜从林边滚过／长路上日夜浮着烟尘／但是，它却再不能和长路热恋／静静地躺着，似乎在等着意外的主人。

        下午还有不少时间，我租了一辆三轮残助车，价格15元。令我感到意外，司机是一个关心时事的人，特别是他以前开过照相馆，我想这一次到此一游的照片会不差。三轮车出了县城，从贴白瓷砖的楼群进入一个旧的居住区，这儿还有一大片红土干打垒的房子和院墙，有些院落已经荒凉破败，槐树和枣树的绿叶在一些院角和屋后点缀些绿意，金阳斜照，弥漫红铜色的光芒。偶尔有一个裹黑头巾的老妇人坐在洞空的屋门边，凝视着人迹稀疏的街道。穿过一条古旧的街，外有一条三轮车道，到黄河浮桥。黄河浮桥是铁索桥，桥面镶木板，走上去晃晃悠悠，桥对面有一户人家，那就是守桥人，屋顶上已经升起淡蓝的炊烟。桥下，淌着永远的黄河激流，河水湍急，滚动一个波浪又一个波浪，浪花洁白，水清如镜。司机介绍说他儿时在夏天就喜欢到这里游泳，稍不留神就被冲到下游去。

        离开贵德，我去看了贵德著名的风景“峡谷蚀貌”。峡谷蚀貌，即阿什贡峡的风蚀山貌。它位于宁贵公路80公里处，阿什贡峡狭窄的山谷从羊圈湾山岩下开始，银链般蜿蜒流淌的河流穿峡而过，峡间两侧山峦雄峙，高耸入云，一些山火红，一些山靛青。那靛青色的山峦，令人想到地核、地幔和地壳，它在四千万年高原从古地中海底隆起之后，经永远的风刀雨剑雕蚀，使它雄奇而悲壮。金太阳在上，洁白的云朵在上，我诗歌般的心情在上。阿什贡峡雄姿百态，峡风呼啸，河水咆哮，一如在静止的时间。据称，下雨的时候，一个雨滴落在山上，会凝成一个豆大的土粒；再一个雨滴，它向下滚动，豆粒增大一倍；无以计数的豆粒如此滚动，大成土豆，大成苹果，大成香瓜，大成南瓜的时候，就已经到山脚了。滚入到黄河，黄河水开始浑浊。

        今夕何夕兮，搴舟中流。

        今夕何夕兮，得与王子同舟。

        蒙羞被好兮，不訾诟耻。

        心几烦而不绝兮，得知王子。

        山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

        我到宾馆的餐厅打听，这里有什么贵德的特产。领班说，地皮王啊！地皮王？地皮就是地衣，这事物，还会有王么？我感觉有趣，但细一想，为什么不？在神奇的贵德高原，在岁月的幽深处，这雄性的土地，它令想象不可企及。我要了一盘地皮王炒肉片，一盘油炸花生米，一碗水饺和两瓶啤酒，吃起喝起。这样的独自品饮，占了我生命的多数时光，吃着地皮王，这软性的与黑木耳近似的事物，我猛然一个闪念，只有它的味道，可以贯穿我的赣南、鄂东南和青藏高原，它们的味道竟是如此相同，不论是我奶奶采摘，我自己采摘，还是在贵德的宾馆吃到，它们是一样的味道。它们，都是贴着大地而生，低等植物中的地衣门植物。天，我的这个发现令我感动不已，也许是贵德人的口味较重，我仍是嫌它有一些咸，不过，我吃出了贵德的味道，是大地的普遍的味道。吃罢，我想带一盒成品的地皮王走，18元一盒，掂掂满满的行装，只有割爱地舍下。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com