“我想我这阵儿就懂得，老师。”

        “我会想着你的，裘德，”车往前走动的时候他微微笑着说，“记住了，做一个好孩子，对于畜类和鸟儿都要仁慈；好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千万可要找我去。别忘啦。”

        一颗眼泪由他眼里一直落到了井的深处。那天早晨有些薄雾，那孩子喘的气，在那凝重不动的大气里氤氲，好像一片更浓的雾。忽然有人喊了一声，把他的思路打断。

        “我心里也不好过。”费劳孙先生说。

        一个铁匠、一个地里的监工，还有老师自己，都露出不知所措的样子，站在起坐间里那架钢琴前面。老师曾说过，他即便能把那架钢琴弄到车上，那他到了基督寺（基督寺就是他要去的那个城市）也不知道该怎么办，因为他刚一到那儿，住的地方只能是临时性的。

        教区长往别的地方躲这一天去了，因为他那个人见不得任何变动。他拿定主意，不到晚上就不回来，因为只有那时候，新教师才能来到学校，安置妥当，一切才能又平静下来。

        那个孩子裘德，帮着把一些零碎东西装到车上，九点钟的时候，费劳孙先生自己也上了车，在他那盛着书的货箱子和别的行李旁边，同他的朋友们告别。

        “啊——这个话说起来可就长了。你现在是不懂得我的道理的，裘德。你再大一点，也许就懂得了。”

        “裘德，我要走了，你心里不好过吧？”老师和蔼地问。

        因为她们而做了奴仆；又有许多男子，因为女人

        这个村庄不但年代古老，并且人家稀少。它坐落在和北维塞司的丘陵相连的那片起伏高原中间一个山坳里。它虽然那样古老，但是，在本地的历史上，流传下来而绝对没变的古物，却也许只有那眼井的井筒子。因为近几年以来，许多房上开着窗户的草房都铲平了，许多长在绿草地上的大树也都伐倒了；除此而外，原来那个有驼背房脊、木头尖阁和古怪隅栋的教堂，现在也拆掉了；拆下来的材料，有一部分碾成了碎石块，堆在篱路旁边，预备铺路用，另一部分就在邻近一带，砌了猪圈的墙，做了园子里的石头座，当了篱路两旁的护路石，堆成花坛里的假山了。一个高大的新建筑——一个英国人看着不熟习的德国哥特式建筑，已经在新的地址上，由一个一天之内从伦敦来而复去的历史遗迹毁灭者建造起来了。原先那座供奉基督教圣贤的古庙，虽然曾矗立了那么久，但是它的地址究竟在什么地方，连从那片由太古以来就用作教堂坟地的青绿草坪上，都找不出痕迹来；因为那些坟墓现已湮没无踪，而原先树在坟墓前面的纪念物，又仅仅是一些只值九便士、只保用五年的生铁十字架。

        那孩子急忙对她一招手，表示她的话他已经听见了，跟着用了很大的力气，才把一桶水从井里提上来，因为他本来就身小力薄。他把那一大桶水先放在地上，然后把它倒在自己那两个小桶里，歇了一下，喘了喘气，才提着水穿过了水井所在的那片湿漉漉的草地，那片草地差不多正占在那个村庄——或者说三家村——的中心。

        “你这个懒骨头，快把水提回来，听见了没有？”

        “你为什么要走，老师？”那孩子问。

        那孩子当时很难为情的样子，把手里拿着的一本书打开了（那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物），承认心里不好过。

        这声音是由一个老太婆嘴里发出来的，那时候她正从离得不远的一所房顶上绿苔斑驳的草房里面走了出来，要往庭园的门那儿去。

        “好吧——我跟你说了，你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧？凡是想干教书这一行的，就都得有大学毕业的招牌。我的计划，也可以说，我的梦想，就是先取得大学毕业的资格，然后再在教会里弄一名圣职做一做。我上基督寺本城去住着，或者上基督寺附近去住着，那我就好比是到了老家一样了。我的计划，如果不完全是捕风捉影的话，那我在基督寺，总要比在别的地方，更能得到近水楼台的好处。”

        而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶……

        一个十一岁的孩子，先前曾满腹心事的样子，帮着收拾行李，现在也跟那几个大人站在一块儿了。他看他们都直摸下巴，就开了口，开口的时候，听到自己说话的声音，脸上还一红。他说：“我老姑太太有一个盛燃料的屋子。很宽绰。老师，你好不好先把那架钢琴放在那个屋子里，等到你在新地方安置好了，再来把它搬走？”

        他用一个好作怪想的孩子所有的那种过分伤感的声调，自言自语地说，老师在像今天这样的早晨，曾在这眼井里打过多少次水了。但是从此以后，他永远也不会再在这儿打水了。我曾看见过他打水打累了的时候，低着头往井里看，先休息一会儿，再把桶提回家去，那时候他正跟我这阵儿一样，可是他那样聪明人，怎么能在这样一个死气沉沉的小地方，长远待下去呢！

        那孩子一听这个话，满眼都是泪；因为他并不是白天上课的正式学生，能够理所当然地按时和老师的生活接触；他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。那些正式学生——如果非把真实情况说出来不可的话——却都像经传上说的某些门徒一样，那时只远远地站着，一点也没有自告奋勇前来帮忙的热心肠。

        大车噶吱噶吱地从青草地上走过去，到了教区长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边上的汲水井那儿了，他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在儿。现在他的嘴唇颤动起来了，他揭开井盖，要往井里顺公用水桶的时候，先停了一下，把前额和胳膊靠在辘轳架上；他脸上是一片死板沉静的神气，表示他这个孩子，年龄虽然很小，却早已经尝到人生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井，也跟那个村子一样地古老，由他现在站的这种地位上看来，它显出一幅又深又远的圆形透视画，终点是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘，离他有一百英尺那么远。靠近井口的地方是一圈绿色的青苔，再往上一些是一圈鹿舌羊齿类植物。

        不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，

        啊，诸位啊，女人既然有这样本领，
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com