翌日上午,我带着宿醉昏昏沉沉地走进办公室,发现物流仓储部的黑井寄了邮件过来。
上周我把他的访谈原稿寄去请他过目审核,没想到这么快就寄回来了。打开一看,内容几乎完全没改,倒是附了一封很客气的信,说他很荣幸访谈能刊登在上,还请多多指教。附带一笔:“上次,跟你见面时不巧家里打电话过来,令我很不好意思。后来小女换了一家医院,换了主治医生后,治疗方法和用药也改变了,也许因此奏效了吧,病情现已稳定下来。但内人依然忧心不已,仍在继续。”
我仿佛听到了黑井说话的声音。如果这是采访原稿,末尾想必会加上一个“笑”字。
谷垣先生若无其事地开始工作,我却整个上午都处于行尸走肉的状态。姜果然是老的辣,我猛灌咖啡,勉强打起精神。下午,我窝在电脑前和据说更新后已增加新功能的排版软件苦战。我不禁不争气地想,要是椎名妹在就好了。
同事通知有客人来访时已经过了三点。抬头一看,编辑部门口站着身穿高中校服的古屋美知香,我们四目相对。少女欠身行了个礼。
一时间我转了很多念头,但最后还是带她去“睡莲”。幸好总编不在,不用找借口开溜。
我们坐在上次坐过的卡座。她坐在她母亲坐过的位子上,把叮叮当当挂了一大串装饰品的深蓝色大书包放在身旁,面无表情,一脸默然。嘴唇上涂的护唇膏在窗口射入的阳光下发出淡淡的光。
“你好。”
明知很蠢,我还是这么开口打破僵局。满脸好奇的老板送来我的咖啡和她的红茶,死都不理我频频抛去的眼色。
“对不起。”美知香小声说,“贸然跑来之后,我才想到应该先打个电话,因为你正在上班。”
“没关系,我只是有点惊讶。”我自认为说的时候和颜悦色。
“我听我妈说了。”
“嗯?”
“你劝我写点东西。”
“嗯。是为了你外公的事吧。”我说。
美知香垂眼点点头。
“我向来不擅长写作文。”
“是吗?”
“我想写写看,却不知该怎么写。”
“这样啊。”
越来越蠢了。
“我跟小海商量过,可是她也不擅长写作。”
“小海?”
“啊,就是陪我一起去北见先生家的那个朋友。”
“噢,木野同学啊。听说你们感情很好。”
“她叫‘海’,木野海。很怪吧?”她终于肯抬眼。
我对她一笑。“是她爸妈喜欢海吗?”
“听说是因为姓氏已经有树木和草原了,所以再加上海洋。”
然后世界就此成立。
“其实她的‘海’按照训读应该念成‘umi’,可是按照音读念成‘kai’更顺口,所以大家都这么喊她。”
“这是个好名字。你的名字也很美。”
美知香又把头低下,然后忽然“啊”地叫了一声。“对了,写这样的事就行了吧。”
“嗯?”
“美知香这名字是外公替我取的。起先是用平假名拼成michika,后来被我妈改成汉字。”
“原来是这样。”我点点头,“好啊,只要想到类似的事时随手写下来就可以了。如果觉得难受或伤心,赶快停笔不要硬撑,等到哪天又想写了再写下来。很简单。”
“那个请杉村先生帮忙出书的女人也是这么做的吗?”
“后来书没有出成。但她写的就是类似这些。”
“听说那女人失去了父亲。”
“嗯,她父亲是被车撞死的,凶手肇事逃逸。”
“就是有这种人,就是有这种事。我本来还以为只有我们才会遇上。”她小声嘀咕,一边用右手抓左手手背。她的指甲修剪得很整齐。
“这是非常不幸、可悲又没天理的事。”我刻意郑重地说道,“周遭的人只能说一声请节哀顺变。想想真没用,只能说我知道你很难过。这种话你已经听腻了吧。”
意外的是,美知香竟然微笑了一下。“不过,大家都很好,拼命安慰我。”
“看来你交到了好朋友。”
“可惜,大家都不会写文章。”
这次我也笑了。
“伤脑筋。”
“你试着和老师商量过吗?”
美知香像要甩去什么似的用力摇头。“我讨厌老师。”
我只回了一句是吗,没问原因。女高中生讨厌老师的理由从正当的到不正当的,至少比烦恼的数目多吧。
“所以我才来请教杉村先生。对不起,”说着,她再次鞠躬,“我很厚脸皮吧。”
“一点也不,这本来就是我建议你母亲的。我跟她说过,如果帮得上忙请尽管吩咐。”
“把你的好意当真就是厚脸皮。”她非常认真地回道,“如果是我妈一定会这么说,她会说这种话只是客套。”
“你母亲在竞争激烈的商场努力奋斗,对事物的看法自然比较慎重,那并非坏事。我认为那是一种很了不起的处世态度。”
美知香没回答,但是光看表情,就已充分表达出她对母亲的反感。见她的眉毛挑起,我才发觉这女孩并没有画眉,而是天生的端正眉型。
“起先我也想过是不是该去找北见先生。”美知香说着耸耸肩,“这样纠缠的话,说不定他会答应我的委托,可惜那个人住院了。”
我瞿然一惊。“北见先生哪里不舒服?”
初次见面时,他给我的印象宛如病人,看来我的直觉果然没错。
“是癌症,肝癌。”
“这样啊……”
“两三年前就动过一次手术,现在又恶化了,好像是上周末吧,已经住院了。是小海告诉我的。”
“听说他们住在同一个小区。”
“小海的爸妈是小区管委会的委员,和北见先生很熟,听说北见先生刚搬来时大家都防着他,因为他是个奇怪的单身汉,又看不出到底是做哪一行的。”
唉,这也难怪。
“可是观察一阵子后,发现他不是可疑人物,也知道他生病,而且不久人世了。”
我的脑海里浮现那张温和体贴、唯有视线格外尖锐的脸。
“他自己应该也知道吧。”
“对,北见先生没有家人,他离婚了。医生大概也只能告诉他本人吧。”
“听说他以前是警察。”
“对啊,他辞去警职后说要当私家侦探,所以老婆才会离开他,还把小孩也带走了。北见先生一个人很孤单。”她的语气中隐含着同病相怜的共鸣,“他之前虽然也进过几次医院,但都出来了,可是小海的妈妈说,这次恐怕真的不行了。”
“听了真叫人难过。”
“北见先生已经看破红尘了。”
从女高中生的口中忽然冒出这么古意盎然的字眼。
“听说他已经有心理准备了。”
这大概也是小海妈妈观察得出的吧。我决定言归正传。
“关于你的‘作文’,如果不嫌弃,我可以帮忙。”
“真的可以吗?”她并未喜形于色,仍是淡淡地说道。
“嗯,那你想让我怎么帮?”
“我写好的东西,你可以帮我看吗?如果有奇怪的地方,请你告诉我。”
换言之,她现在应该不是“写不出来”,而是觉得“虽然写了,但怎么看都很拙劣”,所以才感到困扰吧。如此说来……
“可以。但你是为了自己而写,其实,就算写得怪也不用在意。”
“我想贴在网页上。”
果然,她打算给别人看。
“我建议你母亲的是让你试着抒发心声,纯粹只是书写。”我尽量柔声说道,以免让她觉得我在骂人,“如果给别人看,乃至在网上公开,到时候又会出现另一种痛苦。”
“反正现在也一样痛苦,我不在乎。”她的回答像截击空中的网球般既快又狠,“凶手说不定也会看到。我想那个人一定会看,所以,我想好好写。”
我放个高球,瞄准网球场的最后方。“你说的网页,是准备要制作吗?”
“我和小海正在弄。”
“上面都写些什么?”
“日记,类似交换日记。”
“有留言板吗?”
“那个太麻烦了,我没弄,等我把外公的事写出来后打算弄一个,或许可以收集情报。”
我抱着双臂,不置可否地沉吟道:“我认为收集到重大情报的可能性相当低,说不定还会有人捣乱。难道不能只利用电子信箱吗?”
“我现在也用电子信箱。”
“那么,维持现状就好了。至于交换日记你有什么打算?还是要维持下去吗?”
“不知道,到时候看着办吧。”
我开始后悔了,真不该随便出馊主意。
“你打算把外公的事放在网上,你决定这么做跟你母亲商量过吗?”
霎时,美知香白皙的脸颊掠过怒气。“非告诉她不可吗?”
“你不觉得瞒着她不太好?”
“为什么?”
“毕竟那也是你母亲的父亲。”
“她早就把外公忘了。”
她的怒气更大了,不是生我的气,她气的是她母亲。
“她没忘。这可不是我乱猜的,我跟你母亲谈过。”
“她还接受什么心理治疗。”
“那不是坏事,而是你母亲用来熬过痛苦的方法。”
美知香抿嘴不语。
“听说你母亲也劝你接受同一位心理医生的治疗。你不考虑看看吗?”
“我死都不去!”
这一次不是空中截击,是弓箭发出的箭矢。
当我正在苦思该怎样避免直接询问她为何如此排斥之际,第二箭已经射来。
“她才不是主动这么想的,她只是乖乖听人家的。”
“你母亲吗?”
“对。”
“听谁的?”
“她的男人。”
我瞠目结舌。
美知香露出胜利的得意眼神。
“你不知道吧,就是这么回事。”
关于古屋家的家庭成员,我并不清楚。除了遇害的古屋明俊、女儿晓子,以及外孙女美知香三人之外,我不知道是否还有其他成员。
美知香敏锐地看出我的困惑。“我妈是未婚妈妈。”
我益发像个傻瓜般猛点头。
“我没见过我爸。小时候,我还以为自己是混血儿,因为我以为我妈的情人是同事,可是我错了,对方好像是她在别的地方认识的。她现在的男朋友是外国人。”
“啊,是公司的人?”
“她的上司。”
说到这里才想起,古屋晓子的话语间的确出现过“和上司商量”这样的说辞。
“我猜她很想再婚,其实想嫁就嫁嘛,反正对方也离过婚,目前单身。如果他们真想结婚,随时都可以。”
她之所以没有再婚是为了你吧——我没有冒出这种成年人的愚蠢台词,只是紧闭着嘴巴。
“那,你家只有三个人?”
“是的。”
“你外婆……”
“外公离婚了。外婆在我妈很小的时候离家出走了,听说在外面有了男人,外公独自一人把我妈抚养长大,真的吃了很多苦。”
美知香的怒意中掺杂着强烈的悲哀。那不是自己的,而是外公被辛苦养大的女儿轻易遗忘的悲哀。
那纯粹只是美知香的假想。但就算是假想,对她来说也是真的。这下子越来越麻烦了。
“你外婆还健在吗?”
“她来参加葬礼了,跟她老公一起。我妈太久没见她了,一时间好像还认不出来。”
这个回答不用多问也已表明了一切。
“就是因为有那样的外婆才会有这种妈妈。奇怪,这是遗传吗?我们家的女人真是伤脑筋。”
我忍不住笑了,边笑边道歉:“对不起。我不是在笑你们家。”
“有什么不对吗?”美知香一脸不可思议地猛眨眼。
“我刚刚才跟别人聊过所谓的戏剧化人生,所以忽然想到。”
这下子美知香更糊涂了。这也难怪。
“说到戏剧化,被那样杀害才是最戏剧化的。”
我的笑意顿失。不管是基于什么意味而笑,现在都不适当。
“警察真笨,又不负责任,什么都不做。”
美知香嘟起嘴,再次显露出愤怒与悲哀。这种悲哀是真实的。
“所以你才会起意去委托北见先生。”
美知香咬唇点点头。“况且我也不希望我妈被警方怀疑。”
古屋晓子说过美知香被警方盘问了半天。
“嗯,我听说了。”我简短地说。
“如果委托北见先生,我想他一定会很公正地帮我调查,因为他没有偏见。”
“警方有偏见?”
“对呀,要不然怎么会怀疑我妈。”
我松了一口气。本来还在担心如果连美知香都怀疑她母亲该怎么办,同时也有点高兴,这女孩其实是想替母亲洗刷冤屈。
“我妈的男朋友是美国人,那个国家的人动不动就喜欢打官司,对吧?所以他说要聘请律师,控告警方损害名誉。也不想想那一套在日本根本不管用。”
“是啊,你母亲也说过,警方好像不肯透露案子的进展。”
“一点都不透露。”
“所以你更痛苦。”
“我不甘心。”美知香说道。
这句简单的话,听起来强烈得几乎令人窒息。
“那么,我看这么办吧。”我啪地两手一拍,“你来写,写好了就用电子邮件发给我。当然没有交稿期限,如果你改变心意,不想给我看也没关系,也不用把你写的全部给我。我会把我的意见告诉你,采不采用随你。我们先这样进行一阵子,至于是否贴在网页上,暂时先保留。”
美知香发出不满的抗议。
“对不起,不这样做的话,我没办法答应。你没有切身经验所以不怪你,但是老实说,把自己写的东西公之于世,其实是很可怕的。”
“其实我之前也一直在日记里提到外公的事。”
“那和特意写给凶手看是两回事。”
愤恨地眯眼的美知香和我互瞪,最后我赢了。姜是老的辣。
美知香拿起杯子大口喝着冷掉的红茶。她铿然把杯子放回到碟子上,然后下定决心似的抬头,倾身向前。“我是真的对凶手……”
就在这时,窗外忽然有东西闪了一下,我和美知香把目光转向那儿。
我不敢相信自己看到了什么——隔着窗子,在灌木丛彼端的步道上正站着举起拍立得相机的原田泉。
“什么?”美知香愕然问道,“那是干什么?”
原田泉视线跟我的一对上便得意地冷然一笑,然后猛地转身拔腿就逃。
我无法理解刚才发生的事,只能木然呆坐。搞什么鬼?那女人要做什么?她还拍了照片。
“杉村先生认识那个人吗?”美知香看着一脸呆然的我,不知该说是观察敏锐还是直觉敏感,她的脸上开始浮现了然的神色,“呃,那个人该不会是杉村先生的太太吧?”
我还在发愣。“啊?不,完全不是,她是我的部下。不,是以前的部下。”
笨蛋的二次方是笨蛋,笨蛋的平方根也是笨蛋。我说了一个无可救药的愚蠢答案。
“以前的部下。只是以前的部下吗?”美知香像唱歌似的问道,“一个以前的普通部下居然在咖啡店外面埋伏偷拍,然后冷笑着逃走。拍的还是杉村先生和女高中生独处的照片。这该怎么解释呢?状况很不妙吧。”
美知香分析的速度比我还快,她在暗示什么?
“不妙?什么事不妙?”
“被毫不知情的人看到了,恐怕不妥。我又是个女高中生,搞不好看起来像是援交?不过,我是无所谓啦。”美知香终于忍俊不禁,“杉村先生,你对那个人做了什么吗?”
“别开玩笑了。”我扯高嗓门否认。我知道老板正回头看我。
“可是……”美知香笑不可遏,“杉村先生,你都冒汗了。”
“连我自己也不知道为什么。不,我知道。那女人有很多问题……不,不是跟我有问题。”
原田泉究竟在打什么主意?
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com