“醒醒，林！嘿，林巴巴，立刻醒来！”

        我睁开一只眼睛，一个画有强尼·雪茄的脸的褐色气球清楚浮现在眼前。眼睛再度闭上。

        “走开，强尼。”

        “林，也跟你打声招呼。”他轻声笑着，开心得让人火大，“你得起来。”

        “你是个坏蛋，强尼，你是个残忍的坏蛋。走开。”

        “有人受伤了，林。我们需要你的医药箱，还有你的医术。”

        “天还没亮，老兄，”我呻吟道，“才凌晨两点。告诉那个人，等天亮我活着的时候再来。”

        “唉，当然，我会告诉他，他会离开的，但我想应该让你知道，他正在迅速失血。不过，如果你非继续睡不可，我会把他从你门口打跑，立刻，用我的拖鞋打个三四下。”

        我正要坠入梦乡，但“失血”两字把我拖了回来。我坐起身，麻木僵硬的屁股不由得瑟缩了一下。我的床，一如贫民窟里大部分的床，是张对折再对折的毯子，铺在夯实的泥地上。木棉芯垫子是买得到，但不实用。那种垫子在小屋里太占空间，很快就会滋生虱子、跳蚤等寄生虫，而且容易招来老鼠啃咬。我在地上睡了好几个月，早已经习惯，但我屁股没什么肉，每天早上起来都痛得很。

        强尼提着灯靠近我的脸。我眨眨眼，把灯推到一旁，看见门口蹲着另一名男子，一只手臂直直伸在身前。那手臂上有道大口子，血汩汩流出，一滴接着一滴，滴在桶子里。我还半梦半醒，盯着那只黄色塑料桶呆呆瞧着。那男人自己带桶子来，以免血弄脏我屋里的地板，但不知为什么，这件事比那伤口本身似乎更叫我不安。

        “对不起，打扰你了，林先生。”那名年轻男子说。

        “这位是阿米尔。”强尼·雪茄咕哝着，啪的一声打了那受伤男子的后脑勺一下，“他真是蠢得可以，林。他刚刚说抱歉打扰你。我真该拿起拖鞋，把他打得鼻青脸肿。”

        “天哪，怎么会这样！伤口很严重，强尼。”又长又深的一道口子，从肩膀几乎划到肘尖。一大块活像外套翻领的三角皮正从伤口往外翻。“他得看医生，得缝合。你早该带他去医院的。”

        “医院！Naya！”阿米尔哀叫道，“Nahin（不要），巴巴！”

        强尼甩了他一耳光。

        “闭嘴，蠢蛋！他不肯去医院，也不肯看医生，林。他是个厚颜无耻的小瘪三，混混。他怕警察。嘿，你是不是很蠢？怕警察，na？”

        “别打了，强尼，那无济于事。到底是怎么回事？”

        “打架，他的帮派和另一个帮派，这些街头混混，用刺刀和斧头打架，结果就挂彩了。”

        “他们先动手的，他们在干‘挑逗夏娃’的事！”阿米尔诉苦道。“挑逗夏娃”是印度法律对性骚扰的称呼。性骚扰分成许多等级，最轻的是言语侮辱，最重的是肢体骚扰。“我们警告他们住手，我们的女孩走在路上不安全，所以我们才跟他们干架。”

        强尼举起大手，阿米尔随即住嘴。他又想打那年轻男子，我皱起眉，他这才不情不愿地罢手。

        “你以为凭这个理由就可以拿刀、拿斧头打架，你这个蠢蛋！你以为你妈知道你制止别人挑逗夏娃，被人砍成七八块会很高兴，na？她高兴个屁！现在你得请林巴巴替你缝合伤口，好好治疗你的手臂。丢脸丢到家，你哟！”

        “等一下，强尼，这我做不来，伤口太大、太难……太严重。”

        “你医药箱里有针和棉花，林。”

        他说得没错，医药箱里有缝针和丝线，但我没用过。

        “我从来没用过，强尼。我做不来。他得找专业人士，医生或护士。”

        “我跟你说了，林，他不肯看医生。我试过逼他去。对方那一帮有个人伤得比这蠢小子还严重，那个家伙可能也会死。不过那是警察的问题，他们正在问话。阿米尔死也不肯去看医生或上医院。”

        “如果你给我工具，我可以自己来。”阿米尔说，使劲地压抑疼痛。

        他的眼睛睁得老大，因为害怕和恐惧而坚定。我第一次看到他完整的面孔，发觉他真年轻，才十六或十七岁。他穿PUMA运动鞋、牛仔裤、篮球背心，背心胸前印着23号。这身打扮全是西方名牌的印度仿冒品，但在他贫民窟的同伴眼中，那可是超酷的装扮。与他同辈的那些年轻人又干又瘦，却满脑子外国梦，宁可挨饿，也要买下他们认为能让他们像杂志、电影里那些酷老外的衣物。

        我不认识这个年轻人。我在贫民窟已住了将近六个月，这地方的人住得再远，离我的小屋也不会超过五六百米，但仍有数千人是我未曾见过的，他就是其中之一。有些人，例如强尼·雪茄和普拉巴克，似乎认识贫民窟里的每个人。他们熟知这数千人生活的小细节，让我觉得很不可思议。更特别的是，他们关心所有的人，鼓励、责骂和担心所有的人。我纳闷眼前这个年轻人和强尼·雪茄有何关系。阿米尔禁不住夜里的寒气直发抖，心想着要自己缝伤口，紧闭的嘴唇正暗暗哀叫。我在想站在他身旁的强尼怎么会那么了解他，知道他一定会自己动手，因而点头向我示意：没错，你如果给他针，他会自己来。

        “好，好，我做，”我认输，“会很痛。我没有麻醉药。”

        “痛！”强尼以低沉的嗓音开心大叫，“痛不碍事，林。阿米尔，你这个cia（蠢蛋），你是该挨点痛，你的脑袋是该挨点痛。”

        我要阿米尔坐在床上，用另一条毯子盖住他的双肩。我从厨具箱拉出煤油炉，打气，加注煤油，并放了一壶水在炉上煮。强尼跑出去请人泡热甜茶。我到小屋旁毫无遮盖的洗澡间，摸黑匆匆洗过脸、手。水滚沸后，我在盘子里倒入少许热水，接着把两根针丢进壶里继续煮沸，予以消毒。我用杀菌剂和温肥皂水清洗伤口，用干净纱布擦干，再用纱布紧紧缠住手臂，如此保持十分钟，好让伤口贴合，希望这样会比较容易缝合。

        在我的坚持下，阿米尔喝了两大杯甜茶，借此缓解已开始出现的休克症状。他害怕，但冷静。他信任我。他不可能知道这事我过去只做过一次，而且是在令人啼笑皆非的情况下。那时在狱中，有个人在斗殴时挨了一刀。两个仇家，不管之间有什么问题，通过狠狠打这么一架，问题已经解决。就他们本身而言，事情已经结束。但如果挨刀子那个人到狱中医务室报到、接受治疗的话，狱方大概会把他放进保护囚犯的独居室。对某些人而言，特别是猥亵儿童犯和告密者，除了关进独居室接受保护之外别无选择，因为只有这样才能保住性命。对其他人，对无意住进独居室的人而言，独居室是个祸殃，会引来猜疑、抹黑，还得跟他们鄙视的人为伍。挨刀子那个人跑来找我，我用缝皮革的针和刺绣用的线来缝合他的伤口。伤口最后愈合了，但留下一道皱巴巴的丑疤痕。那道疤痕的模样一直留在我的脑海里，因此要我缝阿米尔的伤口，我实在没什么把握。那年轻男子投给我些许不好意思、信赖的笑容，但我还是没有信心。卡拉曾跟我说，人总是以信赖伤害别人。要伤害像你这样的人，最万无一失的办法，就是投以百分之百的信赖。

        我喝了茶，抽了一根烟，然后开始动手。强尼站在门口，叱责几个好奇的邻居和他们的小孩，要他们走开，但徒劳无功。缝针弯曲且很细，我想应该和镊子搭配着用，但医药箱里没有镊子。有个男孩把我的镊子全借去修理缝纫机了，我只能徒手穿针引线来缝合伤口。这么一来，缝合的过程既不顺且滑溜，头几个十字形缝得一团乱。阿米尔脸部肌肉抽搐、扭曲，但没有叫。缝到第五六针时，我已抓到窍门，缝口变得较漂亮，甚至缝合时带来的痛楚也减轻不少。

        人类皮肤比表面看来更坚韧，缝合相对较容易，线可以拉得很紧而不致扯破组织。但针不管多细、多尖，仍是外物，除非常替人缝合伤口而见怪不怪，否则，每次把那尖细的外物插进别人的肉里，自己心里必然也会跟着刺痛。尽管是凉爽的夜里，我仍满身大汗。随着缝合手术进行，阿米尔脸上渐渐露出笑意，而我则愈来愈紧绷、疲累，苦不堪言。

        “你该坚持让他上医院的！”我厉声对强尼·雪茄说，“这太离谱了！”

        “你缝得很好，林，”他反驳道，“以那样的针法，你可以织出非常棒的衬衫。”

        “结果不是很理想，他会有一道大疤痕。我不知道自己到底在干什么。”

        “林，你大便有问题吗？”

        “什么？”

        “你没上厕所？你排便不顺？”

        “天哪，强尼！你在扯什么？”

        “你的坏脾气，林，你平常不会这样的。或许是排便不顺的问题，我想是吧？”

        “没有。”我以低沉不悦的嗓音说。

        “噢，那我想你是有拉肚子的问题。”

        “他上个月拉肚子拉了三天，”我的一个邻居在敞开的门边插嘴道，“我老公告诉我，林巴巴那时候每天白天跑厕所三四次，夜里又来个三四次。整条街上的人都在讲。”

        “的确，我想起来了，”另一个邻居回想道，“他真是难受！他蹲厕所时，那脸痛苦成什么样子，yaar，好像在生小孩似的。然后非常顺，噼里啪啦就拉出来，像水一样，而且出来得很快，像独立纪念日轰大炮时那样。Datung（咚）！就像那样！那时候我建议他喝鸦片茶，然后他大便就变得比较硬，恢复成很漂亮的颜色。”

        “好点子，”强尼低声说，语带赞同，“去拿鸦片茶来，给林巴巴治拉肚子。”

        “不用！”我不高兴地说，“我没有拉肚子，也没有便秘。我根本没机会去大什么便。我还没完全醒，哪！噢，扯这些干什么？嗯，缝好了。阿米尔，我想你会没事的，但你得打个破伤风针。”

        “不用了，林巴巴，我三个月前打过了，在上次打架之后。”

        我再次清洗伤口，撒上抗生素粉，替缝了二十六针的伤口缠上宽松的绷带，提醒他不要弄湿，要他两天之内回来给我检查。他想付我钱，但我拒收。我替人治病从没收过钱。不过，这次拒收不是因为原则问题。事实是我气阿米尔，气强尼，气自己，莫名地气。我不顾失礼，草草叫他离去。他触摸我的双脚，后退着走出小屋，告辞时头上又挨了强尼临别一掌。

        我正要清理杂乱的屋里时，普拉巴克冲进来，抓住我的衬衫，想把我拖出门口。

        “太好了，你没在睡觉，林巴巴，”他猛喘着气说，“可以省下叫醒你的时间。你现在就得跟我去！快，拜托！”

        “天哪，这下又是什么事？”我不悦地抱怨道，“放开我，普拉布，屋里乱成一团，我得清理。”

        “没时间管这些乱东西，林巴巴。你现在就去，拜托，没问题的！”

        “有问题！”我顶回去，“不告诉我到底发生什么屁事，我什么地方都不去。就这样，普拉布，我说最后一次。没问题了。”

        “你一定得去，林，”他扯着我的衬衫，坚持要我去，“你有个朋友被关进了牢里，你得去救他！”

        我们二话不说，冲出屋子，匆忙穿过沉睡贫民窟里一条条狭窄、黑暗的小巷。在总统饭店外面的大街上，我们拦了出租车，车子飞奔在干净、安静的街道上，经过帕西人聚居区、萨松码头、科拉巴市场，在科拉巴警局外停下。警局正对面，隔着马路，就是利奥波德酒吧。酒吧门当然关着，大大的铁卷门拉下至人行道上。一切似乎安静得很不寻常，热门酒吧透着鬼屋般的寂静，因故暂停营业。

        普拉巴克和我通过警局大门，进入院子。我心跳得很快，但外表却显得平静。警局里的警察全操马拉地语，那是他们取得这工作的必要条件。我知道只要他们没有特别理由怀疑或质问我，我那口流利的马拉地语大概会让他们大感惊喜。那会让我博得他们的好感，从而给我护身符。尽管如此，那仍是深入虎穴。我在心中，把深锁着恐惧的沉重箱子使劲推到阁楼的深处。

        有位警员在钢质阶梯底下附近。普拉巴克低声跟那警员说话，警员点点头，站到一旁。普拉巴克摇头晃脑，我跟着他走上那道钢梯，来到二楼的楼梯平台。平台上有道厚门，一张脸出现在嵌入门板的栅栏后方。一双褐色大眼左右瞧了一下，开门让我们进去。我们走进候见室，里头有一张书桌、一张小金属椅和一张竹质折叠床。开门的人是那天晚上值勤的守卫。他跟普拉巴克短暂交谈，随即怒目看着我。那人身材高大，挺着大肚子，唇髭粗硬而多，带点灰白。他身后有道钢质栅门，钢条之间以铰链相连接，可以像手风琴般拉缩。门后露出十几张犯人的脸，他们兴致盎然地看着我们。虎背熊腰的守卫转身背对他们，伸出一只手。

        “他要你——”普拉巴克说。

        “我知道，”我打断他，手伸进牛仔裤口袋掏钱，“他要钱，要多少？”

        “五十卢比。”普拉巴克咧嘴而笑，以他最开心的笑容抬头望着高大警员的脸。

        我递上五十卢比，守卫一把抓下，捏在手中。他转身背对我，走向金属门。我们跟上前。里面关了不止十几个犯人，虽然已过半夜，但他们全都醒着，讲话讲个不停。守卫一个一个瞪视，最后全安静下来。接着他叫我上前。我面对那道钢质栅门时，人犯往两旁分开，有两个人猛往前挤，来到前面。他们是驯熊人，就是应阿布杜拉要求，把那只叫卡诺的熊带到贫民窟找我的那两个蓝皮肤人。他们来到门后，抓住钢条，噼里啪啦跟我讲了许多话，讲得又快又急，每四五个字都只听得出一个字。

        “怎么回事，普拉布？”我问，一头雾水。普拉巴克说我有个朋友被关进牢里时，我以为是阿布杜拉。我一心认为会在牢里看到阿布杜拉，因此左顾右盼，往挤在门口的驯熊师和其他人的后面瞧。

        “这两位是你朋友，不是吗？”普拉巴克问，“你不记得了，林？他们带卡诺来给你熊抱。”

        “当然，我记得他们。你是带我来看他们？”

        普拉巴克对我眨眨眼，然后唰地转身，查看守卫和两名驯熊师脸上的表情。

        “是啊，林，”他轻声说，“这两个人要你来。你……你想走？”

        “没有，没有，我只是……没事。他们想干什么？我听不懂他们在讲什么。”

        普拉巴克要他们说明用意，那两个蓝皮肤人大叫着诉说他们的遭遇，手紧抓着钢条，好似人在大海上的小木筏里。

        “他们说，他们待在纳迦尔海军区附近，见到其他几个也是训练熊的家伙，养了一只很可怜、很瘦的熊。”普拉巴克解释，要那两个人别急，讲慢一点，“他们说那些人不尊重他们的熊，用鞭子打那只熊，熊在哀号，全身疼痛。”

        两名驯熊师连珠炮似的说了一大堆，普拉巴克张开嘴想讲话，却只能一直静静地听话、点头。其他犯人也靠到门边听。门后的走廊挤满人，走廊一边有几扇长窗，罩着金属栅栏。走廊另一边有几个房间，许多人从那些房间出来，挤到门边，使门边的犯人增加到上百个，个个一脸着迷地聆听驯熊师说故事。

        “那些坏蛋打那只可怜的熊时，下手真狠，”普拉巴克翻译，“它嚎叫着，那些人仍不住手，继续打那只熊。你知道吗，那是只母熊！”

        门边众人愤慨大叫，同情哭泣。

        “我们这两位仁兄，很气恼那些人打那只熊，于是走上前要他们别再打了。但那些家伙很坏，很生气，大吼大叫，推人，骂脏话。那些人里有一个人，骂我们的人操你妹的，我们的人骂他们是王八蛋；那些坏蛋骂我们的人操你妈的浑蛋，我们的人骂他们操你兄弟的。那些人又说了一些操人、干人的话，我们的人也回敬了一些——”

        “说重点，普拉布。”

        “是，林。”他说，随之专心听驯熊师讲，许久未再翻译。

        “怎么样？”我严厉问道。

        “仍是许多脏话，林。”他答，无奈地耸耸肩，“但其中有一些，我得说，说得很好，想不想听？”

        “不想！”

        “好了，”他终于说，“最后，有人叫警察来，然后双方大打出手。”

        他再度停下，继续听故事。我转头看那名守卫，他和犯人一样沉醉在精彩的故事情节中，边听边嚼帕安，粗硬的唇髭跟着上下抽动，无意间突显了他的着迷。听得津津有味的犯人，为故事中的某个情节大声叫好，守卫也跟着大叫。

        “一开始，那些人在那场大战中占上风。打得真是天昏地暗，林，就像《摩诃婆罗多》里所写的一样。那些坏蛋有朋友助阵，他们拳打脚踢，还用拖鞋来打。然后，卡诺火大了。就在警察赶来的前一刻，卡诺加入战局，帮助它的驯熊师。它一下子就结束了那场混战，左右开弓，掌掌击在那些家伙身上。卡诺真是只能打的熊。打败了那些坏蛋和坏蛋的所有朋友，打得他们鼻青脸肿！”

        “然后，这两个蓝色人就被捕了。”我替他总结。

        “说来遗憾，确是如此。他们被捕了，因为犯了扰乱治安罪。”

        “好了，我们谈谈。”

        普拉巴克、守卫和我三人，走离钢栅门两步，站在空无一物的金属桌旁。我回头看，门边的人正使劲伸长脖子想听我们谈话。

        “印地语的保释怎么说，普拉布？想想能不能把那两个人保释出来。”

        普拉巴克问守卫，但守卫摇头，告诉我们不可能。

        “我可以付罚金吗？”我用马拉地语问。要贿赂警察，都得这样拐弯抹角地说话。

        守卫微笑，摇摇头。他说有个警察在那场混战中受伤，所以这件事他无能为力。

        我耸耸肩，爱莫能助，于是走回门边，告诉那两个人我无法保他们出来，用钱贿赂也没办法。他们用印地语哇啦哇啦对我讲了一堆，讲得很急又口齿不清，我听不懂。

        “不是，林！”普拉巴克严正地说，对我堆满笑脸，“他们不担心自己，他们担心卡诺！卡诺也被捕了。他们非常担心那只熊，因此他们才希望你能帮忙！”

        “那只熊被捕了？”我用印地语问那守卫。

        “Ji ha（先生，是的）！”他答，粗乱的唇髭抖动着，掩不住骄傲之情，“熊关在楼下！”

        我望向普拉巴克，他耸了耸肩。

        “或许我们该看看那只熊？”他建议。

        “我想我们是该去看那只熊！”我答。

        我们走下钢梯，下到一楼，经人指引来到一排囚室，囚室正上方正是我们刚刚在楼上看到的那些房间。一楼守卫打开一间房间，我们弯腰进去，看见卡诺坐在又黑又冷清的囚室中央。那间囚室很大，角落地板上有个钥匙孔状的马桶。卡诺戴的嘴套很大，脖子和双掌都上了铁链，穿过铁窗固定着。它坐在地上，粗壮的背靠在墙上，下肢张开。它的表情——除了称之为表情，我没有办法形容它脸上五官的模样——忧郁，极度愁苦。我们看着它时，它长吁了口气，让人心头一揪。

        普拉巴克站在我后面，隔着一点距离。我转身想问他问题，却发现他在哭，脸因伤心啜泣而扭曲。我还未开口，他便走过我身旁，避开守卫的伸手拦阻，朝熊走去。他对着卡诺张开双臂，贴上去，把脸靠在卡诺胸前，轻抚它粗浓的毛发，嘴里温柔地呢喃。我与一楼守卫互换了眼神。那人扬起眉毛，使劲摇头，显然惊愕不已。

        “你知道吗，我是第一个那样做的。”我不知不觉用马拉地语说起话来，“几星期前，我先抱了那只熊。”

        守卫噘起嘴，露出同情又不屑的讥笑神情。

        “你当然抱了，”他挖苦道，“你绝对抱了。”

        “普拉巴克！”我大叫，“我们可以办正事了吗？”

        他抽身离开大熊，朝我走来，边走边用手背拭泪。他伤心成那个样子，我不由得伸手揽住他、安慰他。

        “希望你不会介意，林，”他提醒道，“我身上的熊味很重。”

        “没事，”我轻声回答，“没事。我们来看看能做什么。”

        与守卫和其他警卫又谈了十分钟，我们死心了，不管是驯熊师还是他们的熊，我们都无法保出来。我们束手无策，只好回到牢房门边，告诉驯熊师帮不上忙。他们突然又跟普拉巴克激动地交谈起来。

        “他们知道我们帮不上忙，”几分钟后普拉巴克解释给我听，“他们希望的是能和卡诺一起关在那间拘留室里。他们担心卡诺会孤单，从幼熊起它就没有单独睡过，一个晚上都没有，所以他们非常担心。他们说卡诺会很害怕，会睡不好，会做许多噩梦。因为孤单，会哭。而且被关在牢里，它会觉得丢脸，因为它，那只熊，平常是个很守规矩的公民。他们只想下去那间拘留室，和卡诺待在一块，好好陪着它。”

        普拉巴克解释完时，一名驯熊师盯着我的眼睛。那人眼神烦乱，脸上布满忧虑的皱纹。苦楚使他的嘴唇往后缩，缩成像某种纠结成团的东西。他一再重复一句短语，希望借由那一再重复的话和他的激动让我了解。普拉巴克突然又哭起来，抓着金属栅门，像小孩般啜泣。

        “他说什么，普拉布？”

        “他说养了熊就得爱它，林。”普拉巴克翻译给我听，“差不多是那意思，养了熊就得爱它。”

        我们跟两名守卫和其他警卫交涉，提出一个让他们可以通融而不致违反规定的要求，立即得到热切的回应。普拉巴克比手画脚跟他们讲价，抗议和恳求同样有力。最后谈定价钱两百卢比，约合十二美元。留着浓髭的那名守卫打开钢栅门，让两名驯熊师出来，我同时递上一沓钞票。我们这奇怪的一行人，抱着奇怪的目的，鱼贯走下钢梯，一楼守卫打开关着卡诺的牢门。摊坐的大熊一听到主人的声音，立即起身，随即被铁链拉扯，四肢往前着地。熊左右摆头，高兴得跳起舞来，手掌猛抓地板。驯熊师奔上前迎接，卡诺把它的嘴塞进他们的腋窝底下，用它的口鼻在他们的雷鬼头里磨蹭，呼噜呼噜地闻他们的气味。两名驯熊师温柔地抚摩它，努力想减轻它粗链缠身的紧张。在深情的相拥中，我们离开了他们。当囚室钢门重重关上，把卡诺和他主人关在一块时，那关门声穿过空荡荡的阅兵场，从地面传出回音。普拉巴克和我走出警局院子时，我以为那声音发自我颤抖的背脊。

        “你今晚做了一件天大的好事，林巴巴。”普拉巴克感情充沛地说，“养了熊就得爱它，那两个驯熊师这么说，而你让他们如愿以偿。你真是做了件天大天大的好事。”

        我们来到警局外的科拉巴科兹威路，叫醒路边一名睡得正沉的出租车司机。常开出租车的普拉巴克和我坐后座，享受佯装游客坐出租车的难得机会。出租车驶离人行道旁时，我转头看见他正盯着我瞧。我别过头去。一会儿后，我转头，发现他仍然盯着我。我对他皱眉，他摇摇头，投来他那拥抱全世界的微笑，并且把手放在心口。

        “干吗？”我没好气地问，但他的微笑让我无法抗拒，而且他知道这点。我心里已经在跟着他笑。

        “养了……”他以圣礼的庄严语调说。

        “又来了，普拉布。”

        “……熊就得爱它。”他把话说完，轻拍自己的胸膛，猛摇头。

        “噢，饶了我吧。”我抱怨道，再度别过头去，望着初醒的街道上，游民在睡梦中挪动身子或醒来伸展四肢。

        我和普拉巴克在贫民窟入口分手，他要去库马尔的茶铺吃个大清早早餐。他很兴奋，和卡诺熊的这段奇遇给了他一个精彩的新故事（他在里面还扮演重要角色），可以说给帕瓦蒂听。帕瓦蒂是库马尔的两个漂亮女儿之一，他没跟我提过有关她的事，但我见过他跟她讲话，我想他爱上她了。普拉巴克的求爱方式，不是送花或巧克力给心爱的女人，而是把外面世界的故事，男人与欲望之魔、邪恶不公搏斗的故事，说给她听。他把八卦消息、丑闻、私人内幕告诉她，把自己的英勇事迹、令他放声大笑的恶作剧、令人赞叹的奇事告诉她。看着他匆匆走向那茶铺，我看到他已在预习要送给她当新礼物的故事。嘴动个不停，一边摇头，一边挥舞手。

        黎明前，天蒙蒙亮，我走进贫民窟，居民已经苏醒，到处传来轻微的活动声响。上百个小炉火冒出的烟气飘荡在小巷里。裹着彩色披巾的身形出现，随即又消失在飘动的烟雾中。煤油炉上煎拉饼的香味，香壶里滚沸的茶香，还有带着椰子发油、檀香肥皂、樟脑味衣物的人味混在一块。在蜿蜒小巷的每个转角处，都有睡眼惺忪的脸庞向我打招呼。他们面带微笑，向我致上晨间祝福，六种语言、六种宗教的祝福。我进入自己的屋子，望着寒碜、破烂而舒适的居处，心里怀着前所未有的钟爱。回到家真好。

        我整理完杂乱的屋子，然后跟着成列的男子往我们用来当厕所的混凝土码头移动，去做晨间解放。回到屋子时，我发现邻居已经备好两桶满满的热水供我洗澡。我很少大费周章地用煤油炉烧热水，那太费事、费时，反倒偏爱比较偷懒但较为苛待自己的办法——洗冷水澡。邻居知道这点，有时会替我准备热水。那可不是举手之劳。不管在哪个贫民窟，水都是最珍贵的商品，必须从公共水井汲水，然后提回来，而公共水井位于带刺铁丝网外约三百米处的合法贫民窟区。这水井一天只开放两次，有数百人跟你推挤着抢水，每个人都得靠吓唬、喊叫、不惜被人抓伤才能汲到水。提着水桶穿过铁丝网回家之后，还得把水倒入深锅，放在小煤油炉上烧，因而得耗去一部分相当昂贵的燃料。但邻居烧热水给我，并没有人居功或希望我道谢。我所用的水可能是阿米尔家人煮好送来的，以感谢我替他治伤；也可能来自我最近的邻居；或来自曾围站着看我洗澡的那六人中的一个。我不可能知道是谁。这里的人每个星期会替我做一些不喜被张扬的小事，而烧水是其中之一。

        从某个角度来说，这贫民窟的存在，系于这些不知出自何人而不知找谁道谢的行为上。这些事微不足道，几乎可说是琐碎小事，集合起来却是这贫民窟之所以运作不辍的不可或缺的要素。邻居小孩哭了，我们视如己出般予以安慰；注意到某人小屋不牢固，我们主动绑紧小屋上松脱的绳索；路过别人的小屋，我们主动调整塑料屋顶的摆放。我们不经对方要求，主动相助，仿佛我们同属一个部族或家族，而数千间小屋只是我们大宅院里的一间间房间。

        我应卡西姆·阿里·胡赛因之邀，与他共进早餐。我们喝加了丁香调味的甜茶，吃涂了精炼奶油和糖、卷成管状的拉饼。兰吉特的麻风病人前一晚送来一包新的药和绷带，因为我整个下午都不在，他们把东西留在卡西姆那里。我和他一起翻看里面的东西。卡西姆不会读、写英语，但坚持要我说明我所订的各式胶囊、药片、药膏的成分和用途。他儿子阿尤布与我们共进早餐，用乌尔都文在小纸条上写下每种药的名称和性质，在每个装了药膏的瓶罐或管子上，不厌其烦地用胶带贴上标签。那时候我不知道卡西姆的用意，后来才晓得他挑阿尤布当我的助理，要阿尤布尽可能学着了解药物的性质和用途，以便我离开贫民窟时可以接替我的位置。卡西姆知道我终有一天会离开。

        我终于抽出时间来到卡拉位于科拉巴市场附近的小房子时，已是十一点。敲门无人回应。她邻居告诉我，她一小时前已出门，不知道什么时候会回来。我很恼火。我的靴子、牛仔裤还留在她屋里，我很想取回，以便换下这身宽松但不舒服的衣物，属于她的衣物。当我告诉她那牛仔裤、t恤、靴子是我仅有的衣物时，绝非夸大之词。我的小屋里，这时只有两件缠腰布，供我睡觉、洗澡时或洗了牛仔裤时换穿。我大可以买新的，到时尚街的衣物市集买一套t恤、牛仔裤加一双跑步钉鞋，只要四五美元，但我想要自己的衣服，我穿起来觉得合身的衣服。我留了张抱怨的纸条，然后动身赴哈德拜的约会。

        抵达时，穆罕默德路上那栋大房子似乎没人在。临街大门的六块门板朝内打开，宽阔的大理石门厅对外敞开。但这房子太出名了，每小时有数千人路过，因此当我走进去，敲敲绿色门板表示我已到达时，街上似乎没有人特别注意到我。过了一会儿，纳吉尔出来招呼我，皱眉的神情隐隐带着敌意。他指示我脱下户外鞋，换下家居拖鞋，然后带我走上一道高而窄的长廊，方向与我前一晚去的那间房间正好相反。长廊转过两个右弯，最后来到一座内院，沿途经过数个紧闭的房间。

        这座椭圆形的大院，中央处露天，仿佛在涂了厚厚灰泥的天花板上开了个大洞。院里铺砌厚实的方形马哈拉施特拉石，四周以列柱拱廊营造出修道院回廊的效果。院里有五株瘦高的棕榈树，大而圆的院内园圃里种了许多绿植和会开花的灌木。先前在会议室里讨论痛苦的时候所听到的水声来自院里的喷水池，它是院里最引人注目的重要景物。喷水池呈圆形，直径约四米，周围环绕着高约一米的大理石，池中央有块未经凿切的巨石，水似乎从巨石的核心中喷出。在巨石顶端，小小的喷泉向上喷涌，像是盛开的百合花瓣，随即轻柔地洒落在光滑、浑圆的巨石表面，配合音乐的节奏流进池中。哈德拜正坐在喷水池一侧的藤制帝王椅里阅读。我来到时，他合上书本，把书放在玻璃桌面上。

        “Salaam aleikum（祝你平安），林先生。”他微笑。

        “a aleikum salaam. Aap kaise hain?（也祝你平安。你好吗，阁下？）”

        “我很好，谢谢。日正当中之时，疯狗和英国人很可能在外头四处跑，但我偏爱坐在这里，坐在我简陋庭园的树荫下。”

        “不简陋，哈德拜。”我说。

        “你认为总的说来太气派？”

        “不，不是，我不是那意思。”我急忙否认，因为那正是我真正的想法。我不由得想起我所栖身的贫民窟，正是为他所有。两万五千人住在那尘土飞扬、荒凉不毛的贫民窟里，经过无雨的八个月，不见一丝绿意，大家依配给使用唯一的水源，而且大多时候是上锁关闭的状态。“我在孟买还没见过这么漂亮的地方，从街上根本想不到会有这样的地方。”

        他盯着我好一会儿，好似在估量我这谎话撒得有多大，然后挥手要我坐在无椅背的小凳子上。除了他的帝王椅，院子里就只有这张凳子。

        “林先生，请坐。吃过了吗？”

        “吃过了，谢谢。我今天早餐吃得晚。”

        “那至少喝杯茶吧。纳吉尔！Idhar-ao（过来）！”他叫唤着，声音吓到在他脚边啄食糕饼屑的两只鸽子。纳吉尔进来时，两只鸽子飞起，振翅自他胸前飞过。它们似乎不怕他，甚至认得他，然后再度落在石板地上，像只温驯的小狗跟着他。

        “Chai bono（去泡杯茶），纳吉尔。”哈德拜以命令的口吻说。他对这司机讲话的口气傲慢，但不严厉，我想那是纳吉尔唯一觉得舒服且尊敬的口气。这位结实的阿富汗人不发一语退下，两只鸽子一蹦一跳，跟着他进屋。

        “哈德拜，在谈其他事之前……有件事我想跟你说。”我轻声说道。我接下来的话，让他迅速抬起头，我知道我已把他的心思完全引过来。“关于萨普娜。”

        “好，继续说。”他喃喃道。

        “嗯，我昨天晚上好好想了一下，想我们谈的东西，想你在聚会上要我做的事，想你要我帮忙的事……诸如此类，我觉得那有个困难。”

        他微笑，扬起一边眉毛，露出探询的表情，但并未开口，我只好进一步说明。

        “我知道我说得不是很清楚，但我就是觉得不对劲。不管那家伙做了什么，我都不想让自己处于……呃，某种警察的角色。帮他们办事，我觉得不妥，即使是间接替他们办事也一样。在我的国家，说人帮警察打探事情，等于是委婉地在说人告密。我很抱歉，我知道那家伙杀了人。如果你想抓他，那是你的事，只要能力所及，我什么都乐于帮你。但我不想和警察有瓜葛，不想帮他们办事。如果你想在法律之外自己干——如果你想抓他，自己解决掉他，不管你出于什么理由——我都乐于帮忙。如果你想跟他那帮人打架，无论他们是何方神圣，都算我一份。”

        “还有吗？”

        “没有了，差……差不多就这样。”

        “很好，林先生。”他答。他打量我时面无表情，但眼神在大笑，令人费解的大笑。“我想你大可不必多虑，我向你保证，我在金钱上资助许多警察，可以这么说，但我从没有跟他们一伙。我可以告诉你，萨普娜这件事是非常私人的，我希望，你如果想透露有关这恐怖家伙的任何事，只跟我说就好。关于萨普娜的事，请你不要跟昨晚在此聚会时所遇见的任何人提起……不要跟其他任何人说。同意吗？”

        “行，同意。”

        “还有其他事吗？”

        “没有了。”

        “很好，那么来谈正事。我今天时间不多，林先生，我就挑明直说。我昨天提到要你帮忙，是希望你教一个叫塔里克的小男孩英语。当然不是要你全教，只要教到他的英语有大幅进步，他上正规课程时比别人强一点就可以。”

        “我乐意一试。”我说得结结巴巴，不解这项请求，但也觉得这事不难。我从小到大每天写英语，要我教英语入门可说轻而易举。“我不知道自己会教得多好，我想一定有许多人可以教得比我好，但我很乐意尝试。你要我在哪里教？来这里？”

        他看着我，那神情慈祥，近乎长者对晚辈般的亲昵。

        “不必，想也知道他得跟着你生活。在接下来十或十二个星期里，我要你时时刻刻把他带在身边。他会跟你生活在一块，一起吃饭，睡在你屋里，你去哪里，他跟去哪里。我不只希望他学好英文句子，还希望他学到英式作风，你们的作风。我希望他在与你朝夕相处之下，能学到这个。”

        “但……我不是英国人。”我可笑地反驳。

        “这没关系，你够像英国人，不是吗？你是外国人，可以教他外国人的作风。我的用意在此。”

        我的心一团乱，思绪纷飞犹如刚刚被他说话声吓到的鸽子。得想个办法推掉。那是不可能的。

        “但我住在贫民窟。你知道那地方，那里龙蛇混杂。我的小屋真的很小，里面什么都没有，他会住得不舒服。而且……又脏又挤……他要睡哪里？”

        “我知道你的情形，林先生。”他答，口气有些急切，“正是如此，你在贫民窟的生活，正是我希望他认识的。你老实跟我说，你觉得在贫民窟里可不可以学到东西？你觉得跟城里最穷的人相处有没有益处？”

        这点我的确认同。我觉得，每个孩子，特别是有钱人家的儿女，能体验一下贫民窟的生活，必定大有益处。

        “的确，我想是如此。我的确认为小孩该去看看那里的人如何生活。但你得知道，我必须担负很大的责任。我自己都没把自己照顾得很好，怎么有能力照顾小孩子。”

        纳吉尔送来茶和一只备好的水烟筒。

        “啊，我们的茶来了。先抽烟，如何？”

        我们先抽了烟。纳吉尔蹲着和我们一起抽。哈德拜吞云吐雾时，纳吉尔向我投来一连串的点头、皱眉、眨眼，似乎在说：嘿，看主人如何抽烟，看他多么威严、多么高贵，是你我永远无法企及的，我们真是三生有幸才能在这里和他在一块。

        纳吉尔比我矮一个头，但我猜他至少比我重上几公斤。他脖子很粗，厚实的肩膀好似朝耳朵的方向往上提。粗壮的手臂绷紧了他宽松衬衫的缝线处，似乎只比他的大腿稍微细一些。时时刻刻充满敌意的大脸上，有三道下弯的弧线，有点像是士官军阶的三条横杠。第一道弧线由眉毛构成，眉毛由两眼中间的略为上方处，挺着桀骜不驯的粗直姿态，沿着皱起的眉头分别往下弯，直到与眼睛齐平处。第二道弧线始于他鼻子两翼的深槽，左右往下延伸至下巴，将他的脸上下一分为二。第三道弧线由他狂妄、好斗、不悦的嘴角下拉形成，倒置的马蹄形，显示命运已把厄运钉在他人生的门柱上。

        他褐色额头上有道淡紫色的疤痕，非常抢眼。一双黑色眼睛在深陷的眼眶里移动，仿佛遭到追杀的猎物不断寻找藏身之所。耳朵看来像是给什么野兽咬过，且野兽咬钝了牙仍咬不下来，最后只好放弃。他脸上最抢眼的部位是鼻子，松垮垮垂着那么大一坨，除了吸气和闻香，似乎还有更为宏大的用途。刚认识他时，我觉得他丑，倒不是因为他五官搭在一起实在不漂亮，而是因为他的五官沉闷无趣。我觉得从没见过这样一张从来不笑的脸。

        水烟筒第三次轮到我享用，但烟气灼烫且味道不好，我大声说已经没烟了。纳吉尔一把拿走我面前的水烟筒，动作粗暴，然后使劲吸，勉强吐出一团暗褐色的烟雾。他把垫在烟斗钵底的小石子轻轻敲落到手掌上，露出烧剩的少量白灰。为了确认我是否在看，他把手上的白灰吹到我脚边的地上，不怀好意地清清喉咙，然后离开。

        “纳吉尔不是很喜欢我。”

        哈德拜大笑。很突然、很年轻的大笑。我喜欢那样的笑，于是跟着一起笑，但心里不是很清楚他为什么大笑。

        “你喜欢纳吉尔吗？”他问，仍在大笑。

        “我想是不喜欢。”我答，我们两人笑得更起劲。

        “你不想教塔里克英语，因为不想担那个责任。”停住大笑后他说。

        “不只是因为……嗯，是的，纯粹是因为那个。是……”我望着那双金黄色的眼睛，恳求它们，“我不是个很有责任感的人，而这个……是不小的责任，太大的责任。我担当不起。”

        他微笑着，伸出手搭在我前臂上。

        “我知道，你会担心，这很自然。你担心塔里克有什么不测，担心自己失去自由，无法想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。这很自然。”

        “没错。”我喃喃说道，松了口气。他的确了解，他知道他的要求我办不到。他不会强人所难。坐在他椅子旁边的矮凳上，我得抬头看他，觉得自己处于不利的地位。我突然对他生出一股孺慕之情，那感情似乎来自我们之间的不平等关系，而且依靠那关系维持着。那是家臣对主子的爱，最强烈、最神秘的人类情感之一。

        “很好，我决定了，林，你带塔里克走，让他留在你身边两天。四十八小时后如果觉得无法继续下去，你就带他回我这里，这事就此结束。但我深信他不会给你添任何麻烦。我外甥很乖。”

        “你……外甥？”

        “没错，我幺妹法莉希塔的第四个儿子。十一岁大，学过一些英文，讲的一口流利的印地语、普什图语、乌尔都语、马拉地语。他长得没有同年龄小孩高，但很健壮。”

        “你外甥——”我想再度开口，却立刻被他打断。

        “如果你觉得可以帮我这个忙，我的贫民窟好友，也是那里的头头——卡西姆·阿里·胡赛因——你当然认识他，他会在各方面帮你。他会安排一些家庭，包括他自己的家庭来分担你的责任，除了你的屋子，还会另外找些人家供那男孩睡觉。会有许多朋友帮你照顾塔里克。我希望他能了解最穷之人的困苦生活。但最重要的是，我希望他可以跟着英文老师学习。最后一件事对我非常重要，我小时候……”

        他停顿了一下，眼神移开，落在喷泉和圆形巨石的湿润表面。他双眼发亮，反着石头上的水光。接着，严肃的神情飘过他的眼睛，就像晴空万里时一片云影悄悄移过平滑的丘陵。

        “所以，四十八小时，”他叹口气，把自己唤回眼前，“之后，如果你把他带回来，我不会怪你。现在你该去见见那个男孩。”

        哈德拜示意我看身后回廊的拱门，我转头一看，那男孩已站在那里。就他的年纪来说，他长得算矮小。哈德拜说他十一岁，但外表看来只有八岁。身穿干净、熨平的克塔长衫和伯贾玛宽版裤，怀里抱着一捆绑好的白棉布。他盯着我，表情可怜而带着怀疑，使我觉得他会突然哭出来。哈德拜唤他过来，那男孩走上前，远远绕过我，来到他舅舅座椅的另一边。走得愈近，他的表情似乎愈痛苦。哈德拜用乌尔都语跟他讲话，讲得很快，神情严肃，并指了我几次。他讲完后，那男孩走到我身旁，伸出手。

        “非常哈罗。”他说，眼睛睁得很大，满是不情愿与害怕。

        我与他握手，他的小手完全被我的手包覆。没有哪样东西像小孩的手，叫大人握在手里觉得如此完美契合，如此理所当然，激起如此强烈的保护本能。

        “也跟你哈罗，塔里克。”我说，不禁笑了起来。

        他的眼睛闪现淡淡的笑意作为回应，微笑里充满了希望，但那抹微笑很快就被怀疑所扑灭。他回头看舅舅，一脸绝望愁苦，紧闭的嘴抿成一条线，小小的鼻子紧绷，两侧泛白。

        哈德拜回望过来，神情强硬地盯着男孩，然后起身，再度以近乎喊叫的口吻呼唤纳吉尔。

        “希望你见谅，林先生。我有一些事急着要处理。如果你不愉快的话，期盼你两天后大驾光临，na？纳吉尔会领你们出去。”

        他转身往阴暗的拱廊大步走去，没有看那男孩一眼。塔里克和我注视他离开，彼此都有被遗弃、背叛的感觉。纳吉尔送我们俩到门口。我换上户外鞋时，纳吉尔突然跪下，并把男孩紧抱在怀里，深情热切又让人意外。塔里克紧拥着他，抓着他的头发，我费了一番力气才把他拉开。我们再度站起来时，纳吉尔投来毫无掩饰的威胁表情，然后转身离开。那表情萦绕我脑海，在告诉我：这男孩如果有什么闪失，我一定会要你好看。

        一分钟后，我们人在屋外，在纳比拉清真寺旁的街上，男孩和男人紧牵彼此的手，但除了共同的困惑——困惑于把我们硬生生凑在一块的那个人的霸道之外，各有所思。塔里克只是必须听话，但我无力抗拒哈德拜的要求，则显示出某种怯懦。我太容易屈从，而我很清楚这点。厌恶自己的念头马上变成自以为是。我在心里问自己，他怎么能这样对待小孩，对待他自己的外甥，这么轻易就把他交给陌生人？他难道没看见这男孩那么不情愿？如此漠视小孩的权利和福祉，实在麻木不仁。只有视别人如草芥的人，才会把小孩交给像……像我这样的人。

        我怎么会屈服于他，接下这档差事？我对自己的软弱顺从感到愤怒，满怀怨恨和自私，硬拉着塔里克，以小跑的步伐走在人来人往的街上。就在我们经过清真寺主门时，头顶上的宣礼塔传来宣礼员要求信徒礼拜的召唤。

        塔里克双手抓住我的两个手腕，要我停下。他指着清真寺大门，然后指向大门上方的塔楼，塔顶的扩音器正在播送宣礼员的宣礼词。我摇摇头，告诉他没时间耽搁。他站着不走，更用力地抓住我的手腕。我用印地语和马拉地语告诉他，我不是穆斯林，我不想进清真寺。他不死心，使劲把我往门口拉，太阳穴的血管因为用力而突起。最后他从我手上挣脱，快步跑上清真寺的门阶，踢掉脚上的凉鞋，飞也似的奔入寺内，我想拦阻时已经来不及了。

        我感到挫折且犹豫不决，在清真寺开阔的拱道边踌躇着。我知道非穆斯林也可入寺。任何宗教信仰的人都可以进入任何清真寺，礼拜或冥想，抑或纯粹欣赏。但我知道，在这个绝大多数是印度教徒的城市，穆斯林自认是受到包围的少数族群。宗教极端分子间的暴力冲突时有所闻。普拉巴克提醒过我，就在这清真寺外，好战的印度教徒和穆斯林曾爆发过冲突。

        我不晓得该怎么办。我知道这寺院有其他出口，那男孩如果决心跑掉，找到他的机会微乎其微。一想到我可能得回去找哈德拜，告诉他，就在距他把外甥托付给我的地方不到一百米处，我把那孩子搞丢了，我就害怕得心怦怦直跳。

        就在我决定入寺找人时，塔里克出现了，自右而左穿过铺有华丽瓷砖的大门厅堂。手、脚、头全都湿漉漉的，似乎匆匆净过身。我放大胆子，将上半身探进门，看见那男孩在一群男人后方就位，开始做礼拜。

        我在空着的手推车上坐下，抽了一根烟。几分钟后，塔里克现身，拾起凉鞋走到我身旁，我感到如释重负。他站得离我相当近，盯着我的脸瞧，投来既微笑又皱眉的表情：那是似乎只有小孩才有办法做出的矛盾表情之一，仿佛他既害怕又高兴。

        “Zuhr（正午礼拜）！Zuhr！”他说，表示现在是做正午礼拜的时辰。就这么小的年纪来说，他的口吻显得特别坚定。“我去感谢真主。你感谢主吗，林巴巴？”

        我单腿在他面前跪下，紧握他的双臂。他退缩，但我没放松。我的眼神在发火，我知道我的脸看起来严厉，甚至可能是冷酷。

        “别再这样！”我用印地语厉声对他说，“别再乱跑！”

        他对我皱起眉，既不服气又害怕。然后他稚气的脸庞沉下来，变成想哭又极力压抑的表情。我看到他眼眶里满是泪水，一滴泪水夺眶而出，滑落在他涨红的脸颊上。我站起身，往他身旁跨一步。我左右瞥了一下，看到一些男女已在街上停下，盯着我们。他们表情严肃，但还没到惊恐的地步。我向男孩伸出手，手掌打开，他不情不愿地握住，我起步朝街道另一头最近的出租车招呼站走去。

        我再度往后看，看见那些人的视线跟着我们。我心脏跳得飞快。心里沸腾着黏稠的复杂情绪，而我知道愤怒占了大部分，且大部分的愤怒是针对自己的。我停下脚步，男孩跟着停下。我深呼吸了好几口气，竭力恢复平静。低头瞧塔里克，他正偏着头，专注地看着我。

        “很抱歉生你的气，塔里克。”我平静地说，并且用印地语重复一遍，“我不会再这样了。但拜托，不要像那样乱跑。那会让我很害怕，很担心。”

        男孩对我咧嘴而笑。那是他第一次真正对我微笑。我赫然发现那微笑和普拉巴克月圆般的笑容非常相似。

        “噢，主帮帮我。”我说，长吁一口气，“别又来一个。”

        “好的，非常没问题！”塔里克同意，握着我的手猛摇，“请主帮你，还有我，整天！”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com