“林先生，请进，请进。不，请坐这里，我们等你好久了。”阿布德尔·哈德汗挥手要我坐在他左手边。我在门口甩掉鞋子，另已有几双凉鞋和鞋子放在那儿。我按照哈德汗的指示，坐在那个长毛绒丝质坐垫上。房间很大，我们九个人围着矮大理石桌坐成一圈，只占去房间的一个角落，地板铺了乳白色五角光滑瓷砖。我们围坐的那个角落，还铺了方形伊斯法罕地毯。墙壁和拱顶状的天花板装饰了淡蓝色与白色的镶嵌画，呈现出云朵飘浮空中的效果。两座明拱连接这房间与宽阔的走道，三面下附座椅的观景窗可俯瞰种满棕榈树的庭院。窗框皆饰以雕柱，柱头上有伊斯兰教宣礼塔状的圆顶，上头刻了阿拉伯字母。哗哗作响的喷泉水声从窗外的庭院某处传到我们的耳际。

        那是个气派而朴素的房间，唯一的家具是那张大理石矮桌和围着石桌、等距摆置在地毯上的九个坐垫，唯一的装饰是一幅画框，呈现以黑颜料和金叶绘贴而成、麦加大清真寺广场中央的石殿。但八名男子在那朴素简单的房间里或坐或斜躺，似乎很自在，而他们想要什么风格，当然可以自己全权做主，因为他们掌握了一个小帝国的财富与权力，一个作奸犯科的帝国。

        “林先生，有没有觉得清爽多了？”哈德拜问道。

        这座建筑位于董里区的纳比拉清真寺旁，我一来到这儿，纳吉尔立刻带我到设备齐全的大浴室。我蹲了马桶，然后洗了脸。在那个年代，孟买是全世界最脏的城市。它不只热，还潮湿得让人浑身不舒服，在每年无雨的八个月里，空气中还时时飘着肮脏的灰尘；灰尘落下，让每个无遮掩的表面都脏兮兮的。只要走在街上半小时，用手帕往脸上一抹，上头就会出现一条条黑污。

        “谢谢，是的。我来的时候觉得很累，但现在，因为礼貌接待和盥洗设备，我又恢复了精神。”我用印地语讲，绞尽脑汁想在这短短一句中传达幽默、见识与善意。人总是要到不得不结结巴巴说起别人的语言，才知道说自己的语言是人生何等的快事。好在哈德拜说的是英语，这让我如释重负。

        “请说英语，林先生。我很高兴你在学我们的语言，但今天我们想练练你的母语。在座每个人说、读、写英语的能力，都有一定的程度。拿我来说，我学过印地语、乌尔都语，也学过英语。事实上，我想事情时常不知不觉先用起英语，再用其他语言。我的好朋友埃杜尔，坐在你附近的那一位，我想，大概会把英语当作他的第一语言。而在座所有人，不管学到什么程度，都热衷学英语。这对我们至关重要。今天晚上我请你来这里的原因之一，就是让我们可以享受跟你——以英语为母语的人——说英语的乐趣。今晚是我们每月一次的谈话会，我们这一小群人要谈的是——慢着，我应该先介绍大家给你认识。”

        他伸出手，亲切地搭在他右手边老人的粗壮前臂上。那老人身材壮硕，身穿绿色灯笼裤和无袖长上衣，一身阿富汗传统打扮。

        “这位是索布罕·马赫穆德——林，介绍过后，我们都以名字相称，因为在座所有人都是朋友，对不对？”

        索布罕摇摆他花白的头，向我致意，冷冷探问的眼神盯着我，或许怕我不知道以名字相称所暗暗表示的敬意。

        “他旁边那位面带微笑的壮汉，是我来自白沙瓦的老朋友埃杜尔·迦尼。他旁边是哈雷德·安萨里，来自巴勒斯坦。他旁边的拉朱拜来自圣城瓦拉纳西，你有没有去过？没有？那你最好早点找个时间去看看。”

        拉朱拜是个体格粗壮的秃头男子，灰白的唇髭剪得很整齐。听了哈德拜的介绍，他微笑致意，然后转身向我双手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而带着提防之意。

        “我们的拉朱兄旁边，”哈德拜继续介绍，“是凯基·多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因为桑给巴尔岛上爆发民族主义运动，而被迫离开该岛，来到孟买。”

        多拉布吉个子很高，但很瘦，年纪五十五岁上下。他转头，黑色眼睛看着我，那表情似乎深陷在极度痛苦的忧伤中，令我不由得回以安慰性的浅浅微笑。

        “凯基兄的旁边是法里德。他是我们这群人里年纪最小的，也是我们之中唯一的马哈拉施特拉本地人，因为他在孟买出生，但他的父母来自古吉拉特。坐你旁边的是马基德，在德黑兰出生，但已经在我们的城市里住了二十多年。”

        一名年轻仆人端着盘子进来，盘上有玻璃杯和一只盛着红茶的银壶。他从哈德拜的杯子开始倒茶，我是最后一个。他离开房间，不久又回来，把两碗拉杜（ladoo）圆球甜点和巴菲（barfi）炼乳糕点放在桌上，然后再度离开房间。

        紧接着有三名男子进来，在我们一段距离外的另一张地毯上坐下。哈德拜向我一一介绍，一个叫安德鲁·费雷拉，果阿人，另两位是萨尔曼·穆斯塔安和桑杰·库马尔，都是孟买人。但介绍过后，三人未再开口讲话。他们似乎是地位低于帮派联合会成员一级的年轻帮众，受邀来聆听会议，但不发言。他们的确在聆听，非常专心地听，同时紧盯着我们。我常常一转头，就看见他们盯着我，那是我在牢里非常熟悉的眼神，那种正经八百盯着人打量的眼神。基于行家的揣测，他们在打量我是否值得信任，打量不用枪干掉我会有多棘手。

        “林，夜间谈话会时，我们通常会讨论一些主题，”埃杜尔·迦尼以清脆利落的BBC腔调英语说，“但首先我们想听听你对这有什么看法。”

        他伸出手，把摆在桌上的一卷海报推给我。我打开海报，把用大黑体印成的四段文字从头到尾看一遍。

        孟买人民，倾听你们王的声音。你们的梦想就要实现，而我，萨普娜，是你们的王，梦想的王，流血的王。我的子民，你们的机会已经来了，你们苦难的锁链就要解除了。

        我来。我就是法。我的第一道命令是要你们睁开眼睛。我要你们看到自己在挨饿，而他们在浪费食物；我要你们看到自己一身破烂，而他们绫罗绸缎；我要你们看到自己住在贫民窟，而他们住在大理石和黄金构筑的宫殿。我的第二道命令是杀光他们，用残暴的手段杀光他们。

        你们应当如此行，为的是纪念我，萨普娜。我即是法。

        后面还有，还有很多，但全是老调重弹。最初那让我觉得可笑，我不由得笑了起来。房里的鸦雀无声和他们转头狠狠盯着我的眼神，使我的笑变成苦笑。我意识到他们把这看得很严肃。我不知道迦尼的用意，只能拖延时间，于是我把那篇狂妄、可笑的东西再读了一遍。读着读着，我想起有人在天空之村，在二十三层楼的墙壁上，写上了萨普娜的名字。我想起普拉巴克和强尼·雪茄说过的，以萨普娜之名干下的残酷杀人案。房间里仍是鸦雀无声，众人一脸严肃地期盼我讲话，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直竖，一道冷汗沿着背脊慢慢流下。

        “林，然后呢？”

        “什么？”

        “你怎么看？”

        房里实在太安静，静到我可以听到自己吞口水的声音。他们想听听我的看法，认为会是高明的看法。

        “我不知道该说什么。我是说，那太可笑，太愚蠢，叫人难以相信。”

        马基德咕哝一声，放声清喉咙，皱着黑浓的眉毛，黑色眼睛怒目而视。

        “把人从腹股沟到喉咙一刀切开，然后把那人的内脏和血散落房里各处，如果你说这严重，那就是严重。”

        “萨普娜干这样的事？”

        “他的手下干的，林，”埃杜尔·迦尼替他回答，“上个月，有一桩，还有至少六桩类似那样的杀人案。其中有些人死得更恐怖。”

        “我听人讲过萨普娜的事，但我以为那只是传说，像是都市传说。我没有在哪份报纸上看过这类事情的报道，而我每天都会看报纸。”

        “这件事被滴水不漏地封锁了，”哈德拜解释道，“政府和警方要求报社合作。报社把那些凶杀案当作各不相干的消息报道，当作是彼此毫无关联的单纯抢劫杀人案报道。但我们知道那是萨普娜的手下干的，因为凶手用受害者的血在墙上和地板上写上‘萨普娜’这字眼。攻击的手法非常凶残，但受害者被抢走的值钱东西不多。目前，萨普娜的事还未正式公诸大众，但每个人迟早都会知道他，知道以他名义所干下的事。”

        “而你……你不知道他是谁？”

        “我们对他很感兴趣，林，”哈德拜答，“你对那张海报有什么看法？那东西出现在许多市场和贫民窟里，而且如你所见，那是用英语写的，你的语言。”

        最后那四个字，让我隐隐感到责骂之意。我虽然和萨普娜没有任何瓜葛，对他几乎一无所知，却为那个完全不相干的人而愧疚脸红。

        “我不知道，我想在这上面我帮不上忙。”

        “快，林，”埃杜尔·迦尼责怪道，“你一定有一些感受，一些想法。没要你负什么责任，别害羞，就说说你最初浮现的想法。”

        “好吧，”我勉强说，“首先，我觉得这个叫萨普娜的人，或者写这海报的任何阿猫阿狗，可能是基督徒。”

        “基督徒！”哈雷德大笑。哈雷德年轻，可能有三十五岁，头发黑而短，眼睛绿而温和。一道粗疤，呈平顺的弧线，从左耳划到左嘴角，让那半边脸的肌肉显得僵硬；黑色头发已出现早生的灰、白发丝。那是张聪明而敏感的脸，怒气和恨意在他脸上所划下的疤痕，比脸颊上那道刀疤更鲜明。“他们照理要爱敌人，而不是把敌人开肠破肚！”

        “让他说完，”哈德拜微笑，“继续说，林，你为什么认为萨普娜是基督徒？”

        “我没说萨普娜是基督徒，只是说写那东西的人使用基督教的语句。瞧，这里，第一个部分，他说‘我来’，还有‘你们应当如此行，为的是纪念我’，这些都可以在《圣经》里找到。还有这里，第三段‘我是他们谎言世界里的真理，我是他们贪婪黑暗里的光明，我的流血是你们的自由’——他在改写《圣经》的语句。‘我就是道路、真理、光明’也见于《圣经》。然后，在最后几行，他说‘杀人的人有福了，因为他们将以我之名偷得生命’——这来自《登山宝训》。全来自《圣经》，这里面大概还有出自《圣经》的句子，只是我认不出来。但那些字句全给调换过位置，仿佛那个写下这东西的家伙，草草读了点《圣经》，然后颠倒着写出来。”

        “颠倒着写？请解释一下。”马基德说。

        “我是说那和《圣经》语句的观念相反，但使用同一种语言。他写的东西，意义和用意完全和原文相反，有点像是把《圣经》颠倒过来解释。”

        我本可再细加解释，但埃杜尔·迦尼突然结束这个话题。

        “林，谢谢。你帮了很大的忙，但我们还是换个话题。我个人实在不喜欢谈这个萨普娜疯子，那让人很不舒服。我会提出这问题，完全是哈德汗的意思，我必须照办。但这话题我们真的该到此为止。如果今晚不谈我们自己的题目，以后会完全没机会。所以，抽根烟，谈谈别的事。我们的惯例向来由客人先，你赏个光？”

        法里德起身，把一根装饰华丽的大水烟筒和六条蛇形通条，放在我们与桌子间的地板上。他把烟管分送出去，蹲在水烟筒旁边，手拿火柴，准备点燃。其他人用拇指封住各自的烟管，法里德在郁金香球茎状碗的上方点起火，我吸烟管点燃碗中的烟草。那是混合了大麻胶与干大麻花、叶的东西，当地人根据恒河和贾木纳河两条圣河，将它取名为恒·贾木纳。那东西的麻醉效果很强，烟从水烟筒经烟管猛灌入肺中，我布满血丝的眼睛几乎立即一片茫茫。我感觉到温和的迷幻效果：其他人的面部轮廓变得模糊，他们的一举一动在我眼中像是变成慢动作。卡拉称那感觉是刘易斯·卡罗尔。她常说，非常迷幻，迷幻到我开始刘易斯·卡罗尔。从烟管吸进的烟太多，我吞进去又吐出来。我封住烟管，迟缓地看着其他人一个接一个地抽。我脸部肌肉松软无力，不由自主地咧嘴傻笑。等我刚开始控制住傻笑，又轮到我抽。

        现场气氛严肃，没有大笑或微笑，没有交谈，每个人都不和别人眼神交会。这群人抽水烟筒时沉闷、正经而冷漠，那神情就和在满是陌生人的电梯里会见到的一样。

        “现在，林先生，”在法里德拿走水烟筒，开始清理碗中烟灰时，哈德拜慈祥微笑道，“由客人替我们定讨论的题目，也是我们的惯例。通常是宗教题目，但没有强制规定。你想谈什么？”

        “我……我……我不清楚你的意思？”我结结巴巴，脚下地毯上重复出现的不规则碎片图案，叫我的脑子无声爆开。

        “给我们一个主题，林。生与死，爱与恨，忠诚与背叛。”埃杜尔·迦尼解释，每说一个对句，就用他胖乎乎的手在空中软趴趴地画个小圈子，“我们这里像个辩论社。我们每个月见面至少一次，公事和私事办完时，我们谈哲学问题和诸如此类的题目。那是我们的消遣。现在，我们有你。英国人，用你的语言，给我们一个讨论题目。”

        “我其实不是英国人。”

        “不是英国人？那是哪里人？”马基德问，皱起的眉头里满是深深的怀疑。

        这问题问得好。我贫民窟背包里的假护照，说我是新西兰公民；我口袋里的名片，说我是名叫吉尔伯特·帕克的美国人；桑德村民替我改名项塔兰；在贫民窟，他们叫我林巴巴。我祖国里有不少人认得我是通缉公告上的人犯。但我问自己：那是我的国家吗？我有国家吗？

        直到如此自问，我才意识到自己已有答案。我如果有国家，心灵归属的国家，那是印度。我知道自己是个难民，是个无家可归、无国可依的人，一如已自断一切退路来到孟买的成千上万阿富汗人、伊朗人与其他人；一如已放掉希望，着手把过去埋葬在自己生命土壤里的流亡者。

        “我是澳大利亚人。”我说。自抵达印度以来，这是我第一次坦露真实身份。直觉告诉我要对哈德拜坦白，我照直觉行事。奇怪的是，我觉得那比我用过的任何化名更像个谎言。

        “真有意思。”埃杜尔·迦尼说，扬起一边眉毛，向哈德拜点一点头，显出见多识广的模样，“那你要谈什么主题，林？”

        “什么主题？”我问，拖延时间。

        “是啊，由你决定。上星期我们讨论爱国精神——人对真主应尽的义务，人应该替国家做的事。很吸引人的题目。这星期你要我们讨论什么？”

        “呃，那张萨普娜的海报中，有这么一行句子……我们的苦难是我们的宗教，差不多是如此。那让我想起别的事。几天前，警察又来拆掉贫民窟中的一些屋子。看着拆除作业时，我附近的一个女人说……我们的本分是工作，还有受苦。印象中差不多是这么说的。她说得非常平静而简单，仿佛她已接受那本分，已认命，已完全理解那本分。但我不懂，我想我永远不会懂。因此，我们或许可以谈谈这个，谈人为什么受苦，坏人为什么受那么少苦，好人为什么受那么多苦。我是说，我不谈自己，不谈我受过的所有苦。我受过的苦，大部分是我自找的。老实说，我带给别人许多苦，但我仍然不懂，特别是不懂贫民窟居民所受的苦。因此……受苦。我们可以谈这个……你们觉得呢？”

        我有点没自信，愈说愈小声，讲两句就迟疑一下，最后我的提议迎来的是全场鸦雀无声，但过了一会儿，哈德拜投来亲切肯定的微笑。

        “好题目，林，我就知道你不会让我们失望。马基德拜，你打头阵，先发表你的看法。”

        马基德清清喉咙，对东道主投以生硬的一笑。他用拇指和食指抓抓浓眉，然后以那种很习于发表意见者的自信突然放言高论。

        “受苦，我想想。我认为受苦是个人选择的问题。人如果够坚强，能否认苦的存在，这辈子就没必要受苦。强者能完全掌控自己的情感，因而几乎不可能受苦。人真的痛苦时，例如疼痛之类的，那就表示那人已失去自制。因此我要说苦是人类的软弱表现。”

        “Achaa-cha.”哈德拜小声地说，使用印地语“好”字的重复形式，意思是对，对或好，好，“你的有趣观点让我想问，坚强从哪里来？”

        “坚强？”马基德低声说，“每个人都知道那是……嗯……你说什么来着？”

        “没事，老兄。只是，人的坚强是不是有一部分来自受苦？受苦是不是会让人更坚强？没有碰过真正的困难、真正受过苦的人，不可能有受过许多苦难的人的那种坚强，不是吗？如果没错，那不就表示你的论点和说人软弱才会受苦，人受苦才会坚强，因此人要软弱才会坚强，没有两样？”

        “是的，”马基德微笑认同，“或许有一部分是对的，或许你说的有部分对。但我仍然认为那是坚强与软弱的问题。”

        “马基德兄所说的，我完全无法认同。”埃杜尔·迦尼插话，“但我同意，在苦上面，人在某种程度上还是能控制的。这点我想你不能否认。”

        “人从哪里得到这控制能力，又如何得到？”哈德拜问。

        “我要说这因人而异，但当人长大成熟，走过幼稚爱哭的年少岁月，成为大人时，我们就拥有那种控制能力。我认为，懂得控制苦是成长的一部分。人长大，懂得快乐难寻且转眼即逝时，即是理想幻灭而觉得难过之时。人苦到什么程度，正表明人幻灭而受伤到什么程度。要知道，苦是一种愤怒。人为自己的命运悲惨，为受到的不公不义而愤怒。而你要知道，这种激烈的愤恨，这种愤怒，就是我们所谓的苦，也是促使人走上英雄诅咒的东西，我要这么说。”

        “英雄诅咒！我受够了你的英雄诅咒！不管谈什么，你都要扯到这上面。”马基德咆哮道，一脸怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是绝配。

        “埃杜尔有个宝贝理论，林，”神情抑郁的巴勒斯坦人哈雷德说，“他认为有些人天生不幸具备某些特质，例如过人的勇气，使他们做出孤注一掷的事。他称那是英雄诅咒，促使他们带领别人走上杀戮、混乱之路的东西。我想他说的或许有道理，但他把这理论一讲再讲，就让我们每个人抓狂。”

        “不谈那个，埃杜尔，”哈德拜坚持道，“针对你所说的，我有个问题想问你。你想，人所受的苦和带给他人的苦，有没有差别？”

        “当然有。你怎么这么问，哈德汗？”

        “我只是想说，如果有至少两种苦，差异相当大的两种苦，一种是人自己感受到的苦，一种是人让别人感受到的苦，那么就很难把它们两种都说成是你所谓的愤怒，是不是？哪一个才是，你倒说说看？”

        “为什么……哈！”埃杜尔·迦尼大笑，“着了你的道，哈德，你这只老狐狸！你总是知道我什么时候是只为发表意见而发表意见，na？而且也知道，就在我觉得自己真是高明的时候戳破我！但你放心，我会再好好想想，再找你辩个清楚。”

        他从桌上盘子里抓起一块巴菲糕点，咬了一口，津津有味地咀嚼，看起来很开心。他向右手边的男子示意，用他的肥手指夹住那块糕点。

        “哈雷德，你呢？你对林的主题有什么看法？”

        “我知道苦是千真万确的事，”哈雷德轻声说，紧咬着牙，“我知道苦是鞭子尖锐的一端，苦不是钝的一端，不是主人握在手上那一端。”

        “哈雷德老哥，”埃杜尔·迦尼抱怨道，“你比我年轻十几岁，我把你当成亲弟弟般看待，但我得告诉你，这是最叫人扫兴的看法，我们从这上好大麻胶得到的好兴致，就要被你给毁了。”

        “你如果生在巴勒斯坦，长在巴勒斯坦，就会知道有些人天生要来受苦，而且对那些人而言，苦无休无止，一刻都不停止。你会知道真正的苦难来自哪里。那是诞生爱、自由、骄傲的地方，也是那些感觉与理想死亡的地方。那些苦难无休无止，我们只能假装已停止，只能告诉自己已停止，好让小孩不再于睡梦中抽泣。”

        他低头看着自己粗大的双手，怒目看着它们，仿佛在盯着两个可鄙、落败而乞求他饶恕的敌人。现场气氛变得愈来愈沉重而寂静，我们本能地望向哈德拜。他盘腿而坐，背挺得很直，身子缓缓摇摆，似乎在思索该怎么给予礼貌的评价。最后，他向法里德点头，请他讲话。

        “我想在某方面来说，哈雷德兄说得没错。”法里德轻声开口说，几乎有些羞赧，深褐色的大眼睛看着哈德拜。年纪更长的哈德拜兴致盎然地点了点头，法里德受到鼓励，继续说道：“我认为快乐是千真万确、真实存在的东西，但也是让人发狂的东西。快乐是非常奇怪又有力的东西，犹如细菌之类的东西，因此让人生病，而苦是治愈那病的药方，是治愈过度快乐的药方。有个词叫‘bhari vazan’，你们英语怎么说？”

        “负担。”哈德拜替他翻译。法里德把这个印地短语说得很快，哈德拜则用非常优美动人的英语解释给我们听。在吸了大麻的恍惚之中，我这才知道他的英语比我与他初见时他给我的印象要好得多。“快乐的负担只能靠苦的慰藉来减轻。”

        “对，对，那就是我要说的。没有苦，快乐会把我们压扁。”

        “法里德，这个看法很有意思。”哈德拜说。这个年轻的马哈拉施特拉人受到称赞，脸上泛着喜悦。

        我感到一丝嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和刚刚通过水烟筒吸食的混合麻醉物一样叫人陶醉。我心里涌起难以压抑的冲动，想成为阿布德尔·哈德汗的儿子，想赢得他赞美的赐福。我心中那个空荡荡的角落，那个原本或许住着父亲、本该充盈父爱的角落，出现他身形的轮廓，出现他的五官。那高高的颧骨和修得极短的银白胡子，那肉感的双唇和深陷的琥珀色眼睛，成为完美父亲的面容。

        那时候，如果问我愿不愿意如儿子侍奉父亲般侍奉他，甚至爱他，我会欣然答应。这种感觉来得很突然，又很笃定。如今回想起来，我很纳闷那个感觉有多大成分来自他在这城市（他的城市）的呼风唤雨，大权在握。那时候，跟他在一块，给我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾感受到的安全感。那时候，我真的希望自己能在他的生命之河里洗掉气味，躲过猎犬的追捕。多年来我问了自己无数次，如果他没钱又无势，我还会那么快、那么强烈地爱他吗？

        坐在那圆顶房间里，在哈德拜向法里德微笑、称赞法里德而我生出妒意时，我知道哈德拜虽曾在我们第一次见面时提到要认我为义子，但其实是我认他为义父。身边的人继续在讨论，我却以念祈祷文和咒语的方式，在心里，非常清楚地默念着……父亲，父亲，我的父亲……

        “我们讲英语讲得这么开心，索布罕大叔你怎么闷不吭声呢？”哈德拜对他右手边的男人说。那人年纪比他还大，头发花白，一脸凶狠。“对不起，让我来替你回答。我知道你会说，告诉我们，罪恶与犯错是受苦的根源，对不对？”

        索布罕·马赫穆德摇头表示同意，成簇灰色眉毛底下的双眼闪现笑意。哈德拜代他发表对这问题的看法，他似乎颇开心。

        “你会说，好穆斯林只要遵守正道，遵照的教谕，就不会受苦，就会在生命结束之后进入天堂，享受不尽的天堂之乐。”

        “大家都知道索布罕大叔的想法。”埃杜尔·迦尼急急插嘴，“这位大叔，你的观点，我们没有人会反对，但我不得不说你有点流于极端，na？我记得很清楚，小马赫穆德的妈妈死时，他哭了，你却用竹条抽他。没错，我们不该质疑阿拉的旨意，但在这些事情上，有点同情心不也是人之常情？但不管那是对是错，我感兴趣的是哈德你的看法。请说说你对苦的看法？”

        没人讲话，没人动。哈德拜整理思绪时，大家一阵沉默，我感觉到每个人逐渐聚精会神。每个人各有主张，表达也有一定的见解，但在我印象中，哈德拜的发言通常是定论。我意识到他的回应将会替这场讨论定调，甚至如果有人再度问起在座者有关苦的问题，他们会拿哈德拜的回应作答。

        他脸上没有表情，目光谦逊地往下，但他如此睿智，不可能察觉不到他令别人生出的敬畏。我想他一样也是有七情六欲的凡人，因而不可避免会为此而醺醺然乐在心里。后来更了解他，我发现他对别人怎么看他总是很感兴趣，总是意识到自己的领袖魅力和那魅力对周遭之人的影响。我还发现他讲的每句话，对真主以外的每个人所讲的话，都带有表演成分。他是个雄心勃勃、想一举改造世界的人。他所说或所做的，甚至那时候他对我们讲话时低沉嗓音所暗暗蕴含的谦逊，全都不是偶然或巧合，而是他精心算计的一部分。

        “我要先提出纲要性的看法，再更详细阐释，各位看这样可不可以？很好。那么，就纲要性的看法来说，我认为苦是对爱的考验。每一次受苦，不管多微不足道或多让人无法承受，在某方面来说，都是对爱的考验。大部分时候，苦也是在考验我们对真主的爱。这是我的第一个主张。在我继续谈之前，有没有人想就这点发表意见？”

        我环视在座每个人的脸。有的人微笑以示欣赏，有的人摇头表示认同，也有人皱眉专注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜继续讲下去。

        “很好，那我就更详细阐释我的观点。告诉我们，世间万物全都彼此相关，就连相对立的事物也在某方面统合为一。我认为，关于苦，有两点是我们必须谨记在心的，而且那两点和愉快及疼痛有关。第一点：疼痛和苦相关，但两者不同。感受到疼痛时，不一定觉得苦，不觉疼痛时，仍可能觉得苦，各位赞不赞同？”

        他扫视每个专注而期待的脸，看到众皆同意。

        “我想两者之间的差异，在于人从疼痛中所学到的东西。例如，被火烧伤而知道火很危险，向来是个人的，只为自己的，但从苦中所学到的东西，却能将众人合为一体。如果疼痛不让人觉得苦，那么人永远无法了解自身以外的任何事物。不觉苦的疼痛，就像未经搏斗得来的胜利。从那种疼痛中，人不可能了解是什么让自己更坚强或更好或更接近真主。”

        其他人面面相对，彼此摇头表示同意。

        “那另一个部分，愉快的部分呢？”埃杜尔·迦尼问。在座一些人轻声笑，在迦尼目光扫过来时，对他咧嘴而笑。他回以大笑：“怎样？怎样？难道人不能对愉快抱持健康、客观的兴趣？”

        “噢，”哈德拜继续说，“我想那有点类似林先生所说的，那个叫萨普娜的家伙利用基督教《圣经》字句的方式，颠倒呈现。苦和乐完全一样，但彼此相反。两者互为对方的镜像，没有对方，自己就没有真正的意义或存在可言。”

        “对不起，我不懂。”法里德温顺地说，目光瞥向其他人，不好意思地涨红了脸，“能不能解释一下？”

        “那就像是这样，”哈德拜轻声说，“拿我的手来打比方。我如果像这样打开手，张开手指，把手掌给你看，或者我如果打开手，放在你肩膀上，手指张开像这样——那是快乐，或者为了眼前解释的需要，我们不妨称那是快乐。而如果我收起手指，紧握成拳，就像这样，我们不妨称之为苦。这两个动作在意义与力量上相反，两者在外观上和功能上截然不同，但做出动作的手是同一只手。苦即是乐，一体两面。”

        接着，在座每个人再度轮流发言，讨论在正反意见中进行了两小时之久，每个观点或得到进一步的发挥，或遭到扬弃。大家又抽了大麻胶，茶又上了两次。埃杜尔·迦尼把一小粒黑鸦片掺进他的茶里，摆出他常摆的怪脸，喝下。

        马基德修正了自己的主张，同意苦不必然是软弱的表征，但坚持人靠着坚强的意志可以将苦视为无物；坚强的意志来自严格的自律，来自某种自己加诸自己的苦。法里德回忆朋友遭遇的事故，为他的苦观补充说明，认为苦是解快乐之毒的抗毒素。老索布罕用乌尔都语细声说了几句，哈德拜把那新观点翻译给我们听：世上有些事是人永远无法理解的，只有真主才能理解，苦大概就是其中之一。

        凯基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所认为的，乃是明与暗、热与冷、苦与乐等对立事物的斗争过程。没有对立物存在，任何事物便都不可能存在。拉朱拜补充，苦是心未开悟的状态，心被困在业力的轮回中。虽然埃杜尔·迦尼一再催促哈雷德，但他坚持不再发言。埃杜尔·迦尼对他又揶揄、又哄了数次，最终还是罢手，对他顽固不领情着实火大。

        就埃杜尔·迦尼自己来说，他是在座发言最强势且最讨人喜欢的。哈雷德引人好奇，但他怀着怒气，或许是太多怒气。马基德原在伊朗当职业军人，他似乎勇敢而直率，但对世界和世人的观点流于过度简化。索布罕·马赫穆德信教虔诚毋庸置疑，但隐隐给人不知变通的宗教洁癖味。年轻的法里德坦率、自谦，但我觉得似乎太容易被人牵着走。凯基阴郁、冷淡。拉朱拜似乎对我心存猜忌，几乎到了不客气的地步。

        在座诸人中，只有埃杜尔·迦尼显得诙谐，只有他出声大笑。他跟年轻人或长者都一样熟稔。他摊开四肢懒散坐着，其他人盘腿而坐。他不时打断别人的话或插话，全看自己高兴，房间里就属他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互动特别亲切，显然两人交情很深。

        哈德拜发问、探究、评论别人的看法，但从不为自己的主张再置一词。我保持沉默，心思飘移，精神疲倦，庆幸于没人逼我讲话。

        哈德拜终于宣布休会，陪我走到面临纳比拉清真寺旁街道的门口，伸手轻轻搭住我的前臂，把我拦住。他说很高兴我来参加，还说希望我这次聚会愉快。然后他邀我隔天再来，因为我能帮他一个忙，如果我愿意的话。我很意外，受宠若惊，当下答应隔天早上在同一个地方见他。我走出屋子，步入夜色，几乎把那事抛出脑海。

        走回家的长路上，我随意回想刚刚听到的众多看法，那群学者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在狱中和狱友的讨论，类似的讨论。我在狱中认识的许多人，虽然普遍未受过正规教育，或许正因为未受过正规教育，而非常热衷于思想探讨。他们不把那称作哲学，或甚至不认为那是哲学，但他们交谈的内容往往就是哲学：关于伦理与道德、意义与目的的抽象问题。

        这一天真是漫长，这一夜更是漫长。周夫人的照片在我臀部的口袋里，脚下的鞋子很不合脚，那是卡拉为了让死去的情人穿着入土的鞋子。我脑海里满是苦的各种定义。我走在愈来愈冷清的街头，想起澳大利亚监狱里的一间囚室，那些我称之为朋友的杀人犯和偷窃犯常聚在那间囚室，激动地辩论真理、爱与美德。我在想他们是否偶尔会想起我。我自问，对现在的他们而言，我是不是个白日梦，自由与逃脱的白日梦？对于什么是苦这个问题，他们会怎么回答？

        我知道。哈德拜见解的非凡，表达见解的高明，叫我们叹服。事后看来，“苦即是乐”的解释鞭辟入里，足以勾起我的回忆。但人生之苦的真实意涵，不在哈德拜那晚高明的措辞里，而在于源自真实人生体验、枯燥乏味、带着惊恐的一番话。那番话出自巴勒斯坦人哈雷德·安萨里之口。他对苦所下的定义，才是盘旋我脑海的定义。他的话简单，朴实无华，却清楚表达了所有囚犯和活得够久的其他人深切领悟的真谛——不管是哪种苦，都来自失去曾拥有的东西。年轻时，我们觉得苦是别人加诸自己身上的东西；年纪更大之后，当门砰然关上——人们知道真正的苦乃是要从自己被夺走什么东西来衡量。

        我觉得自己渺小、孤单而寂寞，凭着记忆和摸索，走过贫民窟里一条条无灯黑暗的小巷。转进我空荡荡小屋所在的最后一条小巷时，我看见灯光。一名男子站在我房门前不远处，手里提着灯，旁边有个小女孩，头上系了花结，头发逆梳且蓬松隆起。走近之后，我发现提灯的男子是约瑟夫，就是打老婆的那个酒鬼。普拉巴克也在那里，但站在暗处。

        “怎么了？”我低声说，“很晚了。”

        “哈罗，林巴巴，你身上的衣服很棒。”普拉巴克微笑，圆脸飘浮在黄光中，“你的鞋子，我喜欢，这么干净，这么亮。你回来得正好，约瑟夫正在做好事。他出钱，给每个人门上印上好运符。自从不再发酒疯，他一直加班工作，然后用他多赚的一部分钱买来这个，让我们每个人有好运。”

        “好运符？”

        “对，看看这个小孩，看她的手。”他抓起小女孩的手腕，露出她的双手。灯光微弱，要我看的东西，我看不清楚。“看这里，她只有四根指头。看！只有四根。会带来大大的好运，这东西。”

        我看到了。女孩双手各有两根手指连在一块，食指、中指连成一根粗指，连得很自然，叫人察觉不出异样。她的手掌是蓝色的。约瑟夫捧着一盘蓝色颜料，小女孩用手掌蘸蓝色的颜料，挨家挨户在门上印上手印，以保护屋里的人免遭“邪眼（Evil Eye）”带来的许多灾难伤害。迷信的贫民窟居民似乎认为她特别具有福惠，因为她天生异禀，双手各只有四根指头。我看着小女孩把小手贴上我薄弱的门。

        约瑟夫向我匆匆严肃地点了个头，随即带小女孩到下一个小屋。

        “我在帮那个过去打老婆、发酒疯的家伙，那个约瑟夫。”普拉巴克说，做出偷偷告诉我的模样，音量却大得连二十米外都听得到，“我走之前有没有要我帮忙的？”

        “没有，谢谢。晚安，普拉布。”

        “Sri（晚安），林。”他咧嘴而笑，“祝你有个好梦，是吧？”

        他转身要离开，但我叫住了他。

        “嘿，普拉布。”

        “怎么了，林？”

        “我问你，什么是苦？你怎么想？人受苦，那是什么意思？”

        普拉巴克的目光往破烂小屋林立的黑巷另一头飘去，瞥了一眼约瑟夫手上如萤火虫般浮在空中的灯，然后回头望我。我们两个站得很近，但我只看得到他的眼睛和牙齿。

        “你没事吧，林？”

        “很好啊。”我笑。

        “你今晚喝了达鲁酒，像那个发酒疯的约瑟夫？”

        “没有，真的没有，我很好。快，你碰上什么东西都爱给我来个定义。我们今晚谈苦，我很想知道你对苦的看法。”

        “这还不简单，苦就是渴求，不是吗？渴求，不管是渴求哪种东西，都会带来苦。不渴求东西，就没有苦。每个人都知道这道理。”

        “对，我想每个人都知道。晚安，普拉布。”

        “晚安，林。”

        他唱着歌走开。他知道，陋屋里沉睡的人没有人会不高兴。他知道，如果真有人醒来，会聆听片刻，然后带着微笑继续睡，因为他在唱有关爱的歌。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com