刻着金色字符的大理石告诉我们：

        伟人曾在这里居住，工作，死去。

        这些花园小径，他亲手铺设了碎石。

        这只凳子——别碰——他用石头凿成。

        这里——留意台阶——我们进入房子。

        他降临世界，在一个合适的时刻。

        一切应逝去的都在这房子中逝去，

        却不在房子的设计中，

        不在装饰精美却空洞的房间里，

        不在陌生的邻居中，

        不在十五楼，

        那里，正在社会考察的学生也登不上去。

        这个房间，他用以思考。

        这个凹室，他用以睡眠。

        这里，他接待客人。

        肖像、扶手椅、桌子、烟斗、地球仪、

        长笛、磨损的地毯，玻璃走廊。

        这里，他与裁缝、鞋匠互相鞠躬，

        他们为他制作了得体的外套和靴子。

        这一切与影盒中的照片并不一致：

        塑料笔筒中干涸的圆珠笔，

        新买的衣服挂于新买的衣柜，

        一扇窗望着天空而不是路人。

        他幸福？或是悲伤？

        这无关紧要。

        他依然在信中忏悔，

        从不去想，在途中信会被打开。

        他依然写着详尽而坦诚的日记，

        并不知道，它会在一次搜寻中被取走。

        最使他惊恐的是彗星的飞移，

        世界末日只掌握在上帝的手中。

        他足够幸运，并未死于医院，

        在匿名的白色屏风后面。

        仍有人在身旁记住

        他的呓语。

        有如他被赋予了

        另一次生命：

        他送书去装订，

        未将死者的名字从记事本上划去。

        生前栽于屋旁花园中的树

        仍在为他生：核桃树、

        红橡、榆树、落叶松，

        以及白蜡树
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com