春天快要结束，夏季已经不远。近午的阳光从厨房的窗子照进来。这是我的第三次拜访。在我们开始前，“大先生”给我倒了一杯水。

        “加冰吗？”他问。

        不必了，我说。

        他唱了起来。“不必加冰……那也很灵……那就不冰……”

        朝他的书房走去，我们经过了一幅大照片，照片上的他还是个年轻人，站在山头，身后阳光灿烂。他又高又壮，头发黑黑的，朝后梳着，正是我孩童记忆中的他的样子。

        好照片，我说。

        “那是个值得骄傲的时刻。”

        是哪里拍的？

        “西奈山。”

        就是摩西接受上帝十诫的地方？

        “正是。”

        什么时候的事情？

        “六十年代。我和一群学者一起旅行。一个基督徒和我爬到了山顶。他给我拍的照。”

        得花多少时间才能爬上山顶？

        “好几个小时吧。我们爬了一整个晚上，日出的时候才到山顶。”

        我瞥了眼他衰老的身体。这样的旅行他现在肯定是不行了。他的背驼了，腕部的皮肤又皱又松了，耷拉着。

        我们继续往前走，我的眼角又注意到了照片中的一个小细节。除了他的白衬衫和祈祷披巾，“大先生”身上还戴着传统的经文护符匣，那是一种小盒子，专门用来放赞美诗的，犹太教徒在做晨祷的时候会在头上或者手臂上绑上这种小盒子。

        他说他一整晚都在爬山。

        那就意味着他一直随身携带着这些小盒子。

        像那样的仪式是“大先生”生活的重要组成部分。晨祷。晚祷。吃某些特定的东西。不吃某些特定的东西。在安息日，不管刮风下雨，他必须走路去教会，因为这是犹太教义的规定。在犹太节假日中，他更要参加各种传统活动，比如说准备逾越节的宴席，或者是在犹太新年把碎面包扔进小溪，象征抛弃罪恶。

        天主教有晚祷、圣礼和圣餐；伊斯兰教有一天五次的礼拜，要穿干净的衣服，跪拜在祈祷垫上；就仪式而言，犹太教没有什么两样，那些仪式可以让你整天，整个星期，整年都很忙。

        我记得还是孩子的时候，“大先生”就告诫教会里的人——有时候是循循善诱式的，有时候就不那么客气了——要恪守各种传统仪式，对待诸如点蜡烛，说祝福语，特别是亲朋故去之后的哀悼祈祷，都马虎不得。

        但就算他不断恳请教会会众严守传统，但一年又一年，传统还是一点点溜走，如同握紧的拳头越来越松。今天忘了一个祈祷，明天忘了一个节日。与异族通婚的也越来越多——我就是其中之一。

        我想到，现在他来日无多，这些仪式对他来说还有多重要呢？

        “至关重要，”他回答。

        但那是为什么呢？我们只要在内心深处，牢记信仰，不是吗？

        “米奇，信仰就是行动，”他回答，“看你是什么样的人，关键在于你是怎么做的，而不仅仅是你信的是什么。”

        现在，“大先生”不单执行这些仪式，他每天的生活就是围绕这些仪式而安排的。如果他不是在祈祷，那么他就是在学习经文——那是体现他信仰的主要行动——或是在做慈善，访问病人。他的生活因此而变得非常有规律，按照美国的标准而言，他的生活几乎可以称得上枯燥无味。我们总是习惯性地拒绝“陈规旧例”，拥抱新的生活方式。但“大先生”对新的生活方式没有什么兴趣。他从不跟着潮流走。他不做普拉提，也不打高尔夫（曾有人给了他一根高尔夫球杆，那根杆子在他的车库里闲置了多年。）

        但他虔诚的生活里有一种让人平静下来的东西：从一种仪式到另一种仪式；到了某个时间就做某件事情；每年秋天都要建造苏克棚，并通过敞开的棚屋望星星；每个星期他都谨遵安息日的规定，把一周分成六个工作日和一个休息日，六比一。

        “我的祖父母是这样做的。我的父母亲也是这样做的。如果我接受了他们的信仰，但把这些传统给抛弃了，那对于他们所过的生活该如何解释呢？或者如何解释我的生活呢？代代相传，正是这些传统让我们……”

        他搓着手，寻找着合适的字眼。

        有了传承？我提醒他道。

        他笑呵呵地看着我：“对了，传承。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com