小说“残燃”的最后一章，大概就是以“复苏”五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朵子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。

        “残灯”这个书名，也是从“复苏”里的第一首和歌——“与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声”套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。

        桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完了最后一章的时候。

        我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。

        迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日的机会。

        这一番“腰斩”，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，迄未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。

        苑田与乃师秋峯的关系，即其中之一。

        在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次，秋峯严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。

        “关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。”秋峯只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。

        苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界，才离开师门的，可是看来秋峯的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门，和秋峯休妻，时间上竟然脗合。据说这位琴江，与秋峯的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。

        在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。

        “残灯”停载的五月初，我前往镰仓的一所小庙月照寺，造访琴江。

        “苑田先生的事，我实在无可奉告……”琴江说着静静地垂下头。

        阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。

        “秋峯先生是把苑田说得不太好听的。”

        “那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。”断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人成分。

        我未能问出什么就辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华的远离世俗打扮，但却分明是美人胎子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。

        不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。

        “连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。”是一本老旧的笔记簿。据云是大正初年的东西，是苑田还在秋峯门下的时候。

        笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像。题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。

        “老师，苑田是不是很喜欢梵高？”

        “梵高？是那个荷兰的画家吗？”

        “是的，老师，你看这画像里不是少了一个耳朵吗？好像是学着梵高的样子，画了个没有耳朵的自画像……”

        “倒不无可能。”我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：我是柏木是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的“源氏物语”里的人物。我一时猜不出含义，兴趣却转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峯门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。

        我觉得抢眼的是“水返脚”这个词。

        水返脚——

        赤松走后，我找出了两年前有关苑田之死的剪报。报导上也有水返脚这个词。

        我在“残灯”里虽然没有提到，不过苑田和依田朱子殉情的地点，是千代浦地方人称“水返脚”的河流。

        水乡的周边是平地，一般情形，河流在此会是湖面，水是不再流动的，只有下雨时，会流动。加上支流与较宽广的本流复杂地纠缠在一起，因而水流会形成奇异的环流，例如船从某一个地点驶出任其漂流，最后还会回到原地。

        苑田和朱子开出小舟的，正好是水返脚的起点，在闇夜里漂流几个小时后，回到原来的地方，于是被那个农人发现了。

        人们以为那是偶然的巧合。“复苏”里有一句话：“初来之乡”，因而被认定苑田对这种河流一无所知，偶然地泛舟其上，结果捡回了一条命。

        然而，根据赤松所带来的笔记本，早在十年以前，苑田好像就知道有这条河流了。

        “水返脚”这个名称，也可以看做是苑田创造的，因为这一首上有“一来一去，去了又来，来了又去”，不过我总觉得苑田在很年轻时，不仅知道这河流的存在而已，连它特殊的构造，也都知之甚稔。年轻时，他醉心于芭蕉和西序，有一段期间到处流浪。是不是那个时候来过水乡呢？苑田泛舟环流，不是巧合，而是有意的安排？

        在这样的想法下，重看剪报，于是以前忽视的一个事实，有了某种含意。

        那是有关依田朱子的死。

        朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒药，面是因为割腕。报上说的是：朱子吃下了药未死，恢复了意识，误以为一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割断了手腕——这无非都是想像。——只因苑田被发现到时，正在昏迷状态里，因而朱子便被认为是自己割了腕。

        但是，如果这是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢？

        我这么想，并不是有任何明确的根据。这只是十年前的水返脚一词所触发的联想——而且这也正是我第一次对苑田的死感到疑惑。

        苑田和朱子殉情的同一个晚上，桂木文绪也在东京自杀了，结果是只有苑田一个人未死，三天后才又自杀身死——这所谓的菖蒲殉情案的幕后，原来还隐藏着“复苏”五十六首里未曾出现的另一个故事与事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com