中国国画家都有一颗百年孤寂的心灵。中国国画家必须百遍千遍万遍不断临摹古老的山神、花魂、树精，为的是带领自己走回古人的精神天地，然后指望有一天突然穿过一道道的月亮门，昂然迈进今日的现实世界之中，以湖笔、徽墨、宣纸、端砚摇摇曳曳的传统薪火，烛照这一生的悲欢离合。他们有的像幽兰之不食烟火，在深谷中独善其身；有的像腊梅之坚毅冷傲，拒绝雪中之暖炭；有的像松竹之高风亮节，永远不向权势低头。廖承志写他的母亲何香凝北伐后眼见工人、农民和共产党员大批遇害，到处是断肢残骸，而那些魍魉魑魅却朝衣玉带，相庆弹冠。何香凝於是化满腔悲愤於丹青之中，集中精力画梅、画松、画菊，偶然也画些老虎狮子。历经沧桑的革命老人，纵使画艺没有达到一定的高度，作品还是应该传世的。何香凝企图用她的画去阐释她的政治信念。同样是传统中走出来的画家，齐白石血管流的虽然不是革命的热血，心中却始终洋溢他对人间的关爱：他同情老百姓受苦受难；他痛恨父母官欺下媚上。他画过一幅《不倒翁》，头戴乌纱，手摇白扇，十足小丑，题上这样一首诗：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团；将汝忽然来打破，通身何处有心肝！”清白如话，不失韵味，还见胆识。
深厚的功底加上率真的性情，往往是老一辈画人墨客笔下风采之所自。齐白石诗、书、画可贵之处在於浓郁的民俗风味。他的木匠生涯带给他一生受用不尽的乡土情怀；他跟王湘绮读书，则带给他一生受用不尽的生猛脑筋。他的题画诗跟明代民间歌曲一样隽永，在浪漫主义色彩中渗入清新纯朴的价值取向。白石老人一定背诵过明朝那首有名的《锁南枝·风情》：“傻俊角，我的哥，和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏的来一似活托，捏的来同上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过。再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”民间文学发展到这样精緻性感的境界，显然已经跟当时天津杨柳、苏州桃花坞年画艺术隔江呼应，挽救了士大夫阶级渐见苍白的馆阁笔墨。
张大千练成一手工笔画的细活才脱胎泼墨。这正是毕加索说的“tract art. You must alart erraces of reality”。临摹自然是侵用上帝之作品；阐释自然则是艺术家之所为也（“Copy nature and you infringe on terpret nature and you are an artist”）。这是Jacques Lipcz说的。文字和绘画风情一样，工笔细活是基本功；摸清造句的门路是十年八年的少林生涯，下了山才去学吴尔芙的意识流不迟。临摹名家笔调是不算犯法的入门侵权行为；最后学会用自己的心力去阐释文字、创造句法、开闢文路，那是造化。李渝在《情爱豪艳》中慨叹现在的小说几乎没有一篇不写性活动，大都写得“器官横陈，液体乱流”，“使人以为如果不是中文不适合写性，就是性还是个新题目”。李渝於是举纤腻冶艳荡漾的文字证明欲和情和景是可以“精緻化”的。写“性”岂可一味泼墨、泼液体！
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com
欢迎书友访问966小说