1988至1995，是张爱玲最后的七年，也是她隐居生活的第三阶段。

        这时她已经回到了熟悉的公寓生活，不再频繁搬家，而几处公寓也都是由林式同替她安排的。先是在林式同所造八十一单位的公寓楼群里住了两年半，后又搬入西木区罗彻斯特公寓（10911 rocer ave，#206），从1991年七月直到去世，这是她生前最后一个住处，也是她在洛城住过的环境最好的一个公寓。

        林式同曾来此探望她，看到厨房抽屉里都是塑料餐具，身外之物已经到了简无可简之地，却最多杀虫剂——她仍然害怕跳蚤，每月花两百美元买杀虫剂，橱柜一格一罐；她且不断抱怨自己的皮肤病和牙齿痛，林式同安慰：“牙齿不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就没事了！”

        张爱玲一愣，若有所思地说：“看来身外之物还是丢得不够彻底！”

        她又同林式同提起三毛，语气里有些不以为然，说：“她怎么会自杀呢？”

        然而林式同竟是不知三毛为何人，无言以对。

        两个人的谈话就是这样有一句没一句，仿佛鸡同鸭讲，却偏偏有着最彻底的了解。

        这时候她与人群的距离益发拉远，惟一肯见的人大概就是林式同了。

        但是她也并不是完全不食人间烟火，仍同许多朋友保持着书信往来。她的信往往很短，且常常写在卡片上。那些卡片，都是色彩艳丽造型卡通的，是她在逛书店的时候精心挑选的。

        最让人感动的一张，是她写给姚宜瑛女士的，祝贺她的散文集《春来》出版。面上是一枝盛开的百合花，华丽又脱俗，写着：“《春来》真感动人。一局面，结果总是疏离，没足够的爱去克服两个世界间的鸿沟。有这样的母亲才有你这样的女儿。有这样的母亲也不一定有这样的女儿。两人都真运气、福气。值得祝贺。”

        原来，姚宜瑛与母亲分别三十年，而终于能在老人年迈之际接她来台湾团聚，侍奉终老。

        张爱玲推崇这样的运气、福气，因为人家有的，她没有——她再也没有机会与母亲团圆，更不可能侍奉终老。“两个世界间的鸿沟”，是距离上的，政治上的，还有命运的，而生死殊途，无疑是所有鸿沟中最深绝的一道。

        从这里可以再次看出，张爱玲在晚年时对母亲的痛切的思念。

        这张卡片写于1991年。这一年真是多事之秋，先是曾经写信给她请她看《滚滚红尘》的女作家三毛之死震惊华人世界，接着是好友炎樱去世的消息传来，同年六月，最亲爱的姑姑张茂渊亦在上海去世，遗嘱不举行告别仪式，骨灰随便撒掉。

        张爱玲并没有回乡奔丧。她从来不在乎这些形式上的礼节，难道她回去了，姑姑就可以不死了吗？从前妈妈病重的时候，她也没有赶去英国；在台湾旅游时听说赖雅发病，她亦没有专程赶回美国。

        然而她并非毫无所动，她在半年后立下遗嘱，不能不说是由于姑姑之死的启示。姑姑的一切从简，与三毛轰轰烈烈、极尽戏剧性的哀荣形成鲜明对比，不由使她要考虑自己的死法。

        1992年2月，张爱玲写信给林式同，指定他为遗嘱执行人，戏称“免得有钱剩下就会充公”。遗嘱非常简单：一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。

        林式同在《有缘得识张爱玲》中回忆道：“张爱玲寄来了一封信，信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么！……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的吗？……因此，我把这封信摆在一边，没有答复她。可是在张爱玲看来，我不回音，就等于是默许，后来我们从未再提起这件事，我几乎把它忘了。”

        然而张爱玲没有忘。她且开始有条不紊地安排自己的身后事，从1991年七月开始着手，历时一年，完成了《张爱玲全集》的校订工作。这不能不让人觉得她此举的深意。

        稿件在台北与洛杉矶之间两地往返，费时费力，工程十分浩大。然而张爱玲不厌其烦，且特地为《全集》做了一个完美的总结，即最后一部作品《对照记》，副题“看老照相簿”。

        看老照相簿可真是一件伤感而又温暖的事情，一张一张的照片翻过去，仿佛翻过一页一页的流年。第一张就是自己四岁时那粉团圆嫩的脸，安琪儿一般的甜美，张爱玲不由微笑起来，自己也有过这样天真的时刻呢；后来便一天天地大了，懂得摆姿势了，多是张扬而气派的，有一张叉着腰站在阳台上的照片顶不清楚，可是母亲却以为好，去英国的时候特地选出来带了走，后来箱子寄过来，她又在遗物中发现了这张照片，当时忍不住泪如泉涌，现在看着，却只是唏嘘，没有眼泪了；这一张是姑姑的照片，她还是那么静美，那么恬淡，自己离国时姑姑就是这个样子，这一辈子姑姑在她心目中也就是这样子，永不褪色；这张是祖母带着尚年幼的父亲与姑姑，想到父亲，他从前绕室吟哦的样子便立刻浮在眼前了，她早已原谅了她，放下了对他的曾经的怨恨，她的血管里流着他的血；还有这些，是祖宗先人的照片，真正的老照片了，她没有见过他们，然而她可以感觉得到他们，在人生最孤独的时候，没有什么是真正属于她的，就只有贵族的血统，是不可改变的既定事实，是她在内心里一直引以为豪的。她提起笔来，一字一句地写下：

        “我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”（《对照记》）
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com